費(fèi)翊珩

我必須承認(rèn)：這個(gè)世界雖然不是丑惡的，卻常常是無聊的。

難道我所做的對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有一點(diǎn)改觀嗎？我每每陷入困境時(shí)，就會(huì)安慰自己：一切總會(huì)過去的。是啊，一切總會(huì)過去的，這沒有錯(cuò)，可為什么之后內(nèi)心會(huì)泛起一陣陣空虛呢？為什么在注視昨天、明天、今天經(jīng)過的血跡之路時(shí)，雙手會(huì)垂下到一陣陣麻木中去呢？為什么感觸到每片扎在我身上的痛與善時(shí)，都會(huì)覺得這與昨天別無二致呢？今天滿懷希望去看整個(gè)世界，之后又是失望與驚喜，以及同樣廉價(jià)的同情與善良，重復(fù)從滿懷希望再到滿目瘡痍令人厭惡。

現(xiàn)實(shí)予人麻木，而麻木把人逼瘋。每個(gè)堅(jiān)持往前看的人，必定都會(huì)為身后的景象所驚訝：他們?cè)趺床桓锨懊嫒说牟椒?？其?shí)那些身后的人也在納悶?zāi)兀≡谒麄儽澈?，這小子不是還窮追不舍，逼迫他們拖著沉重的步伐前進(jìn)嗎？許久許久，才似乎在夢(mèng)中看清了，看清他們正在一個(gè)軸承上，把歷史的車輪惡作劇似的越轉(zhuǎn)越快，最后一切都還沒看清就碾碎了——當(dāng)然也犧牲了他們自己。

我不太清楚其他人是否會(huì)有和我一樣的感受，但某根衰弱的神經(jīng)暗示我是有的。畢竟我們都是大海的囚徒，而在其中游弋，自然時(shí)而膚淺，時(shí)而深邃。換句話說，從高到低，從偶然覺得美到繼續(xù)無意識(shí)地勞作著，自以為有別于凡人的哲思不僅其他人有過，而且以后會(huì)常常襲來，這算不上是比酩酊大醉更好的鴉片，而你就是那個(gè)必須默默無聞等待死亡的人，這就是現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)是：你可以做好，但并不能成為自己想要的人，這就是后果。

阿爾貝·加繆所寫的《局外人》，我驚訝于我只讀過一次，而恰巧是那一次又給我留下奇特的印象——痛苦不是不堪回首，就像人們度過的光陰一樣。我可以清清楚楚地代入默爾索先生的身體中，感受到他殺人后局外人一樣被審訊判決處以死刑的感覺：虛弱、無力以及自嘲。我才明白同很多人一樣，當(dāng)把舔過的手指在地圖上劃過時(shí)，發(fā)現(xiàn)從上刀山下火海到越過無邊沙漠，無謂平凡與不凡，自己都走了一條都未確定卻已注定的路——如同旅鼠一般，順應(yīng)本能走向滅亡。

人是不可阻攔地要走向滅亡的。

這是罪，也是真實(shí)，是通往墮落的路，也是通往更高層的機(jī)會(huì)。如果一個(gè)人連今天生活的無意義都不敢思考和承認(rèn)，就只能一生止步于雞毛蒜皮而傻笑著死去。

所以，我嘗試著給你證明什么嗎？當(dāng)然沒有，我只是告訴你，你被冰冷的物理慣性主宰的人生注定只會(huì)給自己帶來麻木與失望，因?yàn)閺母咛幙茨悴患偎妓鞯男U力不值一提。因?yàn)闆]有什么理想與思考是廉價(jià)的，所以人必須深入到對(duì)自我的鞭撻與沖擊中去，雖然并沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)做更多，卻對(duì)自己做了更多，這就是良知。

所以，我固然敬重蓬勃向上的健兒，卻不太相信人會(huì)很容易就功成身退，或許說是在完成某些事情，或者在成為什么后會(huì)功成身退。就像一陣風(fēng)偶然吹落的花瓣，或落到坐席上，或又落到糞池里，人的自我完善與覺醒是不自主的，但那終究是不會(huì)回頭的旅程。我們依舊得預(yù)備打一生的仗。人生可以被偶然力量主宰，但我們依然得負(fù)責(zé)，這很冷，也很現(xiàn)實(shí)。

今年四月，我重讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，又從上面摘下這些句子：“應(yīng)該說，所有這些原因，億萬個(gè)原因，湊合在一起，才造成了這個(gè)事件。由此可見，這個(gè)事件沒有什么特別重大的原因，事件之所以發(fā)生。只是因?yàn)榉前l(fā)生不可。幾百萬人喪失人性和理智，由西向東去屠殺同類，就像幾世紀(jì)前由東向西屠殺同類一樣?！蔽矣X得，這不外乎是事實(shí)，但其實(shí)事實(shí)好像帶給了我更多，告訴我在固定的路上，當(dāng)然什么也做不了，卻可以改變態(tài)度，以致改變冰冷的物理慣性。因?yàn)槲宜龅?，從始至終都與我的命運(yùn)無關(guān)，而是幾百萬薇草成長(zhǎng)與幾千年自我銷蝕后，浮游在空氣中的塵埃偶然聚集在一起，開啟了一扇更大的門。

是的，一扇更大的門，一扇可以從無論現(xiàn)實(shí)還是幻想中逃出來的門。

或許，只能幾億人經(jīng)營(yíng)著荒謬得可笑的故事，來滿足百無聊賴的另外幾億人；或許，悶煩得無聊的時(shí)間，像結(jié)婚生子、養(yǎng)老送終這些事，是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的人生主旋律；或許，這只是望梅止渴的奇妙歷險(xiǎn)，只是瘋子把現(xiàn)實(shí)砸得稀爛，只是清教徒不會(huì)從痛苦中學(xué)到任何東西——但那算什么呢？只要一支筆、一張紙，看看自己是誰，像弘一法師圓寂前的手書遺言，我承認(rèn)悲欣交集作為留給人間的真實(shí)，我承認(rèn)我的宿命，承認(rèn)我寧愿走向滅亡，承認(rèn)從某個(gè)角度來說，人選擇覺醒和自我完善完全是必然的結(jié)果，而與努力、修行無關(guān)。我只要傾盡一生所琢的劍。天生決定的遺傳因子，就像巴爾扎克與梵高注定要銷蝕生命來完成某些使命一樣，我是注定得毀滅的，注定以有熱度的自我毀滅來反抗?jié)u漸冰冷死去的命運(yùn)。而如何抓住一瞬的機(jī)會(huì)，如何從對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望中走出一個(gè)不注定的自己，實(shí)在是一個(gè)太難的問題。

而你必須相信：這其實(shí)有區(qū)別。

我們固然不能繞過歷史的謬誤，但從潛意識(shí)中望去，真正的偉人都是純粹的。他們就像嬰孩一樣，看似對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有做得更好，其實(shí)結(jié)果比我們更好。因?yàn)樗麄冏龅搅思兇?，把有限的生命利用起來，所以他們被記住?/p>

好多人告訴我，一生有好多可以分三六九等的時(shí)候，那也是命運(yùn)告訴我的。但我覺得其實(shí)人是漸變的。漸漸從生命的高峰走下來，丟掉百合、茉莉以及荊棘，因?yàn)樗麄兌际穷~外的。人生是一個(gè)整體，這個(gè)道理只對(duì)自己有用，所以我必須只剩一點(diǎn)，才能面對(duì)死亡的大門，最終也是唯一的考驗(yàn)——是的，這是唯一的考驗(yàn)，問題就是你是否滿意。

我相信這是每人唯一必須為之負(fù)責(zé)的事，而那也是我們要自我毀滅的唯一理由。因?yàn)樨汃さ恼Z言只能用來譜寫一首詩(shī)，因?yàn)橹挥幸粧g黃土、幾根枯骨能參與未來的生活。所以，我們不要以為自己只是人生與命運(yùn)的匆匆過客，而要相信整個(gè)世界的中心就是我的愛恨，而要從千百年無數(shù)人走過的大地上站直身子向宇宙望去——是的，那里有一條星光鋪成的永恒長(zhǎng)河，它被一生苦行洗得純粹。

我其實(shí)并不完美，只是做到想要的自己，很慶幸逃脫批判與被批判的結(jié)局。而在恍若骷髏般瘦小的人背后，是一條偶然觸動(dòng)我們心際的，永不停息的月光長(zhǎng)河。

世界并不無聊！年輕的我，還是太年輕。

（成都外國(guó)語學(xué)校）