文/武志紅
上周我?guī)Ш⒆拥皆缃讨行娜ド险n,碰到一位奶奶。那個(gè)月的課程主題是火車,一上課,老師在所有小朋友的驚呼聲中,請(qǐng)出了當(dāng)天課程的主角——長(zhǎng)得很像小火車的千足蟲。
簡(jiǎn)單介紹后,老師邀請(qǐng)小朋友都圍過(guò)去,摸摸千足蟲的身體是硬的還是軟的,是溫的還是涼的,是干燥的還是濕潤(rùn)的。小朋友們都很興奮,一個(gè)個(gè)迫不及待的樣子。
輪到我們時(shí),坐在后面的奶奶立即拉住了旁邊的小男孩說(shuō):“多臟啊,有細(xì)菌的,我們不摸,我們就看看?!笨春⒆舆€是忍不住伸出了手,奶奶又神色凝重地加了個(gè)碼:“摸了會(huì)生病的,到時(shí)候就要去醫(yī)院打針?!焙⒆幽s回了手。
到動(dòng)手操作環(huán)節(jié),看老師把大桶的顏料搬出來(lái),擠到盤子里分發(fā)給小朋友,奶奶再次坐不住了:“你小心一點(diǎn)啊,千萬(wàn)別弄到衣服上?!薄鞍パ?,我不是提醒過(guò)你嗎!怎么還是弄身上了,這多臟啊?!薄八懔怂懔?,你把東西放下,奶奶幫你畫,奶奶給你畫個(gè)最漂亮的?!崩蠋熡行┛床贿^(guò)去,告訴奶奶顏料都是可以水洗的,弄臟了不怕,實(shí)在擔(dān)心的話還可以穿一件罩衣。奶奶大手一揮,說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我來(lái)替他畫,都是一樣的?!蹦泻⒉辉僦暎o靜地呆坐在一旁。
畫完畫,老師領(lǐng)著小朋友們排隊(duì)去洗手,只有他們家不需要。洗完手回來(lái)是分享展示環(huán)節(jié),所有小朋友捧著自己歪歪扭扭的畫,一本正經(jīng)地給大家介紹。只有那個(gè)小男孩,拿著一張整潔漂亮的畫,怯生生地站在那里,下面坐著一臉自豪的奶奶。
奶奶可能從來(lái)都沒(méi)有意識(shí)到,這節(jié)花了300元的課,活生生被她上成了30元的效果,就因?yàn)樗屡K。
看到那個(gè)小男孩,我總想起小時(shí)候住在同一個(gè)大院里的蘭蘭。她的媽媽是醫(yī)生,也許是職業(yè)習(xí)慣的緣故,總在家里樂(lè)此不疲地給小孩的東西消毒。他們家永遠(yuǎn)有一股消毒水的味道。
那時(shí),我家養(yǎng)了一對(duì)貓,生了一窩小貓崽,本來(lái)說(shuō)好送給院子里的小伙伴,一人一只。所有人都?xì)g歡喜喜地把小貓領(lǐng)回了家,只有她領(lǐng)的小貓當(dāng)天就被媽媽送了回來(lái)。
直到今天,我還記得她當(dāng)時(shí)的樣子——拽著媽媽的衣角,想爭(zhēng)取又不敢說(shuō)話,一邊聽著媽媽說(shuō)“很臟的,有寄生蟲啊,這怎么能給你養(yǎng)”,一邊眼巴巴地看著原本屬于自己的那只小花貓。
平常大家聚在一起聊小孩,她的媽媽總是很驕傲:“我們家蘭蘭啊,別的不提,愛干凈那是沒(méi)得說(shuō)的,白裙子穿三天都不用換?!迸赃叺拇笕司烷_始附和:“對(duì)啊對(duì)啊,滿院子的小孩就你閨女最省心了。”現(xiàn)在想起來(lái),一個(gè)四五歲的小孩,為了所謂的干凈,她要付出多少努力呢?很多地方不能去,很多東西不能摸,很多事情不能做。很多時(shí)候,當(dāng)興趣和沖勁剛剛從心里冒出來(lái),就要努力地把它們?nèi)粝氯ァ?/p>
蘭蘭漸漸地習(xí)慣了,大家一起玩時(shí),只有她一個(gè)人在旁邊看著,后來(lái)干脆不再出門??上屡c愿違,她并沒(méi)有如同媽媽期待的那樣成為一個(gè)健康壯實(shí)的小孩,反而常常生病,過(guò)敏嚴(yán)重,也慢慢變成了一個(gè)乖乖的又有些呆呆的女孩,就像一個(gè)干凈漂亮的布娃娃。
我總覺得,她身上的活力,好像連同那些細(xì)菌一起,全被她媽媽殺死了。只是對(duì)后者,媽媽用的是消毒水;對(duì)前者,媽媽用的是強(qiáng)制和恐嚇。
家長(zhǎng)的“不要,那個(gè)臟”,傳遞給孩子的是什么?是危險(xiǎn),還有麻煩——世界是不安全的,到處充滿了危險(xiǎn)。而你想要去探索,想要去嘗試,想要去觸摸,這些統(tǒng)統(tǒng)都是錯(cuò)誤的,因?yàn)樗鼈儠?huì)帶來(lái)麻煩,帶來(lái)不好的結(jié)果。所以,很多人會(huì)選擇直接用強(qiáng)制的方式,給孩子劃出無(wú)數(shù)個(gè)禁區(qū),告訴他們不要去、不要?jiǎng)印⒉灰搿?/p>
不僅不要,還要綁住自己的手和腳,綁住自己的心,用恐懼去抑制自己的活力。
什么樣的人,才會(huì)既惹不到一點(diǎn)麻煩,也遇不到一絲危險(xiǎn)呢?只要活著,就會(huì)有興趣,有沖動(dòng),想探究。而孩子大概是所有人當(dāng)中興趣最多、沖動(dòng)最強(qiáng)、探究欲也最大的了。
同樣面對(duì)臟,你擔(dān)心的是麻煩,害怕的是危險(xiǎn),孩子們想的卻是好不好玩,有沒(méi)有意思。大人想去把他們徹底束縛,只能采用打壓、強(qiáng)制、恐嚇這樣激烈的手段,才會(huì)有效果。
只是當(dāng)你拒絕了未知,也就拒絕了驚喜,拒絕了危險(xiǎn),也就拒絕了活力。