沈閱微
艾敬在其雕塑《艾的祈禱》前,這件作品近5 米高,放在沈陽鐵西區(qū)中國工業(yè)博物館的展館之一、原鑄造車間門外的廣場上,寓意工業(yè)已轉(zhuǎn)型,我們要解放雙手,創(chuàng)造新的價值
三年前的10月27日,艾敬的母親驟然離世。艾敬備感失落,生命中的某些東西從此被抽離,不復(fù)存在。
艾敬反思,追夢多年到底得到了什么?“媽媽的去世讓我從另外一個角度思考人生,人生就是一曲悲歌,無論做什么我都會失落下去。”她越發(fā)覺得,自己年少時離家就是一個過錯,失去了對父母盡孝的機會。
艾敬年少成名,17歲離家,20歲寫下代表歌曲《我的1997》,紅極一時。那是一個肆意揮灑青春的歲月,她以音樂之名在世界各地演出、旅行。1999年,轉(zhuǎn)身投入視覺藝術(shù)創(chuàng)作,旅居紐約多年,直到2009年才回到北京。家鄉(xiāng),時時在心中叨念,卻不能?;厝?。
母親離世后,艾敬回到了久別的老家沈陽,陪著父親住了一個月,整天不愿出門。有一天,一個朋友建議她到沈陽鐵西區(qū)的工業(yè)博物館看看。艾敬穿著大衣出了門,才發(fā)現(xiàn)腳下還穿著居家的拖鞋,魂不守舍。
來到工業(yè)博物館的車間,艾敬有一種震撼的感覺,“我回憶起我的父母,然后就有了這種想法,我應(yīng)該在這個城市做展覽?!彼鋈挥辛艘环N動力,想用藝術(shù)的方式去紀(jì)念父母那一代產(chǎn)業(yè)工人,以及重工業(yè)區(qū)的昔日榮光。
展廳內(nèi)最引人注目的作品,放置于草原上的毛線球裝置《母親的味道》與《我的母親和我的家鄉(xiāng)》
唯一一張上世紀(jì)70 年代初記錄了兒時的艾敬與母親、大妹妹在一起的合影,在鐵西區(qū)勞動公園,由艾敬的父親用借來的國產(chǎn)120 相機和黑白膠卷拍攝
電視機裝置作品《艷粉街的故事》,那里是艾敬童年的舞臺
艾敬在展廳內(nèi)的草坪上,背后是裝置作品《女孩兒與秋千》。這件作品映射出當(dāng)年產(chǎn)業(yè)工人子弟在工廠里的快樂時光,也是艾敬想傳達的一種美好信念。
三年后,這種沖動呈現(xiàn)為艾敬的個展《我的母親和我的家鄉(xiāng)》。策展人朱青生說,展覽似乎發(fā)自天然,出于眷戀,“對這個地區(qū)的那個時代的眷戀和對母親的懷念就深深地扎進她永遠的記憶里。她要回到這個地方,就構(gòu)成了這樣一個展覽的契機?!?/p>
當(dāng)初,那個闖蕩世界追夢的小女孩還在名叫《艷粉街的故事》的歌里唱著,“我躺在上面幻想著未來,這里的高樓會不會越來越多,如果我背井離鄉(xiāng),頭上的月亮?xí)褚廊徽樟廖摇!彬嚾换厥?,她才發(fā)現(xiàn),其實她的夢想就在家門口的那棵楊樹下。
中國工業(yè)博物館位于鐵西區(qū)的衛(wèi)工街,艾敬用來作展廳的地方,曾經(jīng)是鑄造廠的車間,墻壁上是工人們留下的汗水與身體在機器烘烤下?lián)]發(fā)的印記,廠房里每一件斑駁的金屬、停止運轉(zhuǎn)的吊車似乎仍舊鏗鏘有力。
艾敬的個展就在這個混合著機油味道的空間里鋪陳開來,當(dāng)年的歌聲透過工廠的機器轟鳴,在展廳上空回蕩。展廳內(nèi),一個碩大的紅色球體置放于一大片開著野花的青青草坪之上,一個身穿白色連衣裙的小女孩在草坪上方高高地蕩著秋千。這就是艾敬的童年夢境:紅色毛線球體散發(fā)著母親的味道;荒野草原是母親歌唱、艾敬撒歡之地;小女孩就是艾敬本人。
2015年9月,艾敬和父母一起去歐洲旅行,參觀艾敬在米蘭昂布羅修博物館里的個展“對話”。在一個極為安靜的下午,艾敬和父母在巴黎一家理發(fā)店里吹頭發(fā),三個人坐在理發(fā)店的二樓,每個人都占一個面,背對著背,可以從理發(fā)店的鏡子里看到彼此。
艾敬曾在歌曲《艷粉街的故事》里唱著,“我躺在上面幻想著未來,這里的高樓會不會越來越多,如果我背井離鄉(xiāng),頭上的月亮?xí)褚廊徽樟廖摇?。驀然回首,她才發(fā)現(xiàn),其實夢想就在家門口的那棵楊樹下
“當(dāng)天母親使用的發(fā)油香極了,我很喜歡那個味道。”艾敬回憶道,“母親離世后,我打開了那瓶發(fā)油,那個味道讓我頓時淚流滿面,這是媽媽的味道?!庇纱耍礇Q定在展覽中做一件有氣味的作品。球體直徑9米,由鋁和鋼架結(jié)構(gòu)構(gòu)成,頂端有一個裝置可以定時散發(fā)出氣體,球體外部采用毛線外觀,遠遠看上去,就是一個放大了無數(shù)倍的媽媽用于編織的毛線球。
艾敬的個展,猶如一個溫暖的家庭聚會。開幕當(dāng)天,家人都來了。她的妹妹艾丹為母親所寫的鋼琴曲《藍》在開幕音樂會上演奏, 展廳里的那片荒野草原是艾敬的一個姑姑幫忙設(shè)計的。
“姑姑是種花的,有自己的花窖,我叫她花房姑姑,小時候我們就是好朋友?!卑葱r候,膽子特別大,帶著妹妹坐火車去花房姑姑家里玩。決定做個展后,艾敬把草原的圖片發(fā)給花房姑姑,幾經(jīng)討論修改,用了幾個月的時間在花窖里培育花草,展廳的花草是從花窖移植過來……在舊廠房中種出了一片迷幻的草原花海。
由于場館是以前的廠房,灰塵非常大,用艾敬的話說,就是“早上打掃,晚上打掃,凌晨都還在打掃”。
開幕當(dāng)天的凌晨兩點,艾敬還待在場館里,一遍一遍地檢查草坪,就像看一幅畫一樣。“忽然,我發(fā)現(xiàn)了一個礦泉水瓶蓋,不知道誰不小心掃進去了。我當(dāng)時就怒了,一個草棍或者瓶蓋塑料的,都得給我撿出去,大家來看一個夢,忽然看到一個瓶蓋,夢就醒了,知道嗎?”
老工業(yè)基地沈陽曾經(jīng)集無限的榮光于一身,工業(yè)興國的信仰在歷史洪流下歷經(jīng)打磨與蹉跎,每一次蛻變都牽動著萬千工人及其家庭
原來鐵西區(qū)的工廠區(qū)已遷至新園區(qū),工業(yè)形態(tài)已逐步轉(zhuǎn)化為智能生產(chǎn)與高科技相結(jié)合的業(yè)態(tài)
當(dāng)年王兵執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》,記錄了2000年左右沒落的廠區(qū)。頹廢迷茫的工人,在破舊的廠房里無所事事混日子打牌,那是產(chǎn)能與需求失衡的狀態(tài)。在年久失修的廠房里,冬天暖氣管爆裂,廠房內(nèi)結(jié)成冰柱。那些真實的景象,與艾敬記憶中甜美的童年,大相徑庭。
現(xiàn)在,鐵西區(qū)的工廠早已遷到新園區(qū),工業(yè)形態(tài)也逐步轉(zhuǎn)化為智能生產(chǎn)與高科技相結(jié)合的業(yè)態(tài)。
從個體經(jīng)驗到家國情懷,艾敬一直覺得,藝術(shù)家的功能是以更大的能量去轉(zhuǎn)換一種語言,喚起公眾的喜悅和悲哀,而非單純藝術(shù)家個人情感的抒發(fā)。
春草轉(zhuǎn)黃,長風(fēng)吹起,心里的溫暖卻會生長,長成絨線,纏繞于人,不斷敘述愛的故事。朱青生如此解讀艾敬的個展:借助對往日光明的追憶,帶著母親逝去之后留下來的對往昔的眷戀,試圖激起當(dāng)?shù)厝藢α钊肆魬俚臅r代的自我回憶,再從個人的懷念,上升為對整個時代、對于工業(yè)時代的懷念。
由此,這個展覽與一個地區(qū)的問題和時代的問題結(jié)合起來:“面對工業(yè)社會的衰敗和信息社會的崛起,面對時代變遷,我們應(yīng)該如何轉(zhuǎn)折?”
艾敬還記得,1994年她第一次去巴黎,坐在蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心的廣場上,俯瞰這座如同工廠廠房一般的建筑物,感覺到自己的心怦怦跳,莫名地激動。家鄉(xiāng)艷粉街,那里的工廠也是相似的模樣。
現(xiàn)在,世界各地有很多知名的美術(shù)館都經(jīng)由舊廠房改造,過去的歷史、原來的身份還存在,還能夠與今天對話。2015年7月,艾敬參加了米歇爾·波德松策劃的《熾熱的中國》當(dāng)代雕塑展。展覽在比利時蒙斯市一個廢棄改造后的屠宰中心開幕,艾敬的作品“生命之樹”赫然陳列在屠宰中心的門廳處,預(yù)示著我們同處的地球所面臨的挑戰(zhàn)。
這個舊屠宰場建造于1955年至1956年,由三棟建筑及環(huán)繞著它們的大片綠地組成:牲畜棚位于左側(cè),70米長、10米寬的屠宰廳居中,冷凍庫位于右側(cè)。為紀(jì)念這個建筑的原有用途,屠宰場中廳用于懸掛牲畜的裝置被完好地保存下來。三幢建筑經(jīng)1985年修繕后,從2006年開始用于展出當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)意作品。
艾敬還記得,“那些機器都保留了,廠房都保留了,但是它跟我們作品之間互相的跨越時空的對話非常微妙,非常動人?!?/p>
工業(yè)革命于18世紀(jì)末19世紀(jì)初發(fā)生,一直持續(xù)到20世紀(jì)中葉,這些工業(yè)建筑應(yīng)運而生。經(jīng)過改造之后,它們便成為了當(dāng)代藝術(shù)在國際領(lǐng)域傳播的燈塔。比如倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館、法國波爾多當(dāng)代藝術(shù)博物館、德國漢堡火車站美術(shù)館。
米歇爾說,那些形態(tài)迥異的建筑在不同的歷史時刻都堅守在他們的城市,這種力量讓觀展者也感受到獨特的美感,得到了審美能力的提升。在這種意義上,工業(yè)建筑的革新似乎為城市未來的文化繁榮提供了沃土。