劉曉竹
小時(shí)候看雜志有一個(gè)故事印象特別深刻:一個(gè)大嬸在菜場(chǎng)賣(mài)菜,沒(méi)有客人時(shí)就洗把臉,刮幾片黃瓜貼在臉上。旁人看見(jiàn)了,就問(wèn):“你都這樣了,還那么講究?”
郭婉瑩也被問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。當(dāng)丈夫入獄、家庭破產(chǎn),她帶著兒女?dāng)D在一間7平方米左右的屋子,卻在煤球爐上用鐵絲烤出金黃焦脆的面包,用搪瓷缸子煮下午茶,穿著優(yōu)雅的旗袍去干刷馬桶的工作時(shí),別人不理解,問(wèn)她:“日子這么艱難,為什么還這樣講究?”
她回答:“因?yàn)檫@才是人活著的樣子?!?/p>
郭婉瑩何許人也?著名的老上?!坝腊舶儇洝惫霞易宓乃男〗?,被后人稱為“上海的金枝玉葉”“中國(guó)最后的貴族之一”。
著名作家陳丹燕在《上海的金枝玉葉》里寫(xiě)過(guò)郭婉瑩,于是,她就成了“集好看的皮囊與有趣的靈魂于一身的傳奇女子”。
郭婉瑩1909年出生于澳洲悉尼,原名戴西,是標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”。她6歲時(shí),父親應(yīng)孫中山之請(qǐng),回國(guó)振興民族經(jīng)濟(jì)。此后,郭父的永安百貨,就成了上海商業(yè)中心的中心。
郭婉瑩沒(méi)有選擇在家當(dāng)一個(gè)只會(huì)花錢(qián)的大小姐,她進(jìn)了上海著名的貴族學(xué)校中西女塾,宋慶齡、宋美齡、張愛(ài)玲都出自這所學(xué)校。畢業(yè)后,郭婉瑩又拒絕了“只會(huì)和女人聊絲襪是否結(jié)實(shí)”的未婚夫的求婚,執(zhí)意去燕京大學(xué)求學(xué)。未婚夫不堪拒婚的羞辱,拿著手槍威脅要?dú)⒘怂缓笞詺?。郭婉瑩淡定地說(shuō):“你現(xiàn)在回家去,只是不和我這樣一個(gè)人結(jié)婚,要是你殺了自己就永遠(yuǎn)不能結(jié)婚了,連整個(gè)生活都沒(méi)了?!蔽椿榉蚓瓦@樣灰溜溜地走了。
在燕京大學(xué),郭婉瑩遇到了此生摯愛(ài)吳毓驤。吳毓驤是林則徐的后人,到他這一代已家道中落,但他靠實(shí)力拿到了清華大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。這樣一對(duì)璧人,就該有一生一世一雙人的婚姻,才對(duì)得起“高貴”二字??苫楹蟛痪?,吳毓驤就出軌了,女方還是郭婉瑩的好友。郭婉瑩知道后并沒(méi)有大吵大鬧,也沒(méi)有不停地問(wèn):“我比那個(gè)女人年輕漂亮,為什么要這樣對(duì)我?”她只是在姐夫的陪同下來(lái)到女方家里,淡淡地說(shuō):“我來(lái)找我的丈夫,叫他跟我回家。”然后,她沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字,而是牽起丈夫的手回家。面對(duì)這樣的氣度,哪個(gè)“第三者”不愿服輸呢?
出軌是夫妻之間的一根刺,有的女人無(wú)法忍受這根刺,果斷地離婚;有的女人表面原諒丈夫,但實(shí)際上內(nèi)心的刺沒(méi)有拔掉,從此過(guò)著抱怨責(zé)罵卻不愿意放手的婚姻生活。郭婉瑩是第三種,她忍痛拔掉那根刺,原諒丈夫,從此再不提此事,并且對(duì)丈夫不離不棄,直到替他送終。
郭婉瑩的貴族精神當(dāng)然不只是體現(xiàn)在婚姻瑣事中,更體現(xiàn)在人生的跌宕起伏中。
1957年,郭婉瑩的丈夫被劃成“右派”,關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。此后作為妻子,她得償還14萬(wàn)元的債務(wù)。在監(jiān)獄中熬了3年后病逝,她帶著兒子去認(rèn)尸。那一天她沒(méi)有哭,只是把手絹蓋在丈夫的臉上。幾天后,她伏在骨灰盒上哭了一句:“活得長(zhǎng)短沒(méi)有什么,只是浪費(fèi)了你3年的生命?。 ?/p>
再后來(lái),郭婉瑩被下放到農(nóng)場(chǎng),從前的郭家四小姐變成了一個(gè)地道的苦力工。挖魚(yú)塘、挑河泥,原本纖瘦的肩膀,從細(xì)皮嫩肉變成滿是硬痂;用錘子把大石頭砸成小石塊,冬天剝凍壞的大白菜,原來(lái)彈鋼琴的手,從白嫩細(xì)滑變得滿是血泡老繭……她一天天勞作,幫去世的丈夫還債。然而,哪怕在這種生活環(huán)境下,她也依然保持著原本的體面,每天穿戴整齊,對(duì)兒女也盡著自己最大的努力,讓他們感受生活的美好??赐噶松畹恼嫦啵瑓s不抱怨消極且依然熱愛(ài)并報(bào)以熱烈的擁抱,這大概就是后人最欽佩她的地方。
那時(shí)候,郭家人大部分移民國(guó)外,郭婉瑩明明有機(jī)會(huì)隨家人移民,卻在農(nóng)場(chǎng)干苦力。當(dāng)旁人替她惋惜時(shí),她卻寬慰自己:“要不是留在上海,我只能和去了美國(guó)的家人一樣,過(guò)完一個(gè)郭家小姐的生活,那樣,我就不會(huì)知道,我可以什么也不怕,我能對(duì)付所有別人不能想象的事?!?/p>
晚年時(shí),肯尼迪的遺孀杰奎琳問(wèn)她“勞改”的情況,她只是說(shuō):“勞動(dòng)有利于保持最好的身材而不至于發(fā)胖?!?/p>
郭婉瑩的晚年沒(méi)吃多少苦,孩子們?cè)诤M獬杉伊I(yè),她自己在上海也有了退休工資。80多歲時(shí),她仍保持著喝下午茶的習(xí)慣,依然堅(jiān)持“只要待客必化妝換衣服”的原則,哪怕頭發(fā)全成了銀白色,她依然要梳成上海最時(shí)髦、最端莊的發(fā)髻。
她就這樣優(yōu)雅了一生,高貴了一生。1998年,郭婉瑩平靜地去世了。享過(guò)富貴,卻不在苦難時(shí)回憶富貴,受過(guò)苦難卻從不言苦。有人這樣總結(jié)了她的一生:熬得過(guò)歲月,抵得過(guò)時(shí)光,看淡了世事,內(nèi)心安然無(wú)恙。因此,又有人為她寫(xiě)了一副挽聯(lián):
有忍有仁,大家閨秀猶在。
花開(kāi)花落,金枝玉葉不敗。
(摘自《今日女報(bào)》)( 責(zé)編 芳庭)