王偉濱

2018年初，娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）主演的電影《湮滅》（Annihilation）讓許多人知道了杰夫·范德米爾（Jeff VanderMeer，以下簡(jiǎn)稱范）的小說《遺落的南境》三部曲（The Southern Reach Trilogy）。在一座人跡罕至的小島上，一片閃亮的“玻璃碎片”刺傷了燈塔守護(hù)人掃羅的手指，于是引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)。這個(gè)神秘的小島后來被政府命名為“X區(qū)域”。為了研究這片區(qū)域，政府專門成立了“南境局”（Southern Reach），并派出多支探險(xiǎn)隊(duì)前往。后來，有些探險(xiǎn)隊(duì)員永遠(yuǎn)留在了X區(qū)域，有些則莫名其妙、失魂落魄地返回……由奇妙文字編織的詭異故事仿佛恣意生長(zhǎng)的藤蔓植物，令人眩暈和窒息。

在書的封底印著這樣的評(píng)語：“A teeming science fiction that draws on Conrad and Lovecraft alike”（一部融合了康拉德和洛夫克拉夫特的信息量巨大的科幻小說）。此處提及的兩人，前者是約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad），他寫的很多“黑暗”奇境歷險(xiǎn)故事，比如《黑暗的中心》（Heart of Darkness），都被收錄在眾多英國(guó)文學(xué)選本中，而后者則不太為人所知了。

美國(guó)作家H. P. 洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft，以下簡(jiǎn)稱洛）是埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）一脈專攻恐怖小說的文人。他的恐怖小說注重挖掘人類內(nèi)心的黑暗與恐懼，而不依賴于奇形怪狀的異種生物、陰森可怕的幽靈城堡或血腥神秘的離奇事件。不幸的是，與坡一樣，洛也是年僅四十幾歲時(shí)便在貧病交加中死去。

與坡相比，洛的探索觸角要伸得更為長(zhǎng)遠(yuǎn)，幾乎觸及時(shí)間和宇宙的邊界。在那時(shí)，那里存在著許多神秘的生物，他們或可被稱為神、妖、異類，等等。如今，他們雖然不再是這個(gè)世界的主角，但卻從未離去，只是因?yàn)榉N種原因睡去了。我們之所以知道他們，是因?yàn)闅埩粼谑郎系姆N種遺跡—— 一鱗半爪、一座雕像、一頁(yè)古書……他們的生存法則我們無從了解，對(duì)待他們的最好方式，便是不去招惹，讓他們繼續(xù)沉睡。

在《時(shí)間之外的陰影》（The Shadow Out of Time）這個(gè)故事中，洛這樣寫道：“Primal myth and modern delusion joined in their assumption that mankind is only one—perhaps the least—of the highly evolved and dominant races of this planets long and largely unknown career. Things of inconceivable shape， they implied， had reared towers to the sky and delved into every secret of Nature before the first amphibian（兩棲的）forbear（同forebear，祖先）of man had crawled out of the hot sea three hundred million years ago. Some had come down from the stars； a few were as old as the cosmos itself； others had arisen swiftly from terrene（陸地的）germs as far behind the first germs of our life-cycle as those germs are behind ourselves. Spans of thousands of millions of years， and linkages with other galaxies and universes， were freely spoken of. Indeed， there was no such thing as time in its humanly accepted sense.”（遠(yuǎn)古神話和現(xiàn)代幻想都認(rèn)為，在這個(gè)星球漫長(zhǎng)且鮮為人知的歷史上，人類只是高度進(jìn)化和占據(jù)主導(dǎo)地位的種族中的一支，且可能是最低級(jí)的那一支。據(jù)說，在人類的兩棲遠(yuǎn)祖三億年前從炙熱的海洋中爬上岸之前，具有無法想象形狀的生物便已建起通天的高塔，并已探清自然的所有秘密。這些生物有的來自外星，有的與宇宙同壽，有的從陸地微生物——它們與現(xiàn)存微生物的差距，就像現(xiàn)存微生物與人類的差距一樣大——迅速進(jìn)化而來。他們存在了幾十億年，而且與其他星系和宇宙有著密切的聯(lián)系。事實(shí)上，人類認(rèn)知中的“時(shí)間”這個(gè)概念，根本不存在。）

與姜峯楠（Ted Chiang）在《你一生的故事》（Story of Your Life）中構(gòu)想的善意的外星生物“七肢桶”（heptapod）不同，在洛的世界里，各種未知生物永遠(yuǎn)都是有害的。更可怕的是，他們并非心懷惡意，他們只是需要生存，就像我們需要生存一樣。而生存，便注定了要彼此傷害。

說到洛式恐怖，常有人提及“克蘇魯神話”（Cthulhu Mythos）這個(gè)概念，這是后人在洛的眾多怪異故事的基礎(chǔ)上，又補(bǔ)充和拓展了的一個(gè)神話體系。今天，不少人認(rèn)為只要涉及多觸手、覆鱗片的未知生物的故事，皆可稱為“克蘇魯”。而實(shí)際上，“克蘇魯”的內(nèi)核是“the vast indifference of the cosmos... human beings are as insignificant as specks of dust”（宇宙巨大的冷漠……人類無足輕重，仿佛塵埃一般），是否有“多觸手、覆鱗片”的生物，其實(shí)并不重要。

傳統(tǒng)神話里，宇宙中終有個(gè)所謂“秩序”，擁有至高無上權(quán)威者，總是扮演著人類的保護(hù)者、導(dǎo)師、大法官等角色。然而，克蘇魯世界卻是建立在宇宙的無秩序之上的，每種生物都以自身的生存為唯一目的。這里沒有上帝，或者上帝不過是眾多“克蘇魯”中的一個(gè)——而且，人類對(duì)于他，實(shí)在無關(guān)緊要。實(shí)際上，人類如此渺小和愚蠢，能夠存活下來并積累起所謂的“文明”，幾乎算是宇宙中的一大奇跡了?？颂K魯，或者其他許多叫不上名字來的“上古生物”（Great Old Ones），在我們的時(shí)代暫時(shí)休眠，這已經(jīng)是宇宙“善意”的巨大體現(xiàn)；但無知、自大的人類總要一次次將他們喚醒，于是，悲劇反復(fù)上演。

洛對(duì)于人類文明的看法頗為悲觀，在他看來，科學(xué)和求知并不會(huì)給人類帶來幸福，只會(huì)導(dǎo)致災(zāi)禍。與其去探究“真相”，不如在新的“蒙昧”中獲得平安。

《克蘇魯?shù)恼賳尽罚═he Call of Cthulhu）的開篇寫道：“The most merciful thing in the world， I think， is the inability of the human mind to correlate all its contents. We live on a placid（寧?kù)o的）island of ignorance in the midst of black seas of infinity， and it was not meant that we should voyage far. The sciences， each straining in its own direction， have hitherto harmed us little； but some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality， and of our frightful position therein， that we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age.”（我想，這世上最仁慈的事，便是人的心智無法聯(lián)系起這世間的所有事情。我們?cè)跓o垠的黑暗海洋里的一座寧?kù)o的無知小島上生活，我們本不該長(zhǎng)途跋涉。在各自領(lǐng)域里奮力前行的科學(xué)，目前為止，尚未給我們帶來大害；但是，終有一天，互不關(guān)聯(lián)的知識(shí)拼湊在一起，將會(huì)展現(xiàn)一幅駭人的、有關(guān)現(xiàn)實(shí)以及我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中可怕位置的圖景。面對(duì)真相，我們將會(huì)發(fā)瘋，或者從致命的光明中逃離，逃進(jìn)一個(gè)平靜、安寧的新的黑暗時(shí)代中去。）

在洛的故事中，科學(xué)竟然也變成了恐怖的一個(gè)重要來源——求知欲往往導(dǎo)向可怕的結(jié)果。當(dāng)然，這樣的想法其實(shí)并不稀奇，從亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果，到潘多拉打開魔盒，再到太空探索，求知欲無不是以一把雙刃劍的形式存在于人類社會(huì)中。人類在宇宙中，甚至在自以為“做主”的地球上，或許太過夜郎自大，一不小心，便會(huì)招致惡果……

《遺落的南境》的作者范德米爾與洛確有一脈相承的關(guān)系，特別是在對(duì)“未知恐怖”的描述上。然而二者又如此不同，甚至截然相反：洛永遠(yuǎn)是絕望的黑色，而范卻總是一片絢爛的金黃、翠綠和火紅。

三部曲，近千頁(yè)的篇幅，據(jù)作者所說，長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，其實(shí)起源于他在一片郁郁蔥蔥的密林中跋涉時(shí)的一個(gè)閃念，就像守塔人與那片神秘碎片的接觸一樣偶然。

在南境局里工作的是一群孤獨(dú)的人，每個(gè)人都裹著堅(jiān)硬的殼——專業(yè)學(xué)科、工作、頭銜，或狹小的格子間。現(xiàn)代生活甚至把人們的名字都擠沒了，剩下的只是職業(yè)——人類學(xué)家、語言學(xué)家、心理學(xué)家、生物學(xué)家、測(cè)繪員……

不過，人們來到X區(qū)域，不只是因?yàn)椤肮ぷ鳌保蛟S還有一份他們并不懂得的“吸引”，就像《湮滅》里的生物學(xué)家所描述的，“The air was so clean， so fresh， while the world back beyond the border was what it had always been during the modern era： dirty， tired， imperfect， winding down， at war with itself. Back there， I had always felt as if my work amounted to a futile attempt to save us from who we are.”（這里的空氣那么干凈，那么新鮮，而邊界之外的那個(gè)世界，則是現(xiàn)代社會(huì)一貫的模樣：骯臟、疲憊、不完美、每況愈下、自相矛盾。在那個(gè)世界，我總是感覺，我的工作就像是徒勞地想要從我們固有的軀殼中解救我們自己。）

自以為是的政府一次次派遣自以為是的“專家”們組成的小分隊(duì)，來探索威脅現(xiàn)代社會(huì)“平靜”生活的X區(qū)域。然而，所有與X區(qū)域產(chǎn)生聯(lián)系的人，都經(jīng)歷了“湮滅”，直到厚厚的三部曲終結(jié)，“湮滅”還在繼續(xù)，而且，X區(qū)域的范圍正在迅速、無限地?cái)U(kuò)大著。

X區(qū)域像個(gè)巨大的黑洞，無論多少人被派遣到這里，都會(huì)慢慢消失。于是，這里成為一片無人的“零區(qū)域”，但“零區(qū)域”卻有著常人無法體會(huì)的美——這種美，至少生物學(xué)家能夠體會(huì)?！癟he empty lot appealed to me because it wasnt truly empty. Two species of snail called it home and three species of lizard， along with butterflies and dragonflies. From lowly origins—a muddy rut from truck tires—a puddle had over time collected rainwater to become a pond. Fish eggs had found their way to that place， and minnows and tadpoles could be seen there， and aquatic（水棲的）insects. Weeds had grown up around it， making the soil less likely to erode into the water. Songbirds on migration used it as a refueling station.”（空地總是吸引我，因?yàn)樗⒉皇钦娴摹翱铡?。兩種蝸牛在這里安家，這里還住著三種蜥蜴，還有蝴蝶和蜻蜓。出于非常卑微的緣由——比如，卡車輪胎軋出一道泥溝—— 一個(gè)水洼經(jīng)年累月就會(huì)變成一片池塘。魚卵會(huì)漂流到這里，小鯉魚、小蝌蚪也會(huì)在這里現(xiàn)身，還有水棲昆蟲。附近長(zhǎng)起雜草，土壤便不那么容易墮入水中。會(huì)唱歌的鳥兒們?cè)谶w徙的路上，把這里當(dāng)作加油站。）

與其他地方——包括“空地”——相比，X區(qū)域更是一片模糊了“邊界”、充滿“過渡”的地方（transitional environments）?！癐n few other places could you still find habitat where， within the space of walking only six or seven miles， you went from forest to swamp to salt marsh to beach. In Area X， I had been told， I would find marine life that had adjusted to the brackish（微咸的）freshwater and which at low tide swam far up the natural canals formed by the reeds， sharing the same environment with otters（水獺）and deer. If you walked along the beach， riddled through with the holes of fiddler crabs（招潮，一種小蟹）， you would sometimes look out to see one of the giant reptiles（爬行動(dòng)物）， for they， too， had adapted to their habitat.”（在別的地方，輕易看不到像這樣的棲息地，徒步六七英里，你就走過森林、沼澤、鹽堿灘，到達(dá)海灘。有人告訴我，在X區(qū)域，我可以找到已經(jīng)適應(yīng)了微咸淡水的海洋生物，在低潮時(shí)，它們可以逆流游到蘆葦形成的天然河道，與水獺和鹿共享同樣的環(huán)境。沿著遍布招潮洞穴的沙灘走過去，有時(shí)你會(huì)看到巨大的爬行動(dòng)物，它們也已經(jīng)適應(yīng)了這樣的棲息地。）

在X區(qū)域呆得久了，探險(xiǎn)者們——不只是生物學(xué)家——發(fā)現(xiàn)，自己探測(cè)的并非一片區(qū)域，而是一個(gè)有機(jī)體，或者更確切地說，是有機(jī)體的組合，而他們自己也已經(jīng)適應(yīng)了這片“棲息地”，離不開這里了。

在X區(qū)域，其實(shí)沒有什么有名的或無名的神怪，只有“自然”這個(gè)巨大的“有機(jī)體”和“生命體”。它就是吞沒——或者解放——人類的“神”，無論自愿與否，人們都在這個(gè)巨大的生命體內(nèi)“湮滅”，然后“重生”。