難忘哈爾濱之夏
——憶中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝暨少兒科普研究年會(huì)

吳 巖

一名科幻少年的會(huì)議邀請(qǐng)函

1980年早些時(shí)候，走訪科普界的老師或科普期刊編輯部的時(shí)候一直聽說，年內(nèi)，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)（當(dāng)時(shí)為中國(guó)科學(xué)技術(shù)普及創(chuàng)作協(xié)會(huì)）將于哈爾濱召開一次全新的會(huì)議。由于我早在1978年就已經(jīng)在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過科普評(píng)論，次年就發(fā)表了科學(xué)小品和科幻小說，是否有機(jī)會(huì)參加這個(gè)會(huì)議，就成了我當(dāng)時(shí)關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。很快，有關(guān)邀請(qǐng)我參加會(huì)議的一些消息也從老師們的口中傳來，而且沒有過多久，我真的收到了會(huì)議邀請(qǐng)。

圖1 吳巖保存的會(huì)議出席證

此前我一直認(rèn)為，提名我參加這一全國(guó)性會(huì)議的人一定是鄭文光。我去過他家多次，跟他相當(dāng)熟悉。而且，他對(duì)我的科幻熱情也知道得最多。但后來才明白，真正安排我參加這個(gè)會(huì)議的人，其實(shí)是郭以實(shí)老師。

我曾經(jīng)在不同場(chǎng)合撰寫過我與郭以實(shí)的交往。當(dāng)時(shí)，在對(duì)鄭文光進(jìn)行口述史料采集的時(shí)候，我才知道，郭老師是科普界特別資深的作家。20世紀(jì)50年代，中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開青年文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)（青創(chuàng)會(huì)），科普界出席的人中除了鄭文光還有郭以實(shí)。郭以實(shí)早年在開明書店編輯科普讀物，還曾經(jīng)在陶行知的麾下從事教育工作。日本侵略中國(guó)的時(shí)候，他寫過《太陽請(qǐng)假了》這樣的科學(xué)童話作品，諷刺日軍的暴行。少兒科普是郭以實(shí)一生致力的重要工作。在科學(xué)文藝方面，他的科學(xué)童話《孫悟空大鬧原子世界》《孫悟空漫游大?！返榷紝懙锰貏e出色。他的《鳥兒的偵查報(bào)告》至今仍然是泰國(guó)華人學(xué)習(xí)中文的教材之一。

我對(duì)郭以實(shí)作品的喜愛，是從他的小說《在科學(xué)世界里》開始的。這是20世紀(jì)60年代國(guó)內(nèi)出版的少有的中長(zhǎng)篇科幻小說。作品講述一個(gè)叫小王的主人公，想入非非到了極致。為了試驗(yàn)空氣動(dòng)力，他舉著雨傘從樓上跳下并由此變成了跛足。此后，因?yàn)樗盏搅藖碜浴翱茖W(xué)世界”的邀請(qǐng)，要進(jìn)行一次“科學(xué)世界”之旅，這使他的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)。在那個(gè)距我們的世界只需要飛行數(shù)小時(shí)就能到達(dá)的“科學(xué)世界”里，主人公參觀了太陽能發(fā)電站、放射性育種中心、葉綠素工廠、原子能電站，又闖入深海并踏足北極。最后，他還進(jìn)行了一次匆忙的月球之旅。在回到地球以后，他的父母改變了對(duì)這個(gè)不斷追問世界本源的孩子的看法，給他買了整整一柜子科學(xué)儀器，鼓勵(lì)他的科學(xué)研究。每當(dāng)看到這里的時(shí)候，掩卷遐思，我的雙眼就會(huì)感到濕潤(rùn)。我父母對(duì)我的業(yè)余科學(xué)研究有哪一天能支持到這種程度呢？那些望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、化學(xué)試劑何時(shí)才能真正來到我的柜櫥中呢？

這本小冊(cè)子給我的童年帶來了許多歡樂和許多憧憬。特別是趙靜東為其繪制的插圖，給全書帶去了許多超越文字的想象力。記憶中我第一次借閱《在科學(xué)世界里》，是在燈市口小學(xué)教授自然常識(shí)的寶惜珍老師的辦公室里。寶老師是我的自然科學(xué)啟蒙者之一，他看上去六十多歲，跟老伴合不來的時(shí)候，常常被趕出家門。六十多歲的老人只好住在辦公室。這反而給他回到自己喜愛的科技宅人的生活一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。他的小小辦公室看起來就像一個(gè)豐富多彩的實(shí)驗(yàn)室。里面除了各種用于自然教學(xué)的儀器外，還有圖書和他自己制作的各種科技設(shè)備。

寶老師是一個(gè)非常惜物的人。有一次他在大街上看到騎車匆匆而過的人米袋子破了，米撒了一地，覺得非?？上?。于是，他就找到一個(gè)塑料袋一點(diǎn)一點(diǎn)地把這些米小心地撮了起來?！坝盟匆幌矗^濾一下還能吃”，他告訴我。我深為他的節(jié)約精神所感動(dòng)。我常常到他的辦公室，一坐就是大半天。通常是我干我的，他干他的。我閱讀他保存的過往的科技書，整理動(dòng)物和植物標(biāo)本，還在他的指導(dǎo)下制作新的標(biāo)本或儀器。他住到辦公室之后，用新的窗紙把小房間的窗戶重新糊過，冬天燒起煤球爐子，房間洋溢著暖烘烘的氣味。他的生活能力不強(qiáng)，學(xué)習(xí)封火失敗了好幾次，但終究還是把自己的小窩建立了起來。他除了曾經(jīng)是天文愛好者外，還是無線電發(fā)燒友?，F(xiàn)在，在六十多歲的當(dāng)口，他重新架上電烙鐵進(jìn)行新的制作嘗試。

20世紀(jì)70年代早期，晶體管已經(jīng)開始?jí)旱剐缘亓餍校€是會(huì)回到過去，去做礦石機(jī)或電子管收音機(jī)。他自己解釋說，電子管的聲音更好。談到聲音，有一次他告訴我，他個(gè)人對(duì)音樂的愛好在超過六十歲之后發(fā)生了一些變化。此前他特別喜歡低音，但現(xiàn)在他更喜歡高音。人的喜好居然會(huì)發(fā)生變化，這在當(dāng)時(shí)令我很驚訝。無論怎樣，在那樣的年代里，寶老師充滿智慧的小窩，成了我生命中一個(gè)重要的港灣。我閱讀了他那里能夠找到的所有圖書?！兑坏嗡榈挠斡洝肺铱催^，《燃燒以后》——葉永烈老師的這本絕美化學(xué)史科普書，我甚至全文抄錄在本子上。還有這本《在科學(xué)世界里》，每每讀來愛不釋手。

我再次找到這本書，是在母親工作的朝陽區(qū)少年宮內(nèi)部資料室。20世紀(jì)70年代，所有“文化大革命”前出版的讀物，無論是文學(xué)還是科學(xué)主題，統(tǒng)統(tǒng)被劃入禁書。由于我母親與管理圖書的老師關(guān)系很好，這才得到機(jī)會(huì)取出來閱讀。出版于五六十年代的《我們愛科學(xué)》雜志，我也是在那個(gè)時(shí)期得到了比較完整的補(bǔ)習(xí)，這其中肖建亨、李永錚等名字一直印刻在我的心里?！肚蛸惾缙谂e行》，來自火星的藍(lán)藻怎樣拯救了一場(chǎng)跟莫桑比克中學(xué)生足球隊(duì)的比賽的故事，不斷地浮現(xiàn)在我的想象空間里。

總之，《在科學(xué)世界里》讓我記住了郭以實(shí)的名字。從童年時(shí)代起，我就有了記住作家名字的習(xí)慣。我不但能記住這些名字，還會(huì)從名字中找到美感。鄭文光、郭以實(shí)、遲叔昌、葉永烈、石工（陶世龍）、朱志饒、雷宗友、王敬東等都在我的內(nèi)心牢牢地獲得了地位。這種地位幾乎是銘刻的，無法因歲月而侵蝕。也正是因?yàn)檫@種銘刻，導(dǎo)致了我在自己家大院的收發(fā)室中首次看到有一封寄給郭以實(shí)的信件時(shí)，心中充滿了激動(dòng)。信是我們大院一位叔叔寫給工作在興隆街某號(hào)“北京出版社”的人的。這個(gè)人，這個(gè)郭以實(shí)，是否就是那個(gè)作家？

不管怎樣，我記錄了這個(gè)地址，并馬上按照上面的信息給郭以實(shí)發(fā)信。信中，我詢問他是否是那一位我青睞的作家。郭以實(shí)老師的回信解答了我的所有疑問。他甚至說，“我就住在你家燈市口東邊的演樂胡同，一進(jìn)去不遠(yuǎn)。你要有空，可以去家里看書?！笨刂谱〖?dòng)的心情，我迫不及待地來到郭以實(shí)老師家。

郭以實(shí)老師家很簡(jiǎn)樸，跟我所見過的其他作家的家有很大不同。除了那一面墻壁的發(fā)黃的書，家具顯得相當(dāng)老舊。郭以實(shí)老師個(gè)子不算很高，一只眼睛有一點(diǎn)斜視，但這不影響跟他的交流。他告訴我當(dāng)時(shí)正在籌備一個(gè)新的刊物，這就是后來鼎鼎大名的《少年科學(xué)畫報(bào)》。果不其然，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，這個(gè)刊物順利創(chuàng)刊并逐漸發(fā)展成可以跟《少年科學(xué)》以及復(fù)刊后的《我們愛科學(xué)》三足鼎立的地步。

在那樣的年代里，認(rèn)識(shí)這些著名的科普科幻作家，對(duì)我這個(gè)中學(xué)生來講，是一種天大的幸運(yùn)，也是天大的鼓舞。在那個(gè)很少有地方能獲取知識(shí)和解答世界奧秘的年代里，我感到自己的生命因此放射出奪目的光彩。我自認(rèn)為跟其他人相比我更加快樂，因?yàn)槲夷艿玫轿宜Ｍ玫降臇|西：書、作家的友誼、愛！

從郭以實(shí)老師那里，我讀到了齊奧爾科夫斯基的科幻小說《在地球之外》——好偉大的故事，在未來真的可以像他所說的，在太空站的人類全都一絲不掛嗎？我還讀到了蘇聯(lián)《知識(shí)就是力量》雜志“假想的未來”一期，這一期模擬了蘇聯(lián)宇航員和科學(xué)家第一次登上月球后的系列報(bào)道。郭以實(shí)老師是俄國(guó)科學(xué)文藝作家伊林的追隨者，他把他的研究成果贈(zèng)送給我。此后，在科幻高潮來臨的時(shí)候，他還贈(zèng)送了貴州人民出版社出版的美國(guó)作家克利福德·西馬克的《奇怪的驛站》給我，一本我朝思暮想的科幻小說。

回到1980年那個(gè)奇特的時(shí)間點(diǎn)。在郭以實(shí)老師的鼎力推薦之下，我被邀請(qǐng)參加哈爾濱會(huì)議。我還記得拿著會(huì)議邀請(qǐng)函沿著老教堂式樣的燈市口中學(xué)（現(xiàn)在的25中）校園狹窄樓梯拾級(jí)而上的那種感覺，吳慶霖校長(zhǎng)的辦公室就在那里。兩年之前，《光明日?qǐng)?bào)》記者秦晉，為了調(diào)查我是否獨(dú)立寫作《別具一格——讀葉永烈的科學(xué)文藝作品》曾經(jīng)到達(dá)過這里?，F(xiàn)在，在吳慶霖校長(zhǎng)的辦公室，我告訴他我能再度為學(xué)校爭(zhēng)光。遙遠(yuǎn)的哈爾濱等待著我。一些更加激動(dòng)人心的經(jīng)歷在等待著我。吳校長(zhǎng)毫不猶豫地批準(zhǔn)了我的路費(fèi)。

從北京到哈爾濱的火車到底是蒸汽機(jī)還是內(nèi)燃機(jī)我已經(jīng)完全忘記?？鞓返男膸е仪巴?。我到底是跟鄭文光，還是郭以實(shí)老師，抑或是余俊雄老師一起去的哈爾濱，我記不太清了。但是，這些重要嗎？

猶憶相逢敘衷曲

我們?cè)诔鞘兄醒氲挠颜x宮——一個(gè)有歐洲風(fēng)格的古老建筑中住了下來。許多人一個(gè)房間。每每中午或晚上會(huì)議的休息時(shí)間，大家就聚在一起，對(duì)科普科幻的當(dāng)前現(xiàn)狀進(jìn)行熱烈討論。洗漱間中，也常常能碰到一些人在熱情地寒暄。

我印象最深的有幾件事情。第一件是作家之間的那種惺惺相惜、相見恨晚之情，給我印象很深。有一次科普作家郭治正在刷牙，一個(gè)人進(jìn)來跟他打招呼，說自己是王敬東。郭治就像古典小說中說的翻身下馬、倒頭便拜，沒有擦干嘴就說了一句“我知道你太久了”或“久仰”之類的話。王敬東跟郭治一樣是中學(xué)老師，多年以來，他一直以法布爾為榜樣，要讓自己的作品中的素材直接從觀察中獲得。我特別喜歡他的那本《蜜蜂的故事》，是真的故事。

第二件是關(guān)于向西方學(xué)習(xí)。廣東的部隊(duì)翻譯家劉板盛先生當(dāng)時(shí)正當(dāng)壯年。他諳熟法文和英文。我們討論過程中，說起美國(guó)作家阿西莫夫的小說Foundation該怎么翻譯。當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為是《基礎(chǔ)三部曲》，但劉板盛老師好像對(duì)這個(gè)翻譯有異議。劉板盛老師那時(shí)候已經(jīng)翻譯了凡爾納的小說《兩年假期》，還在準(zhǔn)備翻譯發(fā)表科幻小說《漫漫長(zhǎng)夜》。此后，他當(dāng)上了廣東人民出版社總編輯。

圖2 白嘉薈、吳伯衡、廣東省科協(xié)干事、劉板盛

第三件是目睹了上海作家、編輯群體的強(qiáng)勢(shì)崛起。每每會(huì)后或飯后，上海代表都會(huì)聚集在一起用家鄉(xiāng)話呢噥不斷。這里有《科學(xué)畫報(bào)》主編饒忠華。多少年里我見到他都感到特別驚訝，永遠(yuǎn)是皮包骨，身上一點(diǎn)兒肉都沒有。饒忠華早年寫過科幻小說，因此對(duì)科幻抱有熱情。訪問美國(guó)期間，他跟《中國(guó)青年報(bào)》編輯趙之一起訪問過阿西莫夫。我特別喜歡他主持工作后的《科學(xué)畫報(bào)》。因?yàn)榧垙埐粔蛟斐傻奈锲范倘?，使我訂閱不上，我就每月前五天反?fù)到離我最近的八面槽郵局去排隊(duì)等公開零售的那幾本。在某個(gè)時(shí)段，每一期都會(huì)刊登蘇聯(lián)、東歐或中國(guó)作家的短篇小說。在饒忠華高高個(gè)子的周圍，還有少兒出版社的張伯文、黃廷元和沙孝惠。黃廷元和沙孝惠老師是我最早幾篇科學(xué)小品和科幻小說的編者，他們都為人謙和。黃老師眼睛常常瞇縫成一條縫，笑起來很開心。我這個(gè)初中生能得到他這個(gè)大主編的青睞很是不容易。我記得他還到過我北京的家中看望過不止一次。到底在這些會(huì)見中我胡扯了一些什么，至今已經(jīng)全不記得了，但黃老師堅(jiān)持像對(duì)待成年作家一樣對(duì)待我，告知我每一個(gè)作品的問題所在和改進(jìn)方法。他還提到大作家也要不斷修改作品，如果不修改就會(huì)出現(xiàn)問題的案例。例如，他說《雪山魔笛》的后半段就缺少一個(gè)高潮，但作者沒有時(shí)間修改就發(fā)表了，這是一種遺憾。采用案例進(jìn)行點(diǎn)撥，讓我這個(gè)初學(xué)者獲益良多。上海作家編輯群似乎還包括《少年報(bào)》的陳偉新等?？傊?，他們是一個(gè)龐大的體系，但游走到你跟前你也聽不懂他們講什么。

第四件是東道主東北作家群的潛在實(shí)力。在那個(gè)年代，中國(guó)科幻文學(xué)格局是北京、上海、東北三足鼎立。在黑龍江、遼寧和吉林，一大批科幻科普作家積極地從事著創(chuàng)作。這其中，比較具有領(lǐng)導(dǎo)地位的有劉沙（我一直到現(xiàn)在都不知道他什么樣子）、徐唯果（他的中篇科幻小說《1091》在我看來是一篇杰作）、于華夫（他后來主編了中國(guó)第一個(gè)，也是唯一一個(gè)科幻小說報(bào)）。東北作家的重要成就在于他們積極策劃主編了一系列原創(chuàng)和外國(guó)科幻作品系列。這其中，原創(chuàng)系列中的《生命如海湛藍(lán)》是一本短篇小說集，雖然還很稚嫩，但這個(gè)書名給人無限遐想。他們后來編輯的《科學(xué)時(shí)代》雜志，率先發(fā)表了《神秘的綠光》，第一次讓中國(guó)讀者看到了驚險(xiǎn)的飛碟小說。金濤老師的《月光島》應(yīng)該也是在這個(gè)刊物上首發(fā)的。

哈爾濱會(huì)議是中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)成立之后進(jìn)行的第一次最重要的專業(yè)性大會(huì)。這個(gè)會(huì)議圍繞科學(xué)文藝和少兒科普兩個(gè)中國(guó)科學(xué)普及領(lǐng)域中歷史最久遠(yuǎn)、人員最豐富、成果最豐碩的主題進(jìn)行，本身就有著十分重要的意義。會(huì)議的召開，不但給劫后余生的科學(xué)普及工作者一個(gè)相互見面的機(jī)會(huì)，更給新銳作家一個(gè)跟向往社群接近的機(jī)會(huì)。如果能找到當(dāng)時(shí)到會(huì)的所有科普作家和編輯、出版人的名字，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域最重要的人才幾乎悉數(shù)到場(chǎng)，還有許多正在準(zhǔn)備跨入這一門檻的年輕編輯與我這樣的初學(xué)者。

我參加了科學(xué)文藝委員會(huì)的小組會(huì)。在會(huì)上大家提到了許多新的刊物已經(jīng)或即將創(chuàng)生，這包括四川的《科學(xué)文藝》和天津的《智慧樹》。鄭文光、童恩正、肖建亨、劉興詩(shī)等老作家和已經(jīng)冉冉升起的王曉達(dá)，不為人知且撰寫了新中國(guó)第一部長(zhǎng)篇科幻小說《V的貶值》的宋宜昌，正在積極編輯科學(xué)文藝讀物或者已經(jīng)做出了重要成績(jī)的王扶、葉冰如、亞方、黃伊、楊瀟、譚楷、彭新岷和彭忠岷等，都在這個(gè)會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)。在少兒專業(yè)委員會(huì)里，高士其、葉至善、曹艷芳、鄭延慧、蔡字征、趙世洲、余俊雄等群星閃爍。

會(huì)議期間，我被余俊雄老師安排到哈爾濱廣播電臺(tái)接受少兒節(jié)目采訪。這是我第一次參加錄音采訪。這次采訪的錄音帶我應(yīng)該還保存在家里。我還得到廣東《少年探索者》雜志主編白嘉薈和《科學(xué)周報(bào)》兼《中國(guó)科幻小說報(bào)》編輯于華夫邀請(qǐng)為他們撰寫文章。我們被會(huì)議安排到有小火車的斯大林公園跟少年兒童見面。臨行之前，每個(gè)人被發(fā)了一兩本作品以便見到孩子們可以送給他們、作為科普作家的禮物。對(duì)于我這個(gè)本來就是孩子的人，這個(gè)過程讓我覺得高興。可惜的是，在那個(gè)時(shí)代我還沒有自己的作品獨(dú)立出版。

哈爾濱會(huì)議也是中國(guó)科幻跟科普正式分裂之前最重要的一次會(huì)議。會(huì)上，科普科幻人之間沒有芥蒂，大家共處一室，共同暢談繁榮大計(jì)。我印象里的趙之很有思想。我記不住《青果與紅棗》是他的作品還是黎先耀的作品?？傊麑?duì)科學(xué)小品很有研究。石工原名叫陶世龍，他是我小時(shí)候最崇拜的作家之一，總是一副笑臉。后來才知道，他是“文化大革命”期間被紅衛(wèi)兵打的。他的《火山和地震》這本書，一直是我最喜歡的科普讀物。趙世洲更是我喜歡的作家之一。我小時(shí)候不知道從哪個(gè)同學(xué)那里借到一本沒有封面的科幻小說集，其中的故事包括《活孫悟空》《不公開的展覽》等，每一篇我都喜歡。

圖3 肖建亨與吳巖合影

在這種難得的、短暫的和平景象中，將孕育些什么新的故事？在那樣的年代里沒人知道。這些人跟科幻作家之間的決裂將會(huì)擴(kuò)展到怎樣的水平，也沒有人能預(yù)測(cè)。

但對(duì)我個(gè)人來講，哈爾濱會(huì)議是一生最重要的會(huì)議。在跟肖建亨老師共同在松花江邊的那張合影里，我雙眼迷離，一副不可一世的樣子。青春期的反叛還沒有完全過去。我從作家們的言談舉止中學(xué)到了許多，也覺得自己能寫出他們那樣的作品來。那個(gè)時(shí)候誰能知道，距離科幻小說被從中國(guó)文壇徹底清除，還有僅僅三年的時(shí)間。

人一定要珍惜當(dāng)前，因?yàn)槊恳粋€(gè)當(dāng)前都轉(zhuǎn)瞬即逝。逝去的，永遠(yuǎn)不會(huì)再來！