月光下的日本之鶯

王曄

一

詩人、翻譯家和法國文學(xué)學(xué)者堀口大學(xué)（1892—1981），明治二十五年（1892）生于東京本鄉(xiāng)。那時，他的父親、新潟縣長岡人堀口九萬一是東京大學(xué)學(xué)生，家在東大赤門附近，所以給兒子起了“大學(xué)”這個名字。

九萬一三歲時，其父在長岡藩和新政府軍的戰(zhàn)斗中喪生，他由母親獨自撫養(yǎng)長大。這個人學(xué)業(yè)優(yōu)異，更會審時度勢，認(rèn)為要出人頭地，務(wù)必學(xué)洋務(wù)。二十歲考入東京大學(xué)法學(xué)部前身司法省法學(xué)校，明治二十六年在外交官考試中合格。第二年，九萬一作為外交官，單身赴任到朝鮮，參與了暗殺親俄反日的閔妃即明成皇后，大學(xué)和母親、祖母及妹妹則移居長岡老家。大學(xué)四歲時，他的母親因肺結(jié)核病逝。父親九萬一則在歐美各國做外交官，很注意學(xué)習(xí)歐洲的教養(yǎng)。大學(xué)七歲時，九萬一與一位說法語的比利時女子重組家庭。

大學(xué)在小學(xué)高年級便對俳句產(chǎn)生興趣，他在長岡生活到十七歲中學(xué)畢業(yè)，重返東京。明治四十二年，大學(xué)參加了父親的友人與謝野鐵干的“新詩社”。剛巧佐藤春夫也從地方初到東京，進入詩社，同齡的這兩人很是投緣。

那一年，正值與謝野鐵干主編八年的《明星》雜志?？蜕t外等創(chuàng)辦了新雜志《昴》，這份雜志成為日本新浪漫主義思潮的據(jù)點。鐵干夫人與謝野晶子也參與工作。那時，一群為雜志出力、不過二十五歲上下的詩人，如平野萬里、北原白秋、吉井勇、木下杢太郎、石川啄木、高村光太郎都是與謝野家的?？汀Ｋ麄冦逶≈髦蔚挠鄷?，即將走入新的時代，在日本詩歌史上繼往開來。大學(xué)置身于這樣的文學(xué)搖籃里，可謂得天獨厚。

來到與謝野家的人都稱與謝野晶子為“夫人”，只有大學(xué)稱之為“先生”。晶子說，我可不是你的老師，我們不是同門嗎？大學(xué)卻從不改口，他推崇晶子的詩歌成就，也隨晶子學(xué)習(xí)《萬葉集》、《源氏物語》等，深受日本古典文學(xué)影響。

大學(xué)按父親的意愿報考第一高等學(xué)校，可惜名落孫山。第一高等學(xué)校是明治十九年日本為培育國家近代化建設(shè)中需要的人才而創(chuàng)立的。明治四十三年六月，堀口大學(xué)和佐藤春夫一同報考，一并落榜?？颗c謝野鐵干向永井荷風(fēng)推薦，大學(xué)和春夫在這一年九月入慶應(yīng)義塾大學(xué)文學(xué)部預(yù)科。當(dāng)時的慶應(yīng)，除了永井荷風(fēng)，更有森鷗外作顧問，還有小山內(nèi)薰、馬場孤蝶、野口米次郎等名師。

當(dāng)時永井荷風(fēng)擔(dān)當(dāng)主編和發(fā)行人的《三田文學(xué)》創(chuàng)刊未久。據(jù)大學(xué)回憶：“三田的山岡上，還只見稀稀落落的幾座建筑，品川灣吹來的海風(fēng)下，唯有高大的銀杏樹那光澤明亮的葉片在閃爍。”

一天，堀口大學(xué)和佐藤春夫在教學(xué)樓走道里倚著墻板曬太陽，永井荷風(fēng)先生碰巧路過：“你們在給《昴》寫稿吧，下次拿點什么過來看看，《三田文學(xué)》里也想登。”大學(xué)后來“回憶師恩”，記載了這個時刻，雖是半世紀(jì)后的回憶，他還是覺得荷風(fēng)的聲音“仿佛空中落下的天使之音，珍重地存于耳朵深處”。明治四十四年，大學(xué)在《三田文學(xué)》刊登詩三首。倘若他就此追隨日本文學(xué)大師，假以時日，他在日本文學(xué)上的成就不難期待，命運卻對他的人生軌跡別有安排。

大學(xué)在慶應(yīng)學(xué)了十個月，去墨西哥赴任的父親給大學(xué)備好了護照和船票。九萬一希望大學(xué)和自己一樣當(dāng)個外交官，所以才讓兒子報考第一高等學(xué)校，兩次落選讓他頗為失望。他不好直接叫兒子拋棄文學(xué)，只說留在日本學(xué)不出像樣的法語，還是到比利時留學(xué)更好。因父子久未相見，不如先在墨西哥團圓。與謝野鐵干主持壯行會，與新詩社同仁賦詩為大學(xué)送行。大學(xué)在明治四十四年至大正十四年間游歷海外，其間三次短期歸國。曾給《三田文學(xué)》等日本文學(xué)期刊寄稿。

二

大正四年（1915），堀口大學(xué)隨父親到達(dá)馬德里，一扇命運之門悄無聲息地打開了。

1917年，大學(xué)回日本參加外交官考試，筆試合格，參加了口試，終因病弱而未被錄用，從此覺得對父親雖說愧疚但也有了交代，可以把一顆心全放在詩歌上了。第二年，大學(xué)自費出版了譯詩集《昨日之花》，選譯了波德萊爾、保爾·魏爾倫等人的作品。1919年，大學(xué)的處女作詩集《月光與皮埃羅》出版。

大正十四年（1925），大學(xué)離開歐洲回日本，譯作《月下的一群》問世，它包含法國現(xiàn)代詩人六十六人的詩歌作品三百四十首，大學(xué)讓法國詩人群體以豪華陣容出現(xiàn)，對昭和現(xiàn)代詩具有重大影響，大力推進了日本新詩運動。

堀口大學(xué)對日本詩歌的影響不僅在于翻譯，也在于身體力行。他坦言，如同生死是文學(xué)的重要主題，愛欲與詩歌對他來說不可缺少。

大學(xué)在日本詩歌史上被看作獨步詩人，更被貼上情色主義詩人標(biāo)簽。題為《兩只鵪鶉》的詩這么寫：“十六歲的小姐/秋天是脂肪累積的季節(jié)/你胸前養(yǎng)著的/兩只鵪鶉也圓了呀。”《幻之散步》又說：“就像用麥管吸蘇打水/我吮吸你的愛——從我的毛孔/我的眼愛撫你身體的風(fēng)景/于帶圓潤感的小徑散步/這里是六月的麥田/這里是陰影繁多的谷地/下得平緩的山岡/到鋪蓋蕨葉的泉邊啜飲?！?/p>

在題為《乳房》的組詩里，大學(xué)將乳房比作雙子山、兩半球、紅嘴的鳩、睡眠的蛇等。這樣的鋪陳簡直有些無聊，詩人卻津津樂道，寫了二十三組，每組各兩行。但這組詩是擺在詩集《維納斯誕生》里的，便有了一定的合理性。組詩對女體采用和自然及自然中的動植物相關(guān)的譬喻。還有諸如乳房有兩個，手掌也是兩個，乳房為手掌而生，是男子最初的“餌”和最后的“渴”的內(nèi)容，沿用了傳統(tǒng)的男性的把玩視線。

題為《風(fēng)景》的詩里，開頭便感嘆女體曲線，比為牛奶的海上波浪蕩漾，朝陽的三角形小島厥葉繁茂，山谷樹蔭下桃色尖頂若隱若現(xiàn)。而在《戀愛的熊蜂》一詩里，先寫一只熊蜂沖進有毒的凌霄花花心，激烈擺動，一心下滑;接著用明喻——像那幸福的熊蜂一樣，“我也進入溫柔的你的愛的峽谷”，愿意跌進無底。詩句的情色意味自不待言。綜上所述，大學(xué)被看作情色詩人不算冤枉。

然而，大學(xué)也做了自我辯解。他表示，自己十分同意這樣的觀點：情色文字若沒有精神擔(dān)當(dāng)，便沒有美學(xué)和詩意，只能是不凈和卑劣的。他不喜歡艷詞或惡趣，而是希望在一場語言的盛宴里請來愛神。在他看來，語言沒有被限定的意味，在不同組合中，可能產(chǎn)生意外飛越，從而帶來詩意。大學(xué)的詩初看與良俗美德相悖，其實符合他的詩歌美學(xué)。

此外，有著俳句、短歌和王朝文學(xué)學(xué)養(yǎng)的大學(xué)，依靠特殊家世，利用歐游時光，具備了國際視野，他的詩有讓東、西文化交融的可能性，使歐風(fēng)譬喻和日本文化情境融合?！毒S納斯誕生》中有一首詩題為“帶”，題下有引文，是法國詩人讓·谷克多的句子——“就像白鳥死前要歌唱那樣/焰火用青眼凝望”。大學(xué)的詩寫成了這樣：

白鳥的歌曲

在死亡時。

焰火的眼眸

為消散時。

你的腰帶

是解開時。

這首詩再次將女人和自然景觀以及事物相提并論。題記和正文間的連續(xù)性明顯，對于前兩段，大學(xué)已“不打自招”，是對谷克多詩句的挪用，第三段則跨出小小一步。雖然模仿痕跡顯而易見，卻不能簡單地將抄襲的帽子扣在大學(xué)頭上，因為要緊的是，法國現(xiàn)代詩以這樣的方式，在日本情境中扎下了根。正因為如此，大學(xué)才會對《維納斯誕生》這首看起來很簡單的詩津津樂道：

神話中的維納斯

從貝殼中誕生

今夜我的維納斯啊

帶和紐

踩著七條的虹

大學(xué)這樣自圓其說：歐洲女子寬衣，衣衫落在腳下，微微堆積，直立的女子恰如從貝殼中誕生;而日本女子，解下和服腰帶，仿佛七色的彩虹給踏在腳下。和服的腰帶，是極具日本風(fēng)情的文化道具，這個道具為大學(xué)頻頻使用，既不難理解也富于代表性。就是這樣，西洋詩歌和繪畫中的意象被大學(xué)拿到自己的文脈中，以腰帶為媒介，加以日本化，做成了自己的詩歌產(chǎn)品。

值得一提的是，大學(xué)因為翻譯保羅·莫朗的作品，直接促成了日本新感覺派的成立。日本新感覺派影響了中國新感覺派。把女體比作風(fēng)景，二十世紀(jì)三十年代在中國新感覺派作品中有明顯承繼。如穆時英的短篇小說Craven A里就有長達(dá)六段的描寫?！拔摇庇^察桌邊的那位抽著Craven A香煙的摩登女郎，是“研究一幅優(yōu)秀的國家地圖”，那里有黑松林、平原、高嶺、湖泊、火山、兩座孿生的小山、“我”想偷襲的海岬、海堤和漁網(wǎng)、沖積平原和港口，等等。

三

明治維新后，日本對西歐文學(xué)的翻譯日益盛行，翻譯在近代化進程中不可或缺。西歐文學(xué)的翻譯讓日本人覺得看到了自己的影子和幽夢，同時這種翻譯和閱讀中不乏對異國趣味的追求，從某種意義上看，那時的西歐文學(xué)不是作為文學(xué)而存在，而成了異國情調(diào)的一種。上田敏于1905年出版西歐詩譯《海潮音》，收集了西歐各國詩歌，被看作西歐詩歌的教科書。堀口大學(xué)雖不是介紹西歐詩歌第一人，但其譯介自有特色。

首先，大學(xué)的立足點和其他日本人稍有不同。西方文學(xué)對大學(xué)而言不是心中憧憬的遠(yuǎn)方的文字，而是青春歲月的組成部分，他就在西風(fēng)歐雨中，又在個人旨趣上和那些法國現(xiàn)代詩人特別契合，他更以自己的創(chuàng)作為那些翻譯作了最好的注釋。

其次，從文本上看，比如《月下的一群》，紀(jì)堯姆·阿波利奈爾的《米拉波橋》為代表的作品給日本詩壇吹去新風(fēng)，給三好達(dá)治等后來的名詩人巨大沖擊，影響了日本現(xiàn)代詩的發(fā)展。在這部集子里，大學(xué)以獨到的眼光編選詩篇，涉獵面廣。更重要的是，他還將譯文寫成富有新時代氣息的日語，認(rèn)為可作日本讀者的近代詩范本。這本書的緒論體現(xiàn)了大學(xué)的翻譯觀：“正如讀者所見，我在這本詩集的翻譯中采用的日語文體，有時是書面語，有時是口頭語，硬的軟的、新的舊的，實在是什么格調(diào)都有。然而，不管是哪一種，我所希望的，始終只有一個，那就是選擇能將原作的圖景和原作者氣質(zhì)最貼切、最直接地加以傳達(dá)的日語。”

大學(xué)在《詩與詩人》一文中表示，譯詩是獲得了把原詩當(dāng)作自己作品的幻象。譯者當(dāng)然會有代入感，就是成為作者及作品中主人公的感覺。不過，大學(xué)所言，除代入感之外，更強調(diào)強大的主觀性。大學(xué)坦言：“沒任何目的，只因翻譯成日語開心而為……我時常因為太喜歡某個東西，就想去撫摸一下。美麗的詩篇如同美麗的戀人，是不得不愛戀的。就像撫摸愛人的新鮮肌膚一樣，我懷抱壓倒一切的、自身和世界都全然不顧的情感，拿手去觸摸詩章。就成了這些譯詩。帶著這樣的感情，我一旦發(fā)現(xiàn)喜歡的、覺得好的詩歌，就快樂地將它們轉(zhuǎn)換成日語。因為這么做，我才可以獲得原作成了自己的東西的幻覺。翻譯詩歌，對我來說也是占有欲的一種體現(xiàn)?！?/p>

日本翻譯家對于法國詩歌的翻譯，在那個時代，大學(xué)的成就無人可企及，他還翻譯了不少法語小說。

昭和十四年（1939），大學(xué)在四十七歲時同一位二十歲的女子結(jié)了婚。昭和五十四年（1979），他獲得文化勛章。兩年后，因為急性肺炎，以八十九歲高齡離世。

大學(xué)曾評點他的老師與謝野晶子，認(rèn)為萬葉古今以來的短歌傳統(tǒng)，到與謝野晶子才算完成，短歌的歷史是為了晶子誕生的歷史。這樣的評價可見他對與謝野晶子的尊敬和理解，也似乎透露了大學(xué)的宿命觀。假如說晶子有她的使命，大學(xué)的誕生便是為日本詩歌的繼往開來。從俳句和王朝文學(xué)土壤中冒出的大學(xué)跳入世界的詩海，又返回日本，其生活歷程頗具象征意義。堀口大學(xué)既像月下的皮埃羅，也像日本之鶯——他可能更像是月下的日本之鶯，而詩歌就是那有陰晴圓缺而讓人癲狂的月。不過，大學(xué)并不哀傷，而是相信：

我死以后

說不定有人唱著我的歌

我不知道的一個人……

有人在這些歌曲里

看出他自己的哀愁

小小的聲音

或許念著我的名字

我不知道的一個人

敗者

弱者

且是我不知道的一個人

在我死后

借這些悲哀的歌曲

愛我也說不定

我不知道的一個人……