陳小艾

認(rèn)識(shí)老齊是在一個(gè)很悶熱的下午，這個(gè)木訥寡言的中年男人拿著一摞打印的病歷來報(bào)社求助，他正在上高三的獨(dú)子生了重病，短短時(shí)間便耗盡了全部家財(cái)，走投無路的他來求助媒體，正巧被剛從外面采訪回來的我撞個(gè)正著。

在我到來之前，老齊已在一樓大廳等了許久。門衛(wèi)師傅替他往采訪大廳打了好幾通電話，卻遲遲沒有記者下來接待他。見我進(jìn)來，門衛(wèi)師傅把站在一旁手足無措的老齊推給了我。

在老齊斷斷續(xù)續(xù)的講述和那厚厚的病歷中，我大致了解了他家的境況。一年前，兒子被確診為白血病，這個(gè)老實(shí)巴交的男人覺得天都塌了。為給兒子治病，這個(gè)農(nóng)村家庭不僅掏光了家底，還負(fù)債累累，面對(duì)接下來骨髓移植手術(shù)需要的巨額費(fèi)用，束手無策的他被命運(yùn)逼進(jìn)了死胡同。

那是我做記者工作的第5年，在報(bào)社的短短幾年時(shí)間里，我接到過的類似求助少說已經(jīng)有10幾例，在親眼見過太多被重病壓垮的家庭后，我心中對(duì)自己從事的這份工作開始出現(xiàn)了迷茫和猶疑。那種時(shí)常漫上心頭的無力感讓我沮喪地覺得，自己的一篇報(bào)道能掀起的漣漪和關(guān)注太有限，求助者那殷殷期待的目光是我不能承受之重。即便如此，我還是想幫他。

送走老齊后，那晚我在采訪大廳加班到深夜，其間打了很多電話跟他核對(duì)細(xì)節(jié)，因?yàn)樗粫?huì)用微信，為了確保報(bào)道真實(shí)準(zhǔn)確，我只能一遍遍用這樣有些傳統(tǒng)的方式與他溝通。稿件寫完后，搭上了最新一期報(bào)紙上版的“末班車”，我在電話里告知他稿件第二天即將順利見報(bào)的消息時(shí)，這個(gè)男人在電話那邊一個(gè)勁兒地說“謝謝”。

下班回家，我打開微信后，發(fā)現(xiàn)多了一條好友申請(qǐng)，點(diǎn)開后，看到這個(gè)微信賬號(hào)綁定的是老齊的手機(jī)號(hào)，于是我便立即點(diǎn)了通過，看著他空空如也的朋友圈，甚至連頭像都沒有，我便猜到這是他剛申請(qǐng)的賬號(hào)。點(diǎn)開對(duì)話框后，看他“正在輸入”了很久，最后卻什么文字消息都沒發(fā)過來，而是一連轉(zhuǎn)來3個(gè)微信紅包，正在我對(duì)著對(duì)話框輸入婉言謝絕的話時(shí)，老齊的電話打了過來?！瓣愑浾?，他們剛教我弄了個(gè)微信號(hào)，我試了半天也不會(huì)發(fā)消息，是想跟你說給你發(fā)了3個(gè)紅包，錢不多，權(quán)當(dāng)是請(qǐng)你吃個(gè)飯，給你報(bào)銷點(diǎn)電話費(fèi)吧，只有你收下我才心安，謝謝你，真的謝謝你。”我聽得出老齊言辭懇切，努力找尋一種妥帖的表達(dá)方式，既不至于讓我覺得唐突，又情真意切地想讓我收下。那一刻，我忽然有種想哭的沖動(dòng)，我當(dāng)然沒有收下他的紅包，卻也一時(shí)找不出更合適的方式來安慰這個(gè)像我父輩一樣的男人，只能一個(gè)勁兒地說“這是我應(yīng)該做的”。

第二天，稿件見報(bào)后，我在微信朋友圈里將老齊執(zhí)意要向我道謝的經(jīng)過寫了寫，并附上這樣一句話：“這個(gè)男孩的父親像極了我的父輩，質(zhì)樸又較真，哪怕在命運(yùn)的疾風(fēng)驟雨前，也要挺直了腰身道完感謝，再去拂眼角的淚?！焙芸?，我這條朋友圈便引發(fā)了大家的關(guān)注，不少微信好友紛紛托我給老齊轉(zhuǎn)錢，大家都希望盡己所能拉這個(gè)苦難的家庭一把。我把老齊的銀行賬號(hào)，挨個(gè)發(fā)給我朋友圈里每個(gè)主動(dòng)提出要幫助老齊的人。忽然心頭暖暖的，因?yàn)槲抑?，在更多看不到的地方，這篇報(bào)道可能悄然在很多人心底撒下了愛和善意的種子。

幾天后，我收到老齊發(fā)來的微信消息：“兒子最近身體不錯(cuò)，醫(yī)生說可以準(zhǔn)備骨髓移植，無數(shù)好心人的幫助讓我們一家人對(duì)生活有了新的希望。陳記者，謝謝你。”那段話齊齊整整，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不落，這個(gè)剛學(xué)會(huì)用微信沒幾天的男人，一定是捏著手機(jī)在對(duì)話框里輸入了很久，才一字一句認(rèn)真寫下了這樣一段話。

老齊不知道的是，遇上他時(shí)，也正是我工作以來最迷茫沮喪、灰頭土臉的一段時(shí)期，心中最初的熱情被現(xiàn)實(shí)蠶食，被采訪對(duì)象誤解、刁難，我對(duì)自己這份曾無比熱愛的工作生出懷疑，腦子里時(shí)常會(huì)冒出想要放棄的念頭?？梢?yàn)橛錾纤?，我開始重新確信自己手中的這支筆依舊有無窮的力量。謝謝你老齊，如果說遇上我時(shí)你們一家是落水者，那么我這根你們眼中的救命稻草，在對(duì)你們施以援手的同時(shí)，也完成了另一種自救。從此，我們都要更加堅(jiān)定且努力地生活。

（編輯/張金余）