六十六歲的婆婆仍然是家里的主要勞動力。

婆婆的大兒子在縣城工作。

婆婆只有一個女兒，她的女兒嫁在山西。

婆婆的二兒子就是她男人，在祖國各地打過工，

祖國太大了，太遼闊了，男人具體在什么地方，

從未出遠門也未讀過幾天書的她，

記不住也說不清。

她的大兒子和兒媳在江蘇打工。

她的二兒子在浙江打工，

她的大女兒在九寨溝打工，

九寨溝不遠，農(nóng)忙時回來，可以幫幾天奶奶。

她的小女兒不足一歲就送給哥哥養(yǎng)，

多年前，哥哥移民去了新疆。

她已有很多年沒見過小女兒了。

這個小女兒，見了她，從不叫她一聲媽。

她有一大堆?。簨D科病、膽結(jié)石、胃病、心臟病……

等等等等，都是慢性病，她曉得這些病死不了人。

嫁過來時，她是健康的，

生完大兒子大女兒又連續(xù)做了兩次絕育手術后，

她又生了一個兒子，一個女兒。

她的慢性病和婦科病就是這一段時間，

陸陸續(xù)續(xù)，找上了她的。

她從此迷上了古老的中藥。

吃中藥便宜，還不用住院。

但她不能干重活，不能打冷水。

她的生活、飲食，還有很多禁忌。

她的男人和子女們不得不背著沉重的中藥費。

她的婆婆不得不把十多畝責任田，

從中年，獨自一人，背到了老年。

吃完中藥，干完家務，她就閑了。

閑了她就想想娘家，也想一想

比娘家更為遼闊的祖國。

她的男人和兒女們過完年都走了，

在祖國各地，到處都有她的親人。