眾所周知，語言和文化并非封閉自足的存在。事實上，語言和文化始終處于多維度的接觸、摩擦、交互和融合中。如今被普遍使用的很多現(xiàn)代漢語詞語如人民、服務、哲學、世界、民主、藝術、科學、社會、政治、經(jīng)濟、雜志、邏輯、干部、革命、社會主義等詞就是來源于近代留日學生通過日語的轉(zhuǎn)譯。如今已經(jīng)很難想象沒有這些詞存在的現(xiàn)代漢語，換言之，它們通過長久的流通和接受已經(jīng)被自明化，以至于很少有人會想到它們的“起源”。同樣，譯介對于20世紀中國文學的發(fā)生、發(fā)展也產(chǎn)生了極其重大的影響。在不同時期中國文化期待視野下，一代又一代翻譯家把風格迥異、來源不同的外國文學作品帶到漢語中來。這個過程并非靜態(tài)地在漢語文學中立一個參照性的外國文學長廊；而是，一方面翻譯不斷在自身復雜而具體的文化動機下改寫外國文學；另一方面，漢譯外國文學也全方位改變了20世紀中國文學的文類、題材、風格、觀念和語言。

長期從事跨語際書寫研究的學者劉禾認為，語言之間透明地互譯是不可能的，文化以語言為媒介透明地交流也是不可能的。所以，必須以歷史的眼光來打量語言之間的“互譯性”問題，從而洞穿詞語互譯的建構(gòu)性。在《燃燒鏡底下的真實》一文中，劉禾便敏銳地指出笛福在《魯濱遜漂流記》中讓魯濱遜在荒島上燒制出已經(jīng)完全具備瓷器功能的器皿，卻避而不將其稱為“瓷器”的隱匿的糾結(jié)——因為瓷器即使在英文中也是一個具有太鮮明中國性的詞語。由此，她洞穿了《魯濱遜漂流記》中存在的“殖民否認”書寫策略。語言、文化之間的非對稱性一旦加入了文化政治權力結(jié)構(gòu)這一變量，問題又會變得更加歧路重重，但這并不意味著譯介的意義只是負面的。洪子誠先生分析過茨維塔耶娃和波特萊爾在中國獨特的傳播。1963年，作家出版社出版了愛倫堡回憶錄《人·歲月·生活》，其中談到茨維塔耶娃等人的生活和創(chuàng)作。“愛倫堡的序言，精彩之處是對茨維塔耶娃思想情感、詩藝的矛盾性，和對她的‘極端的孤獨性格的論述?！?0世紀60年代，茨維塔耶娃這種格調(diào)的作品尚無法直接通過譯介進入中國，只能透過愛倫堡的介紹這個曲折的路徑被少數(shù)中國讀者讀到?？墒牵词箰蹅惐み@個傳播通孔是如此之小，卻依然影響著中國詩人的寫作。通過對茨維塔耶娃《我的詩……》多個中譯版本的比較，洪子誠敏銳地發(fā)現(xiàn)多多《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》依據(jù)的很可能就是當年愛倫堡評述茨維塔耶娃的文章?！凹僭O當年多多讀到的不是這篇序言，而是另一種譯法，《手藝》可能會是不同的樣子。”“在當代那個精神產(chǎn)品匱乏的年代，可能不是完整的詩集，只是散落在著作文章里的片段詩行，也能起到如化學反應的觸媒作用。張孟恢在愛倫堡的這篇文章中，就投下了釋放詩人創(chuàng)造能量的催化劑。”洪子誠又征引1957年《譯文》刊登的阿拉貢論波特萊爾的文章《論冰和鐵更刺人心腸的快樂——<惡之花>百年紀念》對中文詩歌產(chǎn)生影響的例子，該文譯者沈?qū)毣a(chǎn)生影響主要不在于阿拉貢的觀點，而在波特萊爾光彩熠熠的語言。“陳敬容譯的九首波特萊爾和阿拉貢論文中沈?qū)毣g的《惡之花》的零星詩行，根據(jù)相關的回憶文字，70年代在北島、柏樺、多多、陳建華等青年詩人那里都曾引起驚喜，產(chǎn)生震動。”洪先生所舉例證說明，譯介始終是推動中國文學變革的重要力量。

譯介對中國現(xiàn)代文學的發(fā)生固然產(chǎn)生了重大影響，對當代文學面貌同樣有著重要而內(nèi)在的作用。本期以詩歌為主要聚焦點，邀請李以亮、黃燦然、舒丹丹等三位詩人翻譯家分享譯事洞見和獨家心得。李以亮的文章宏觀著眼，勾勒了當代詩歌譯介大潮的一些重要側(cè)面，從中我們可以看到，中國當代詩歌的行進與各種譯介努力有著密不可分的聯(lián)系。黃燦然主要從自身的翻譯實踐出發(fā)，貢獻了諸多樸素實在的獨家秘笈。同時，他也旗幟鮮明地站在“異化”翻譯的立場上。所謂翻譯的“異化”，即采用直譯，盡可能保留原作“異于”漢語的獨特性。在他看來，翻譯是朝向更好的漢語的事業(yè)。“譯者不能拿原作者來迎合漢語讀者。相反，譯者的任務是讓漢語讀者來適應原作者”，只有“最大程度上傳達原作者的聲音”，才能為漢語的更新提供有益的異質(zhì)性。相形之下，舒丹丹認為翻譯本質(zhì)是一種“種子移植和審美再現(xiàn)”，在強調(diào)詩歌翻譯的客觀、準確，調(diào)動全部努力理解原作者的復雜性、豐富性的同時，在翻譯技巧上卻認可“在充分閱讀和理解原作‘靈魂的基礎上，將譯作進行形式上的創(chuàng)新，從而讓一種新的內(nèi)在形式從文本自身中產(chǎn)生”。她在某種意義上屬于翻譯的“歸化”論者。

我們顯然無法面面俱到論及譯介與當代文學的各個面向，更無意對譯介的不同立場作出任何裁決。我們只是提醒讀者注意當代文學作為一個復雜而動態(tài)的存在背后各種可能被忽略的推手。