不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜

何君華

1

維爾扎德·讓比諾·喬爾斯先生是在禮拜四上午見(jiàn)過(guò)李斯基先生之后，才發(fā)現(xiàn)自己訂的那份報(bào)紙有問(wèn)題的。

喬爾斯先生發(fā)現(xiàn)他的那份《每日新聞快報(bào)》竟然標(biāo)錯(cuò)了出版日期。今天明明是1982年3月11日，星期四，可是投遞員投到他的報(bào)箱里的報(bào)紙竟然無(wú)比清晰地印著1982年3月12日，星期五！問(wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單，并不是印錯(cuò)了日期這么一個(gè)低級(jí)失誤。喬爾斯先生發(fā)現(xiàn)他的報(bào)紙內(nèi)容和李斯基先生的也是不一樣的。他的報(bào)紙頭版頭條是黑字標(biāo)題的“地鐵11號(hào)線兩車相撞致279人死傷”，而李斯基先生的頭版頭條則是UKS頭目被判終身監(jiān)禁的消息。也就是說(shuō)，他的報(bào)紙和李斯基先生的是兩份完全不同的報(bào)紙。

喬爾斯先生記得他的報(bào)紙昨天就在頭版頭條報(bào)道了UKS頭目被判終身監(jiān)禁的消息，而為什么李斯基先生今天才收到這份報(bào)紙呢？要不是他倆每天早上都有相互談?wù)搰?guó)內(nèi)新聞的癖好，喬爾斯先生甚至不會(huì)發(fā)現(xiàn)他和李斯基先生拿到的是兩份不同的報(bào)紙。迷惑不解的喬爾斯先生以為是投遞員投錯(cuò)了報(bào)紙，或者是誰(shuí)的惡作劇，可是當(dāng)他拿出昨天的報(bào)紙（當(dāng)天的報(bào)紙看完之后，喬爾斯先生一般都會(huì)在出門時(shí)順手帶出去扔掉，可是不知道為什么，昨天的報(bào)紙卻完好無(wú)損地放在窗臺(tái)上）時(shí)，他嚇了一跳（盡管他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備），他發(fā)現(xiàn)他昨天的那份報(bào)紙的確跟李斯基先生今天的報(bào)紙一模一樣！也就是說(shuō)，原本今天出版的報(bào)紙他昨天就已經(jīng)收到了，而他今天收到的這份報(bào)紙應(yīng)該是明天出版才對(duì)！

天哪，喬爾斯先生完全不相信這樣的事實(shí)。

明天的報(bào)紙?jiān)趺磿?huì)提前到今天出版呢？喬爾斯先生再一次看了看報(bào)紙上的日期，不錯(cuò)，清清楚楚地印著1982年3月12日，星期五。喬爾斯先生抬起頭看了看釘在墻上的日歷，時(shí)間顯示是1982年3月11日，星期四。日歷是喬爾斯先生一天一天往下撕的，那是他每天起床之后從事的第一項(xiàng)工作——不會(huì)多撕一天，也不會(huì)少撕一天。喬爾斯先生保持這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)好多年，肯定錯(cuò)不了。

喬爾斯先生還是不甘心，便去客廳打開(kāi)了電視，美麗的《今日新聞》主持人鮑安娜小姐也準(zhǔn)確地報(bào)出了今天的日期，1982年3月11日，星期四。不僅僅是確認(rèn)日期這么簡(jiǎn)單，喬爾斯先生還期待著鮑安娜小姐能給他播送一些別的什么。是的，他十分期待。喬爾斯先生給自己點(diǎn)了一支莫西門比卷煙，坐在意西埃城莫桑洛斯公司生產(chǎn)的真皮沙發(fā)上，焦急地等待著鮑安娜小姐不緊不慢地報(bào)道新聞。不出喬爾斯先生所料，整檔《今日新聞》都播完了，他的期待落了空，并沒(méi)有關(guān)于地鐵11號(hào)線兩車相撞造成重大傷亡哪怕是一丁點(diǎn)兒的消息。鮑安娜小姐播報(bào)的唯一一條與地鐵相關(guān)的消息是地鐵16號(hào)線剛剛完成了最后一次試運(yùn)行，各項(xiàng)指標(biāo)參數(shù)均顯示正常。16號(hào)線將按公共交通集團(tuán)早前宣布的預(yù)定日期，也就是后天正式開(kāi)通運(yùn)行，票價(jià)跟其他線路完全相同，實(shí)行統(tǒng)一票價(jià)。每次乘坐，乘客只需要支付2笛里歐，只要乘客愿意，2笛里歐甚至可以在地鐵里呆上一整天。

看完新聞的喬爾斯先生完全陷進(jìn)了沙發(fā)里，仿佛再也沒(méi)有什么興致站起來(lái)一樣?！督袢招侣劇肥钦麄€(gè)國(guó)家最敏銳同時(shí)也是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男侣劰?jié)目，而且這家電視臺(tái)從來(lái)不把政府的新聞管制放在眼里，此前它就在全國(guó)率先報(bào)道了總統(tǒng)選舉舞弊門這樣的丑聞，地鐵相撞造成重大死傷這樣的爆炸性新聞它更是不可能漏掉。要知道，指責(zé)市政部門瀆職不作為一直是這檔新聞的興趣熱點(diǎn)，這樣一起毫無(wú)疑問(wèn)（至少公眾會(huì)先入為主地這樣認(rèn)為）由于主管部門失職造成的災(zāi)難性事件它怎么可能秘而不報(bào)呢？唯一可能的解釋是，這個(gè)新聞事件根本就沒(méi)有發(fā)生。所謂新聞是對(duì)已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的、對(duì)公眾具有知曉意義的事件的報(bào)道，尚未發(fā)生的事件它當(dāng)然不會(huì)報(bào)道了。

這樣一來(lái)，喬爾斯先生就更加感覺(jué)到自己的報(bào)紙?zhí)柢E、也太驚悚了！尚未發(fā)生的事件竟然堂而皇之地印在報(bào)紙上，難道它是一份報(bào)道明日新聞的預(yù)言報(bào)紙嗎？真是荒唐可笑。

喬爾斯先生決定明天一早一定要去找李斯基先生談一談，談?wù)勥@份報(bào)紙的問(wèn)題。喬爾斯先生一整天都過(guò)得渾渾噩噩恍恍惚惚，他一個(gè)人呆在房間里心事重重同時(shí)又無(wú)所事事，只好一支接一支地吸著莫西門比卷煙，他在房間里不停地踱來(lái)踱去，老舊的木質(zhì)地板也只好無(wú)奈地跟著嘎嘎作響了一整天。

喬爾斯先生比任何時(shí)候都更加盼望明天的到來(lái)。無(wú)可置疑地，這個(gè)晚上喬爾斯先生失眠了。他一整個(gè)晚上都在思考為什么自己會(huì)收到一份很可能（幾乎已經(jīng)確定）是明天才出版的報(bào)紙？盡管直到現(xiàn)在他依然不肯相信這樣的事實(shí)，但是他不得不面對(duì)目前他的境況——這樣一份提前出版的報(bào)紙，自己究竟已經(jīng)看了多少期？是從訂閱這份報(bào)紙的第一期就開(kāi)始呢，還是最近才開(kāi)始的，抑或是從今天才開(kāi)始？為什么自己從前從來(lái)都沒(méi)有發(fā)覺(jué)呢？

“我究竟看了多少期這樣的報(bào)紙？”這是第一個(gè)困擾喬爾斯先生的問(wèn)題。困擾喬爾斯先生的第二個(gè)問(wèn)題是，他該怎樣向李斯基先生介紹并描述自己目前的境況呢？一份提前一天送達(dá)的報(bào)紙，這聽(tīng)起來(lái)真是荒唐至極！

這樣的鬼話誰(shuí)也不會(huì)相信的。要是誰(shuí)跟你扯這樣的天方夜譚，你會(huì)不會(huì)像個(gè)傲慢的中校一樣恥笑對(duì)方一番呢？

更要命的是，喬爾斯先生從來(lái)都是一位正直的、從不說(shuō)謊的人，難道他要用這樣一個(gè)聽(tīng)起來(lái)比下流的笑話還要可笑的奇聞來(lái)辱沒(méi)自己慣有的好名聲嗎？喬爾斯先生躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他那張有些年月的舊床就像風(fēng)中的日歷一樣，隨著他連續(xù)的翻動(dòng)開(kāi)始不停地抖動(dòng)并且嘎嘎作響起來(lái)。

喬爾斯先生終于還是下定決心跟李斯基先生談一談這個(gè)問(wèn)題，盡管這樣一來(lái)很可能會(huì)遭受災(zāi)難性的名譽(yù)敗壞，讓人誤以為他一夜之間成了一個(gè)信口開(kāi)河的瘋子，但是不管會(huì)引發(fā)怎樣的反應(yīng)，喬爾斯先生都已經(jīng)下定決心要把這件事說(shuō)出去。因?yàn)檫@份報(bào)紙已經(jīng)折磨得他精神恍惚寢食難安，如果不把它說(shuō)出去而選擇保守這個(gè)孤獨(dú)的秘密，喬爾斯先生相信一如今晚這樣的失眠之夜將會(huì)毫不留情地接踵而來(lái)。

2

喬爾斯先生口渴般地盼望著天亮。

好在并沒(méi)有花費(fèi)太過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，天終于亮了。喬爾斯先生洗漱完畢就迫不及待地出了門。

跟平日一樣，喬爾斯先生走到樓下的時(shí)候，順手取出了投遞員塞進(jìn)他信箱里的報(bào)紙。這些年來(lái)，喬爾斯先生幾乎不會(huì)收到任何署名的信件或明信片。除了銀行有時(shí)會(huì)給他寄來(lái)一些打印的單據(jù)，喬爾斯先生的信箱里永遠(yuǎn)只會(huì)出現(xiàn)當(dāng)天的《每日新聞快報(bào)》，不會(huì)再有其他郵件。

盡管早有心理準(zhǔn)備，可是當(dāng)喬爾斯先生拿到今天的《每日新聞快報(bào)》時(shí)，他的手還是抖了一下。因?yàn)樗僖淮稳〉搅艘环菝魈斐霭娴膱?bào)紙，報(bào)頭下面清晰地印著1982年3月13日，星期六，可是今天應(yīng)該是1982年3月12日，星期五才對(duì)呀。

喬爾斯顧不上翻看報(bào)紙了，他只想早一點(diǎn)找到李斯基先生，然后把自己這兩天來(lái)不可思議的遭遇和盤托出。喬爾斯先生疾步走到威布爾公園。往天，他總是坐在公園小湖旁邊的長(zhǎng)椅上跟李斯基先生聊半個(gè)鐘。他們之間其實(shí)并不十分熟悉，也談不上有什么深刻的交情，他們私下甚至從來(lái)不聯(lián)系，除了每天早晨準(zhǔn)時(shí)在威布爾公園的長(zhǎng)椅上閑談一會(huì)兒以外。

他們是三年前在這里認(rèn)識(shí)的。每天差不多六點(diǎn)半左右，喬爾斯先生和李斯基先生幾乎會(huì)在同一時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里（天氣不好的時(shí)候，這樣從來(lái)沒(méi)有約定過(guò)的聚會(huì)自然會(huì)取消，當(dāng)然，這樣的取消行為也是從來(lái)不需要提前通知對(duì)方的）。今天的天氣并不差，只是稍微有一點(diǎn)冷，時(shí)不時(shí)會(huì)有點(diǎn)微風(fēng)吹來(lái)，這樣的天氣是不足以取消雙方的約會(huì)的（盡管他們之間從來(lái)沒(méi)有預(yù)約過(guò)），但是李斯基先生卻沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。喬爾斯先生獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上等了一刻鐘，李斯基先生還是沒(méi)有到來(lái)。喬爾斯先生只好翻起了手中的報(bào)紙，他剛把報(bào)紙打開(kāi)就看到了頭版黑字標(biāo)題——“11號(hào)線地鐵相撞事故遇難者名單公布（詳見(jiàn)A3版）”。喬爾斯先生似乎預(yù)感到了什么，連忙將報(bào)紙翻到A3版。果然，他的預(yù)感是對(duì)的——他在第六行第三列找到了李斯基先生的名字。在這個(gè)國(guó)家，李斯基并不是一個(gè)常見(jiàn)的姓氏（甚至類似這種拼寫方式的單詞也是很少見(jiàn)的），喬爾斯先生想不出任何另外一個(gè)擁有這個(gè)姓氏的人，所以他強(qiáng)烈地感到死者名單中的這個(gè)李斯基就是他幾乎每天都要見(jiàn)面的李斯基先生。

怪不得李斯基先生沒(méi)有按時(shí)到來(lái)。原來(lái)他死了。

報(bào)紙上標(biāo)注著李斯基先生的全名：伊爾格斯·扎德蒙·李斯基，這是喬爾斯先生第一次知道李斯基先生的全名。此前，他只知道他的姓氏，其他的一概不知。想不到弄清他的全名竟是通過(guò)這樣的方式。喬爾斯先生顯得異常沮喪，也立即感覺(jué)到了一種無(wú)比強(qiáng)烈的巨大孤獨(dú)感正向他襲來(lái)。

11號(hào)地鐵線是在昨晚22點(diǎn)53分出事的。作為紙質(zhì)媒體，《每日新聞快報(bào)》已經(jīng)趕在今天凌晨出版的報(bào)紙上搶先刊登了相關(guān)消息，肯定是報(bào)社的編輯記者們臨時(shí)撤換掉了已經(jīng)做好的版面——包括最重要的頭版。這沒(méi)什么可疑問(wèn)的，誰(shuí)都知道《每日新聞快報(bào)》的那幫編輯和記者是這個(gè)世界上最敬業(yè)的家伙。說(shuō)得不客氣一點(diǎn)，他們就像是一群嗅覺(jué)極端靈敏的狗，只要稍有一些可疑的氣味飄過(guò)來(lái)，他們就會(huì)瘋了一般撲過(guò)去。所以能在凌晨六點(diǎn)就看到前幾個(gè)小時(shí)發(fā)生的新聞并不是什么奇怪的事情——訂閱《每日新聞快報(bào)》這么多年，喬爾斯先生早已經(jīng)習(xí)慣了這幫瘋子雷厲風(fēng)行的出刊風(fēng)格。喬爾斯先生要懷疑的其實(shí)不是這個(gè)，他要懷疑的其實(shí)是——今天的報(bào)紙，對(duì)于別的訂戶來(lái)說(shuō)，的確是今天的報(bào)紙，這沒(méi)有任何問(wèn)題，但是對(duì)于喬爾斯先生來(lái)說(shuō)，這份報(bào)紙卻是昨天的報(bào)紙——他昨天就已經(jīng)收到了這份刊有地鐵相撞消息的報(bào)紙。也就是說(shuō)，他昨天清晨六點(diǎn)鐘收到的報(bào)紙準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)了將于當(dāng)天晚上22點(diǎn)53分發(fā)生的地鐵慘案！

這多么不可思議！一份報(bào)紙如何成了一個(gè)可怕的預(yù)言者？喬爾斯先生清楚地記得昨天收到的那份報(bào)紙的頭版頭條——《地鐵11號(hào)線兩車相撞致279人死傷》。盡管現(xiàn)在稍加分析就不難弄清楚，279人死傷這個(gè)數(shù)據(jù)非?？梢?。事情才發(fā)生這么一小會(huì)兒，如此具體的死傷數(shù)據(jù)是怎么統(tǒng)計(jì)出來(lái)的？很顯然，政府部門是不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)公布這個(gè)數(shù)據(jù)的，但是報(bào)紙最遲在凌晨三點(diǎn)半就必須準(zhǔn)時(shí)在印刷廠開(kāi)印，如果早上六點(diǎn)訂戶還沒(méi)有收到報(bào)紙的話，他們是完全有權(quán)利主張退回全年訂費(fèi)的。那怎么辦？只能大致琢磨出一個(gè)數(shù)字付印了——畢竟傻瓜也知道“地鐵11號(hào)線兩車相撞致279人死傷”比“地鐵11號(hào)線兩車相撞致多人死傷”要有沖擊力得多。

喬爾斯先生感到一陣徹骨的涼意襲上心來(lái)。

還有一個(gè)問(wèn)題是，22點(diǎn)53分，應(yīng)該是地鐵的末班車了，這么晚李斯基先生坐地鐵是要去哪里呢？

現(xiàn)在，喬爾斯先生該把他的秘密說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？

喬爾斯先生坐在長(zhǎng)椅上一動(dòng)不動(dòng)。環(huán)湖小路旁的行道樹已經(jīng)開(kāi)始將身上的葉子由鵝黃轉(zhuǎn)成翠綠，喬爾斯先生完全無(wú)心欣賞春天這言不由衷的表演，連頭也懶得抬一下。喬爾斯先生覺(jué)得自己有必要去醫(yī)院看一看李斯基先生——他已經(jīng)死了，此刻正孤零零地躺在莎爾福醫(yī)院空曠的太平間里。

喬爾斯先生去報(bào)刊亭又買了一份《每日新聞快報(bào)》。不錯(cuò)，這份報(bào)紙上的日期是對(duì)的——1982年3月12日，星期五。報(bào)紙上每一版都跟喬爾斯先生昨天收到的報(bào)紙一模一樣，甚至B3版體育新聞里一篇報(bào)道副標(biāo)題一個(gè)單詞的拼寫錯(cuò)誤都是一樣的。

3

喬爾斯先生想不明白，這一切究竟是怎么發(fā)生的呢？他為什么每天都會(huì)收到一份提前一天出版的報(bào)紙？

喬爾斯先生回到家里，可是一秒鐘也呆不住。喬爾斯先生走到威布爾公園，可是公園里并沒(méi)有人傾聽(tīng)他的訴說(shuō)。

喬爾斯先生不得不為此跟蹤報(bào)紙投遞員，可是一無(wú)所獲。投遞員每天明白無(wú)誤地準(zhǔn)時(shí)從報(bào)社印刷廠取出成捆的報(bào)紙，然后按照投遞地址一一投遞到各家各戶——?jiǎng)e人收到的都是當(dāng)天的報(bào)紙，而他的偏偏是明天的報(bào)紙。

喬爾斯先生甚至拿著他提前出版的報(bào)紙找到位于中央大街的《每日新聞快報(bào)》報(bào)社。

“我可以很負(fù)責(zé)任地告訴你，令人尊敬的喬爾斯先生，我們明天出版的報(bào)紙直到現(xiàn)在還沒(méi)有完成組版，因?yàn)槟悴恢老乱豢踢€會(huì)有什么爆炸性新聞發(fā)生。如果你在傳媒業(yè)干過(guò)，你應(yīng)該知曉這樣的常識(shí)——不到最后時(shí)刻千萬(wàn)不要把任何東西印在新聞紙上?！薄睹咳招侣効靾?bào)》報(bào)社的業(yè)務(wù)主管菲爾娜女士粗暴而傲慢地解釋?！拔覀円沧⒁獾接腥嗽诒I印我們的報(bào)紙，但是很顯然，你拿的這份報(bào)紙明顯是不法分子盜印的，而且他們相當(dāng)愚蠢——他們連報(bào)頭日期都印錯(cuò)了。我相信你已經(jīng)了解，我們的《每日新聞快報(bào)》是一份歷史悠久的報(bào)紙，它至少已經(jīng)連續(xù)出版120年了，這樣低級(jí)的錯(cuò)誤我們肯定不會(huì)犯。嚴(yán)謹(jǐn)是我們一貫的傳統(tǒng)——要不然，我相信它連120天也維持不了，喬爾斯先生，你認(rèn)為呢？”

喬爾斯先生對(duì)此毫無(wú)辦法。喬爾斯先生成了一個(gè)孤獨(dú)的老人。

是的，你完全可以想象喬爾斯先生的生活。我們熱愛(ài)生活，是因?yàn)樯畛錆M未知和挑戰(zhàn)，就像嗑瓜子一樣——一盤瓜子有的七分熟，有的九分熟，有的燒焦了，有的甚至沒(méi)熟，有的甚至可能還是空癟的——里面根本就沒(méi)有瓜子仁，但是我們嗑起來(lái)卻津津有味，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不知道下一顆是什么，它是熟的還是生的，它是飽滿的還是空空如也。但喬爾斯先生的生活卻不是這樣的，擺在他面前的是一盤白皙的、赤裸裸的瓜子仁，他完全可以大把抓起來(lái)吃，卻毫無(wú)食欲。

是啊，喬爾斯先生的余生過(guò)的是一種純?nèi)灰阎?、毫無(wú)波瀾的生活。明天已經(jīng)揭曉，這個(gè)國(guó)家甚至這個(gè)世界會(huì)發(fā)生什么已經(jīng)白紙黑字?jǐn)[在眼前，他無(wú)需再期待什么。不管他期待不期待，明天已經(jīng)被確定無(wú)疑地印在了這份該死的報(bào)紙上！

明天的太陽(yáng)今天已經(jīng)升起——沒(méi)有人可以理解這樣巨大的孤獨(dú)。別人的明天只有等到明天才會(huì)揭開(kāi)面紗，于是他們充滿期待，盡管大多數(shù)期待都將不幸落空，但是最起碼，有期待總比沒(méi)期待好吧？

4

“自由的、熱愛(ài)生活的真理促進(jìn)會(huì)會(huì)員、意希德彼俱樂(lè)部會(huì)員維爾扎德·讓比諾·喬爾斯先生于昨天夜間平靜地離世了。值得一提的是，這份訃告是由喬爾斯先生本人親自撰寫并發(fā)出的。請(qǐng)諸位善良的讀者不必驚訝，這可不是什么捉弄人的愚人節(jié)玩笑，喬爾斯先生終其一生都是一個(gè)嚴(yán)肅的、誠(chéng)實(shí)的人，他從來(lái)不會(huì)用撒謊去玷污自己的名聲?！?/p>

終于有一天，喬爾斯先生在當(dāng)天早上拿到的《每日新聞快報(bào)》上讀到了這樣一份令他期待已久的訃告。

喬爾斯先生給自己煮了一杯咖啡，然后安靜地躺在他那張三十年都沒(méi)有換過(guò)的舊床上，靜靜地等待著死神走近，這真是一件幸福的、令人激動(dòng)的事情。

死亡——這是喬爾斯先生力所能及的事。他也終于不用再去理會(huì)那份該死的報(bào)紙了，他為此感到愉快，并且像個(gè)孩子得到新玩具一樣滿足地微笑起來(lái)。

責(zé)任編輯：李 菡