過年頌

感謝過年

春節(jié)是村莊最熱鬧的時(shí)節(jié)，外出謀食的人們趕回來了。村前、路上，到處是晃動(dòng)的人，大聲互喊著發(fā)財(cái)，洗邋遢貼春聯(lián)，有人打爆竹，有人放煙花，小孩子鉆來跳去，冷不丁扔出一個(gè)砸地炮，砰，大人裝著嚇到了，他們笑得很開心。街上更是擠得水泄不通，人們都要去采買年貨。夜晚也不冷清，至少，老屋新房有燈光溢出來，站在高處，會(huì)以為鄉(xiāng)村大地，是星星落下人間盛開成花朵。

父親說，要是天天過年，那才好。母親說，想得美呀，天天過年，天天過年那叫過年嗎？看著父母親蒼老的面容，我不由愧疚地低下頭。父親是冷清怕了，他本是個(gè)愛熱鬧的人，曾為看一出采茶戲，走三十里山路。

村子并不是很偏僻，距小布鎮(zhèn)街只有五里路，有兩所學(xué)校，小布中學(xué)，陂下小學(xué)，落在村莊旁邊。一條丁字形馬路上，總有人在走動(dòng)。路旁小賣店摩托車修理鋪，常年有麻將聲傳出來。然而，這已是過去時(shí)了。中學(xué)遷到鎮(zhèn)街旁，小學(xué)只剩下一二年級。村莊仿佛是一夜之間冷清下來。青壯年都去外面打工了，少年讀書郎們，一部分長住到鎮(zhèn)街上，一部分去了縣城。四十來戶人家的小村莊，原先有十四五個(gè)老人，這兩年也走得特別急，只剩下五六個(gè)了。房屋需要人住才會(huì)有生氣，村莊需要人多才會(huì)有熱鬧。人老了更會(huì)盼熱鬧，這五六個(gè)老人無力將村莊熱鬧起來。要說盼過年的心急指數(shù)，父親應(yīng)該是最高的吧。

平時(shí)，我會(huì)擠時(shí)間回老家。比如把兩個(gè)星期的休息日調(diào)到一起，這點(diǎn)，要感謝老板的寬容與理解；比如中秋國慶端午五一，這些法定的節(jié)假日。父母年老，總是讓人擔(dān)心，非要回去看一下，才可安心。平日回家，并不心急，到了時(shí)間，起程便是。唯獨(dú)過年這次，內(nèi)心仿佛有了某種力量在驅(qū)使，莫名奇妙地急切起來，天天掰著手指計(jì)算放假時(shí)間，心已在飛，看到有人回家，還會(huì)抱怨公司，為什么放假那么遲？

在村里，能夠平時(shí)回家的人，可能只有我一個(gè)。絕大多數(shù)的人，回家，只有過年這個(gè)時(shí)間。春節(jié)臨近，他們回家過年的心情急不急？我想他們肯定是急。我平時(shí)能夠擠時(shí)間回家，都這么急切，他們一年到頭只有這一次呢。

上屋的廣東仔在泉州一家制鞋廠里打工。他告訴我，平時(shí)呀，壓根兒沒想到要回家，上班加班，日日夜夜，就像啟動(dòng)了的車輪，轉(zhuǎn)個(gè)不停，只有到了過年時(shí)間，仿佛猛踩了一下剎車，才記起，在那遙遠(yuǎn)的山村，有個(gè)家要回。他說，感謝過年，不然，真會(huì)把家鄉(xiāng)忘了。

有時(shí)會(huì)想，這工不打了，回到家鄉(xiāng)去，陪著老邁的父母，自己慢慢變老。這想法注定是無法踐行的。年老的父母要錢去贍養(yǎng)，兒女要錢去培養(yǎng)，自己的一日三餐，四季衣裳，想有點(diǎn)余錢，砍幾斤肉買幾斤酒打打牙祭，想衣著得體一點(diǎn)，還有許許多多的人情往來日常開支災(zāi)荒病痛，若不外出打工，簡直就是活不下去。

將來我老了，工是肯定打不動(dòng)了，我想打也沒人要呀，家鄉(xiāng)注定是收留我的地方。接過父母的棒，我將成為村莊的留守老人。而我的兒女，如今日的我一樣，在外面打工謀食。在村莊留守冷清的我，也要感謝過年。因?yàn)橹挥羞^年，忙得如啟動(dòng)的車輪一樣的兒女，會(huì)來個(gè)急剎車，會(huì)記起，還有這個(gè)老家要回。我可以享受這暫短的熱鬧。暫短的熱鬧也是熱鬧呀。

洗澡

大年三十，母親和老婆在廚房燒米果，父親挑著一擔(dān)尿去菜園里了。撈魚、砍肉、打肉丸，線香、蠟燭、爆竹，該采買的年貨也買回來了。大門上貼上了春聯(lián)。是我自己寫的。字沒寫好，但左瞧右瞧，還是瞧出了過年的味道。閑來無事，便給門前一株桂花樹培肥土。這株桂花樹種了好多年，一直半活不死。直到前年，門前曬場全部鋪上水泥，它才長出一點(diǎn)生氣。我是希望它快快長大的，將來自己老了，坐在枝繁葉茂的桂花樹下看書寫字，倒是蠻愜意的。

這時(shí)有人跟我打招呼：“春生，什么時(shí)候回來的喲？”我抬頭一看，是抱藪下村的仙姑保。他屁股下壓著一輛破摩托車，一腳點(diǎn)在地上，滿是慈愛地看著我。仙姑保是我拐了幾道彎的親戚，應(yīng)叫他表舅?，F(xiàn)在六十多歲了，人瘦得只剩下一把骨頭，蒼老得我無法從記憶里抽出他原先的模樣。

他說是來下屋王有門家等一個(gè)人，一個(gè)姓蔣的老板。他常年跟隨蔣老板輾轉(zhuǎn)各地在一些小工程上干粗活，工錢一直沒拿到。王有門是我堂叔，與仙姑保年齡相仿，也跟蔣老板打工。蔣老板跟他們說，年前一定把工錢結(jié)了。六十多歲的人，就因?yàn)樯砩媳沉藗€(gè)農(nóng)民身份，還要四處輾轉(zhuǎn)賣苦力，工錢拖到過年，還不知能不能拿到手。

過年，又叫年關(guān)，這是一年之中的一道關(guān)卡。欠債的，過年前，屋里來來住往都是討債的人。討債的，大年三十這天是最后的機(jī)會(huì)。過了大年三十，準(zhǔn)確的時(shí)間是大年三十晚十二點(diǎn)之前，還可以追債，之后，就不能追了，叫化子都要過年。欠債的人，往往是過年前這幾天很難扛，那要陪多少笑臉說多少好話。這方面我有深刻的體會(huì)。我家一直是欠債戶，過年前討債人門檻都要踏爛了。特別是我剛做房子那幾年，欠了一屁股的債。房子五百塊錢起手做，木工泥水工錢是欠的，鋼筋水泥磚瓦是賒的。到了年前，屋里熱鬧得像農(nóng)貿(mào)市場。有人氣憤得要搬走我結(jié)婚時(shí)買的黑白電視機(jī)，有人要推走那輛爛得全身都響只有鈴兒不響的長征牌自行車。話又說回來，討債討不著也是很令人氣憤的。2000年初我在鎮(zhèn)街上開了個(gè)小店，賣五金家電，基本是賒賬，約到過年給。別人歡歡喜喜準(zhǔn)備過年，我卻要騎輛破摩托車冒著寒風(fēng)雪雨四處討債。有的攤開雙手說要明年發(fā)過財(cái)來，一副可憐相，弄得你沒辦法；有的干脆鐵將軍把門，躲起來，氣得你直想問候他祖宗。

如今想來，年關(guān)這個(gè)設(shè)置，對鄉(xiāng)村而言還是挺人性化的。人間煙火，總有欠債討債的。若是沒有過年這道關(guān)卡，就變得沒完沒了沒指望了。一旦有了過年這道關(guān)卡，這幾乎就是債務(wù)的截止日，既給欠債人壓力，也給討債人希望。實(shí)在不行，還有明年哩。

我想起了洗澡。居在南方，洗澡實(shí)在是件太平常的事情了，幾乎天天要洗澡，寒冷的冬天稍微邋遢可能要隔幾天。一件這么極其平常的事情，一旦與過年結(jié)合在一起，就賦予了另外一層寓意。大年三十夜的洗澡，洗去的不是污垢而是纏身的債。當(dāng)然，本年度的債是欠定了，無法改變，是寄希望于來年不用欠債過年。無債一身輕，想想呵，這年是過得多么的舒心。

小時(shí)候我特別怕冷，一到冬天就特別怕洗澡。那時(shí)窮呀，沒有炭火焙暖房間，沒有專用的洗澡間，我們那兒又不興澡堂子，洗澡就在屋后的屋檐下，天空下著雨加雪，寒風(fēng)刀子一般，洗一次澡就是受一次難。平時(shí)還能躲著過去，大年三十真是一道年關(guān)，我畏畏縮縮時(shí)父親已揚(yáng)起竹鞭子：你想欠債欠到死了呀。

大年三十洗澡能夠洗掉纏身的債，不知是哪個(gè)年代流傳下來的習(xí)俗，一點(diǎn)都不靈驗(yàn)。年年大年三十洗澡，依舊是年年欠債過年?？纱迩f里的人們哪，依舊是年年把大年三十的洗澡當(dāng)作一種儀式。

對了，過會(huì)兒我就要去洗澡了。今年過年洗澡不算難，我已做好了洗澡室，安裝了浴霸熱水器。

認(rèn)祖歸宗

大年初一，我叼支煙出門，本想去路邊店尋幾個(gè)伴兒打麻將，一輛新寶來在我面前停下，一顆腦袋從車窗里探出來：王春生，今天不要去打麻將，手癢得再難受都不要去，今天有石城同宗來祠堂下認(rèn)祖。

此人外號叫豬膏，有門泥水手藝，技術(shù)比較爛，砌的墻老是歪。發(fā)了財(cái)?shù)乃?，成為陂下村王氏族人的說話人。我比他年長七歲，以前會(huì)叫我聲哥，現(xiàn)在把哥字省掉了。

村里有個(gè)大祠堂，供奉著祖宗牌位和一大樟木箱的族譜。每次站在祠堂前，內(nèi)心便有一種充實(shí)感。我是有來歷的人。族譜上清晰記載著先人的遷徙路線圖，從山西太原出發(fā)，一路往南。據(jù)說王安石，烏衣巷的“王謝堂前燕”的王家就是我們的祖上。陂下村這支，三百年前從福建建陽遷來，在此安居，生息繁衍。

然而石城一支就沒這么幸運(yùn)，戰(zhàn)亂、逃亡、顛沛流離，他們不知道自己的來處了。世間萬事萬物都有來處。做祠堂的青磚是羊角坳磚窯里燒出來的，做祠堂的木頭是熱水坑山上砍下來的，老屋門前那塊大青石，是我和父親從河中抬回來的。門前那株桂花樹，是從苗圃買回來的。就連雞鴨鵝一株小草，都可以尋找到它的來處。就那么一個(gè)家族，五六十口人，居然沒有來處，可以想象，他們的心是多么地悲傷。他們不是沒有來處，而是丟了。現(xiàn)在，他們把丟了的東西撿回來。他們選擇在大年初一認(rèn)祖歸宗。

說來也是偶然。他們中的一個(gè)叫名發(fā)的青年與我村的王名書同在一個(gè)工廠里上班。同省便是老鄉(xiāng)，加上同姓王，兩人便親密起來。一次閑聊，兩人先說起兩人的名字有兩個(gè)字相同。王名書說，我是按輩份取的名。王名發(fā)說我也是按輩份取的名。再從上至下追數(shù)，發(fā)現(xiàn)輩份名是一模一樣。王名發(fā)當(dāng)即就哭了：我們一族人，一直不知道祖宗在哪，現(xiàn)在終于知道了。于是我想，他們這一支，得知這消息時(shí)，是怎樣的欣喜若狂。

上午九時(shí)，一輛中巴駛進(jìn)了村莊，祠堂門口的鞭炮聲響起來了，我們趕到車前迎接他們。車上下來二十余人，老、中、青、少皆有，還有兩個(gè)孩童兩個(gè)女人。一個(gè)老者，大概是領(lǐng)頭的，他拉著豬膏的手，熱淚盈眶：找到了，總算是找到了，我們是有祖宗的人，不是野人?，F(xiàn)場的氣氛把所有的人都感染了。

他們進(jìn)祠堂拜祭祖宗，各家各戶都送來瓜果酒水菜肴。祠堂里擺開幾張大桌，拜祭祖宗完畢，大家依次入座，喝酒聊天，氣氛濃烈。聊得最多的是他們這支人丁入族譜的事情。豬膏以說話人的身份拍胸，今年一定把這事辦好。然后是商量細(xì)節(jié)，比如說每個(gè)人丁派多少錢，哪個(gè)人負(fù)責(zé)主筆，哪個(gè)人負(fù)責(zé)印刷。老者也拍了拍胸，說錢的事不是事，雖然不富裕，但小錢還是有。他們見祠堂前的空地還是泥沙，立馬表態(tài)要捐筆款鋪上水泥。

言談中得知，他們這支，是一個(gè)人開枝散葉出來的。祖爺爺一死，所有的記憶都斷層了。那些年，形勢緊，生活苦，沒有去想認(rèn)祖歸宗的事情。這些年生活變好了，反倒惶恐不安了。平時(shí)為生活而忙碌，倒沒什么，就是到春節(jié)祭祖、清明掃墓、六月初六曬族譜時(shí)，他們就會(huì)升起莫名的憂傷。這么一大家子人，族譜上都不會(huì)有記載，所有的繁衍生息似乎只在做一場無用的努力。他們居住地又是個(gè)大村莊，姓謝的占主導(dǎo)，他們翻修了祠堂，修好了族譜。每當(dāng)看到謝氏族人祭祖曬譜，他們躲在屋里不敢出來，感覺低人一等無顏見人。還好，他們牢牢地記住了祖先定下的字輩。那位青年成了他們的功臣。他也來了，說起話來神采飛揚(yáng)。他們告訴我，他本是個(gè)不善言辭的人。

至下午，他們走了，一場盛宴曲終人散，他們也將走入生活的各個(gè)角落。我知道，明年春節(jié)，祠堂前又將有一場盛宴。因?yàn)橹挥写汗?jié)，散落在各個(gè)角落謀生的人們才會(huì)回到家園。

（茨平，原名王春生，江西寧都人。作品散見《星火》《作品》《西部》《廣州文藝》《散文》《文學(xué)報(bào)》《野草》《山西文學(xué)》《文學(xué)港》《牡丹》等刊。《開始找媽媽》獲首屆浩然文學(xué)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。）

插畫：曹淑風(fēng)

編輯：劉亞榮