一路春風(fēng)來

李德榮

小鎮(zhèn)大溝，地如其名，山大溝深。人說先是黃川集、王家集，再到通安驛，最后才有這大溝鎮(zhèn)。國道109線沿鎮(zhèn)而過，道路兩旁擺攤設(shè)店，還算熱鬧，依次便是山川，延伸至大山深處。從大溝鎮(zhèn)最高的旋風(fēng)峴山梁上，極目遠(yuǎn)眺，蒼茫起伏的群山里，就有我的老家韓家岔，距離大溝鎮(zhèn)二十余里，這一程山路，連接前店、大溝梁、東西二坡、掌里王家、韓岔大峴，翻山越嶺下來，沒得一個(gè)時(shí)辰是回不了家的。

十里八方的鄉(xiāng)親都是趟過這程山路，趁著改革開放的浩蕩春風(fēng)，走出大山，在大溝鎮(zhèn)逢集、糶糧、賣牲口、供學(xué)生讀書，或背鋪蓋卷兒，搭上去蘭州、固原、白銀的班車，涌進(jìn)城市的浪潮里，用汗水養(yǎng)家糊口，靠勤勞發(fā)家致富。如果說，城市與農(nóng)村之間最大的變化，應(yīng)全部濃縮在這程山路上。

1978年，我父親27歲，在公社當(dāng)民辦教師，兼做記分員。用母親的話說，人精明得很，誰分派的活干了沒有，干了多少，父親走過去，大概掃一眼，一清二楚。起初社員怕自己的工分少算，心里犯嘀咕，幾次核對下來，都心服口服了。因此，去交公糧或者領(lǐng)取公家財(cái)務(wù)，公社就派父親去，記性好，還會(huì)算賬。父親說，那時(shí)候這山路，還是黃土便道，人老幾輩都是這樣肩挑背馱，來去都沒輕松過。去大溝交公糧，用的是榆木打造的架子車，死沉死沉，但也很耐用，父親叫個(gè)幫手，兩人，一條背繩，一前一后，二十余里山路，上山下溝，都應(yīng)付得過來。從王家堡子門口裝車，父親搭手看著過秤、裝車、捆繩、打結(jié)，經(jīng)過大川，爬過大峴，然后就輕松了，持續(xù)下坡，架子車后面的掛圈（起剎車作用）要結(jié)實(shí)。那時(shí)候有的是力氣，然后是掌里王家，東西二坡，大溝梁頂，有一段路，父親說需要緩上五次，山路都不好走，還要學(xué)會(huì)看天氣，什么遇到蛇過道，就要戴草帽。水缸出汗蛤蟆叫，不出三天大雨倒。晚霞不出門，早霞行千里。然后就看見前店，就到大溝了。父親說，走的次數(shù)多了，就習(xí)慣了，沒有走過的人，遇到第一次還新鮮，后面看見山路，渾身肉疼，熬過十來次了，人就伏下來，習(xí)慣了。父親說起他精明的記分員時(shí)光，就常常說起這段山路來。

1978年對父親來說，是“單干”的那年，在我們這里，把改革開放的這年說成“單干”，其實(shí)老家真正實(shí)施農(nóng)村承包責(zé)任制的“單干”，是1980年。父親說，“單干”以后，走這一天路的人越來越多，已經(jīng)不再是一兩個(gè)人的事了，牛拉驢馱，很是熱鬧，大溝公社也立了集市，剛開始是逢二五八，后來是一四七。那時(shí)候的公社書記對這條路動(dòng)員全大隊(duì)的人都修整過，父親說你上初中時(shí)來回走，你不記得了，我說記得，怎么會(huì)不記得呢，那時(shí)候就因?yàn)檫@程山路，大哥也吃了不少苦。

1998年，我大哥李軍順27歲，在青海鹽池?fù)汽}呢。

每年正月十五一過，大哥就扛個(gè)鋪蓋卷卷，沿這山路，趕到大溝鎮(zhèn)坐班車外出打工了。這年遇到了黑包工頭，東西被扣了，身上沒有一分錢，一年都沒有回來。母親常說，她的這雙眼睛，就是那時(shí)候盼大哥能回來急瞎的，那時(shí)候沒有通訊工具，都是托熟人帶話，有莊里人回來，說見過你大兒了，還在世上呢，有次聽人說，在啥地方歿了人，和你大兒子很像。“到了年頭節(jié)下了，還不見回來，我就站在大路口，瞅著這條路流眼淚，年三十了，就是個(gè)蒿柴棍兒，也該回家了。我心急得眼睛起了白花花，這條路上過來個(gè)人，我就瞅著，看是不是我的軍順回來了……”

我的大哥直到來年的五月份，才找機(jī)會(huì)從鹽場偷跑出來，一路上靠偷爬拉鹽的卡車到了西寧，卡車司機(jī)發(fā)覺了停下來，他就跳到公路槽里，等著再爬下一輛車。怎么不攔住說明情況搭個(gè)順風(fēng)車呢？咱攔車人家一看這身打扮，就覺得不是好人，司機(jī)停都不停。最后伙在打工的人群里，火車上檢票時(shí)爬在座椅底下，上面壓上別人的鋪蓋卷，打工的故意坐在上面，說說笑笑敷衍過去了。一路上吃別人剩下的西瓜皮，堅(jiān)持到了大溝鎮(zhèn)。早上到大溝，站在街道里，看到回家的這條山路，格外親切，蹲在路邊上，哭了好久。一路往回走，只想著回家，都沒有發(fā)現(xiàn)，這程山路已是各式車輛上路了。

我上學(xué)的那會(huì)，已經(jīng)騎著自行車，盡管一路上，沒有多少平穩(wěn)行駛的路，上山要肩扛手推，下山要單腳撐地，坡太陡，除了“飛鴿”牌，永久、紅旗牌車子都拉不住閘。這一情形，一直到2008年。

2008年，我27歲，安心回到這里生活。

春節(jié)放假到除夕了，一直忙到下午六點(diǎn)，我才從單位出來，爆竹聲此起彼伏，大街小巷都是過年的感覺，雪下得很快，路面已經(jīng)白了，從縣城到大溝鎮(zhèn)，平常里都是近兩個(gè)小時(shí)車程，給家里說好了，要回家來的。年貨也是妻子抽空準(zhǔn)備了一點(diǎn)，趕到租房里，裝了年貨——其實(shí)也沒有別的，還記得很清楚，母親在老家看孩子，沒時(shí)間蒸饃，就買了現(xiàn)成的花卷，買了十幾斤排骨。父親腰不好，問了老中醫(yī)，抓了幾付藥，需要泡酒喝，買了一個(gè)玻璃罐子，十斤高粱白酒。母親說家里電視接收不好，七十塊錢買了電視衛(wèi)星鍋，小小的那種，還有就是小孩子愛吃的一些水果之類。想到老人孩子在家里，等著我們的年貨過年，心里難過的，天上就是下刀子，這年還得回家過啊。開車走到大溝鎮(zhèn)，平安無事。我們來不得歇息，又買了兩袋子面粉，一是家里一直買著吃面，二者不知道誰說的，車?yán)弥匾稽c(diǎn)，可以防滑。我雙手抱著面粉袋子裝車時(shí)，雪都已經(jīng)蓋住腳面了，好在下雪天，天還不太黑。我和妻子彼此不說路的事情，只是兩雙眼睛緊盯著路面，二十里山路，若在平常，兩拐三繞早就到家了。父親來電話，問到哪里了？我說大溝鎮(zhèn)了，他和母親都說，小心著開車，不要急，快到了。這條山路我再熟悉不過了，已經(jīng)鋪了沙子，路也很寬闊，就是坡陡彎多，我還和妻子說著話，忽然，車旋地轉(zhuǎn)，我手忙腳亂，眼看著車滑到溝里去了，大喊著讓她跳跳跳，猛地一腳踩住，車懸在路邊上，下面是山崖陡坡。我們兩誰都沒有動(dòng)，靜靜地坐了好久。又調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沖了幾次，山路太陡，最終放棄了。除了兩袋子面粉放在車?yán)镆酝?，我們兩能拿的都手提肩扛，徒步上路了，已?jīng)是大晚上了，雪下得很大，積雪很深，眼前白茫茫一片。風(fēng)吹到臉上，雪花竄到脖頸里，兩個(gè)人深一腳淺一腳，一路無話。三天年過罷，回去時(shí)兩人扶持著走過，再看來路，真是不易，妻子哭了。我只是想，這一程山路，回來的次數(shù)越來越少吧。

2018年，我們和父親母親，還有大哥一家都在縣城生活，山路已經(jīng)硬化得非常平整，但回去的次數(shù)屈指可數(shù)。老家的路，不要說大溝鎮(zhèn)，就是村與村之間，已經(jīng)全部是硬化路了。道路兩旁退耕還林，樹木繁茂，不時(shí)都有轎車穿梭在樹林間，振興鄉(xiāng)村、興辦旅游，我們的大溝鎮(zhèn)發(fā)展得很快，大溝深處杏花村，走這條路的，還有四方來客。山路不管從哪一個(gè)村子進(jìn)去，都可以連通經(jīng)過，基本實(shí)現(xiàn)了村村通，甚至延伸到邊緣住戶的家門口。從父親扛著架子車走過的路上、從大哥餓著前胸貼后背坐在三輪車路上、從我騎一會(huì)、推一會(huì)自行車的路上，從父親說的為窮日子肩扛背馱驢拉人推，擔(dān)過豬崽、背過公雞、提過雞蛋的路上，從大哥背著打工的鋪蓋卷卷、我上學(xué)時(shí)背過的干糧的路上走過，從1978年到2018年，從父親、兄長再到我自己，四十年，改變的不僅是這條回家的路，更是這條路上改變窮日子的父老鄉(xiāng)親，和越來越生機(jī)盎然、豐富多彩的生活。

一條家鄉(xiāng)小路，承載著我們出走遠(yuǎn)方的夢想，更延續(xù)著父輩、兄弟改變窮日子的決心和信念。無論走過哪里的山路，從西部村落到東部城市，從北方草原到沿海漁村，都是一條條社會(huì)變遷通道，從便道、鄉(xiāng)道、縣道、省道、國道，再到通貨口岸，從綠皮車、管內(nèi)列車、快速動(dòng)車，再到高鐵，一條路，就是一條紐帶，帶動(dòng)著一方希望，實(shí)現(xiàn)著幾代人的夢想。改革開放四十年，一條百姓出行路，也是祖國騰飛發(fā)展史，你直到走過去，再回頭來看，從父輩到我們，一路襤褸，一生艱辛，無數(shù)鋪墊，最終走向遠(yuǎn)方，實(shí)現(xiàn)或正在創(chuàng)造輝煌。

我不知道，遠(yuǎn)方的你，還會(huì)不會(huì)想起，那條回家的山路，還會(huì)不會(huì)保持習(xí)慣的出行方式，來重新丈量自己走過的路。也是，這世上的路，只有人去走，山路終歸走成康莊大道。

散文編輯 閻強(qiáng)國 趙劍云 王文思