那些老宅子，那些老故事

寶子

我和老伴退休以后，為了消除生活中的寂寞，曾多次外出旅行，游覽各地風(fēng)景名勝，著實(shí)瀟灑了幾回。后來(lái)年齡大了，身體條件不宜再出遠(yuǎn)門，就常在北京的街頭巷尾遛彎閑逛。偶爾看到一塊不起眼的牌子，寫著某某故居，這讓我們很好奇，于是就想進(jìn)去看看。

從最初參觀魯迅故居開始，我們發(fā)現(xiàn)，在咱們北京許多胡同街區(qū)、深宅大院，歷史上曾居住過(guò)不少名人，留下了眾多歷史遺存和人文景觀。這讓我們的生活又多了一項(xiàng)豐富多彩的內(nèi)容——京城“名人故居”游。

生活細(xì)節(jié)見品格

幾年來(lái)，我們先后參訪過(guò)30多處歷史名人的故居。作家茅盾先生的故居在北京東城區(qū)后圓恩寺胡同13號(hào)，這是一處清末建筑，二進(jìn)小院，占地800平米，“小房間很多，橫豎邁不開十幾步”。1974年12月12日茅盾從東四頭條文化部宿舍遷入此處，直到1981年3月27日逝世，在此居住了6年多。臥室中，茅盾生前的擺設(shè)非常簡(jiǎn)樸，隔著玻璃窗向室內(nèi)觀望，我驚奇地發(fā)現(xiàn)床頭上掛著一排各種顏色，且長(zhǎng)短不一的繩子，不解其意。詢問后得知，原來(lái)那是先生平時(shí)悉心收攢的各種包裝繩兒，以備隨時(shí)捆扎報(bào)刊和書籍使用的。在書房里，桌上各種文具鋼筆、鉛筆、大頭針、便簽等都極有次序，擺放整整齊齊。據(jù)說(shuō)，他寫作后哪怕是一支筆也要立即放回原位，絕不會(huì)等一天工作結(jié)束再去收拾。先生的文字手稿干凈整潔如同最后的定稿。這些看起來(lái)不起眼的小事，是茅盾先生嚴(yán)肅的工作態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳钭黠L(fēng)的真實(shí)寫照。

宋慶齡故居在什剎海后海北沿46號(hào)，她的臥室中，有一床小紅被子，展品介紹的非常簡(jiǎn)單，只說(shuō)明這是她的嫁妝，參觀的人們一般都不太加以注意。我向工作人員了解得知，這確是她母親送給她的，年輕時(shí)她不顧家人反對(duì)，毅然與孫中山先生結(jié)合，從而對(duì)父母親始終懷有一種愧疚，于是就把這件小紅被子當(dāng)做珍品保留在身邊，以表達(dá)自己的懷念。后來(lái)她成為國(guó)家名譽(yù)主席，生活待遇很高了，但這件退色陳舊的小紅被子依然不舍得扔掉。這讓我們感受到一代偉人內(nèi)心深處，與常人一樣懷有的那種親情與溫馨。

各有千秋

每一座故居都是一種人生，他們的家最能體現(xiàn)其氣質(zhì)和品位。位于燈市口豐富胡同19號(hào)的“丹柿小院”是老舍故居。據(jù)說(shuō)當(dāng)初老舍先生看上這處房子，一個(gè)重要原因是距離王府井老字號(hào)和隆福寺小吃店都很近，說(shuō)明先生骨子里對(duì)老北京的熱愛。院子里從山西移來(lái)的柿子樹，影壁上夫人胡絜清手書的福字，屋內(nèi)桌子上擺放的主人收集的一些小玩物等，都折射出這座民宅的平凡樸實(shí)和他們的生活情趣。老舍在這座小院過(guò)著和普通民眾一樣的日子，感觸著周圍百姓的喜樂憂愁，這為他后來(lái)的作品提供了豐富的創(chuàng)作源泉。

相比之下，大文學(xué)家、歷史學(xué)家、大詩(shī)人郭沫若的故居則氣派得多。這是東臨什剎海，北望恭王府，南依北海公園的一座優(yōu)美的古典園林。院落寬敞大氣，房子古色古香，每到秋天，銀杏葉鋪滿草坪，各種樹木郁郁蔥蔥，朱門綠瓦、雕梁畫柱掩映其中，就好像一幅氣勢(shì)磅礴、色彩濃烈的油畫。

歷史的述說(shuō)

位于虎坊橋的紀(jì)曉嵐故居保護(hù)非常完好。這是清末一所磚木結(jié)構(gòu)的四合院，兩樣舊物紫藤花和海棠尚在，相傳后者為紀(jì)曉嵐親手栽種。樹旁有一塊海棠碑記，記錄著主人當(dāng)年的一段戀愛史，為故居平添了幾分浪漫情趣。故居的四方書庫(kù)、閱微草堂舊址、紀(jì)曉嵐畫像以及最出名的大煙袋，仿佛又把人們帶回了乾隆年間。

兩廣大街的魏染胡同有座京報(bào)館，102年前有“鐵肩辣筆”美譽(yù)的我國(guó)著名報(bào)人邵飄萍曾在這里居住，使這里既是邵飄萍故居，又成為京報(bào)館舊址。如今這所老宅已然殘破不堪，看不到從前的格局，只能從古舊的窗欞，斑駁的石柱，木質(zhì)的樓梯去揣摩那過(guò)往的歲月。前些天聽說(shuō)居民已然騰退一空，即將修繕，我不顧年老體衰，趕緊跑去參觀。上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)破舊樓梯的每一踏步，都磨出了深深的凹槽，充分顯出小樓的滄桑與厚重，感慨之中我在破舊的大門前留了影。

在花市斜街東口廣東義園舊址，住宅樓群中隱藏著一座袁崇煥紀(jì)念館，如不加注意很難發(fā)現(xiàn)。這是在明末著名將領(lǐng)袁崇煥的墓地和祠堂基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，至今墳?zāi)惯€在。館內(nèi)藏有袁崇煥的手跡《聽雨》以及康有為手書的“明袁督師廟記”等珍貴文物。

我是細(xì)心人，每次參訪后都會(huì)把故居名稱、地址、門牌、現(xiàn)狀等一一列表記錄。這些故居大多已被定為國(guó)家、市、區(qū)級(jí)文保單位，正式對(duì)外開放，但也有的尚未修繕，也無(wú)牌匾，或由名人后代居住，或?yàn)榫用耠s院。不管怎說(shuō)，故居每一個(gè)院落，每一間房，每一顆樹，甚至每一件家具的背后都有著許多生動(dòng)的故事。參訪讓我了解到這些名人當(dāng)年是如何生活，如何工作，如何交友，有什么興趣愛好，看到了他們的人生態(tài)度，找到了向他們學(xué)習(xí)的閃光點(diǎn)。這既是對(duì)前輩們的追憶緬懷，更是對(duì)自己的提高。

（責(zé)編：辛婭）