市一高中六十年校慶,學(xué)校邀請(qǐng)我們這些曾在學(xué)校工作過的教師也回去參加慶典。臨近慶典,校長還專門給我來了電話,想通過我邀請(qǐng)一下原來在校工作的那幾個(gè)“哥們兒”回來,我答應(yīng)了校長。
他說的那幾個(gè)哥們兒,其實(shí)加上我共有六個(gè)人,先后來到一高中工作,那時(shí)被教師們稱為“六君子”,我們之間以兄弟相稱,按年齡我行五。時(shí)間一晃,大家離開學(xué)校都二十多年了,只有我還在學(xué)校所在地城市工作,所以我是他們的“秘書長”,他們要是有個(gè)大事小情,都要給我來電話,誰要到市里來,首先跟我聯(lián)系,由我來負(fù)責(zé)接待,其實(shí)我只是起銜接作用,人家回來都有專門人員迎接,而且大多還是市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出面接待。
在省人事廳任副廳長的嚴(yán)明說:“阿力,這件事你一定要組織好,讓他們都回來,咱們六個(gè)人同時(shí)在一起可不容易?!?/p>
嚴(yán)明是我們“常務(wù)哥”,也就是我們二哥,雖然幾個(gè)人都回來過,但大家很少有交叉。
接到我電話,幾個(gè)人出奇地一致表示一定要想方設(shè)法趕回來,就連老大韋永元也表示,如果沒有天塌下來的大事,他一定趕回來。這確實(shí)不容易,他在北京任副部長,不說他日理萬機(jī),就是抽身能回來一趟,也會(huì)驚動(dòng)地方領(lǐng)導(dǎo)。市里領(lǐng)導(dǎo)曾多次通過我邀請(qǐng)他參加給市里的剪彩活動(dòng),都被他婉言謝絕。
韋永元肯定聽出我的喜悅,叮囑說:“我回去的消息,不要傳出去,校方邀請(qǐng)我,我都沒有答應(yīng),他們不知道我會(huì)回去。咱們可以悄悄地進(jìn)村,悄悄地回來?!?/p>
他輕松地開了個(gè)玩笑,其實(shí)他顧慮到自己的到來會(huì)驚動(dòng)地方領(lǐng)導(dǎo),這是一種機(jī)智的提醒。他一直都是這個(gè)樣子,別看他當(dāng)?shù)搅耸〔考?jí)干部,可他跟我們的感情一直沒有發(fā)生變化,我們哥幾個(gè)不管是誰去了北京,他不管多忙,都會(huì)抽時(shí)間來看望我們,如果他有時(shí)間,還會(huì)跟我們?cè)谝黄鸪灶D飯。去年我去北京參加全國作協(xié)會(huì)議,他不但看望我,還讓我把我們市里參加會(huì)議的幾個(gè)人都叫了出來,專門宴請(qǐng)了我們,搞得他們相當(dāng)興奮,說我真有面子,連部長都會(huì)親自宴請(qǐng)我。
這個(gè)面子確實(shí)不小,我們以前所在的一高中也因?yàn)槌隽宋覀冞@幾個(gè)人物而大放異彩,老大老二的職務(wù)前面已經(jīng)說過了,老三袁志在本省一個(gè)城市任副市長。老四姚偉原本是調(diào)到了法院工作,后來他辭去了工作,去省城辦了一家律師事務(wù)所,是省內(nèi)有名的大律師,我每次去省城都是他張羅著請(qǐng)客,他是我們哥幾個(gè)里面最有錢的。老六何樹巖在大型國有石油企業(yè)任總經(jīng)理,市地級(jí)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),他是吆喝一聲能撼天動(dòng)地的人物。只有我不才,在市文聯(lián)任副主席,雖然媒體常常把我冠以著名之類的名稱,其實(shí)就是個(gè)碼字工作者。
幾個(gè)人都這么積極,我猜想這也許是年齡緣故吧,我都過了五十歲了,還有就是我們一致決定,要與我們老領(lǐng)導(dǎo)魯書記在一起聚聚,這是我們共同的愿望,我期待著聚會(huì)這一天到來。
校慶前兩天,學(xué)校校長來了幾次電話詢問韋永元他們幾個(gè)人的情況。我含糊其辭,說他們工作都太忙,沒有定妥時(shí)間,如果有消息一定會(huì)轉(zhuǎn)告校方。
其實(shí)我們?cè)缫鸭s定好集中在一起的時(shí)間,為了避免別人發(fā)現(xiàn)我們的行蹤,我為他們找了一家我熟悉的中型賓館落腳,至于參加不參加校慶活動(dòng),還要看情況來定。
最先到的是何樹巖,他說:“應(yīng)該小弟受苦,為了過來幫忙?!彼f要幫的忙主要是在經(jīng)濟(jì)上,他把賓館訂的房間賬目都結(jié)了,這是我做不到的,這種花銷對(duì)于他這個(gè)經(jīng)濟(jì)巨頭來說確實(shí)是小事一樁,他說還拿來了給學(xué)校的贊助,學(xué)校讓他回來的主要意圖應(yīng)該還有這一點(diǎn)。
嚴(yán)明搭姚偉的車一起過來的。嚴(yán)明說自己在廳里沒有專車,只能借姚偉的光。姚偉還是那么張揚(yáng),開著他的那臺(tái)300來萬的英菲尼迪,進(jìn)來就去了服務(wù)臺(tái),問留的是不是最好的房間,聽說何樹巖結(jié)了賬,便嚷著由他來花銷,兩人為此爭執(zhí)了一番。我做了一下調(diào)解,最后達(dá)成了協(xié)議,晚宴由姚偉來處理。
韋永元從北京乘坐高鐵到本市,原本以為他會(huì)有車送過來,我也沒去接他,結(jié)果他自己“輕車簡行”,下車后,乘出租車直接到了賓館。
最后到的是袁志,他有些不好意思地說:“市里出了個(gè)突發(fā)事件,差一點(diǎn)兒來不了?!彼f了遲到的理由,誰也沒去問發(fā)生了什么突發(fā)事件,大家心知肚明,他在學(xué)校時(shí),就有這個(gè)特點(diǎn)。
大家在一起說說笑笑,快到晚餐的時(shí)間了,幾個(gè)人商量,怎么去接魯振鐸書記。韋永元顯得沉穩(wěn),說:“咱們別都過去,興師動(dòng)眾容易暴露,還是讓阿力過去接吧?!?/p>
姚偉自告奮勇,舉手說:“我來當(dāng)司機(jī)?!?/p>
韋永元只是笑笑,沒有表態(tài)。
我先是給魯書記打了個(gè)電話,讓他在家準(zhǔn)備好,說現(xiàn)在去接他。
對(duì)于魯書記的家,我是輕車熟路,每年的年節(jié)我都要過去探望。魯書記卻很少有事找我,他說我在文聯(lián),他讓我多出優(yōu)秀文學(xué)作品,讓他讀起來精神振奮,可以促進(jìn)他延年益壽。
車到魯書記家門口時(shí),他穿著整齊地等在那里,一頭銀發(fā)在晚霞余暉下熠熠發(fā)光。我和姚偉下車,他握著姚偉的手說:“小伙子,你還是那么帥氣,在法庭上一定加分不少?!?/p>
姚偉一時(shí)臉紅了,我還很少看到他的這個(gè)樣子。姚偉小孩子似的扭捏著說:“書記,你總逗我,讓我都不好意思了?!?/p>
我心里清楚姚偉在回避著什么,因?yàn)楫?dāng)年姚偉的生活作風(fēng)問題,是魯書記幫助掩蓋的。
我看出姚偉一時(shí)尷尬,忙扶著魯書記上了后面車門,魯書記上車后,環(huán)顧車內(nèi),感嘆道:“好闊氣呀?!?/p>
我們聊起車,當(dāng)姚偉說出車的價(jià)格時(shí),我們沒有看到魯書記驚訝,魯書記淡淡地說:“姚偉開這種車,很正常,這能表現(xiàn)出他的成就感。”
我們說著話,車很快到了賓館門前,哥幾個(gè)等候在門前,待我把車門打開,幾個(gè)人的手先后伸了過來,想扶魯書記下車,魯書記并沒有把手伸出來,風(fēng)趣地說:“不敢當(dāng),不敢當(dāng),怎么能讓你們這幾位大員攙扶呢,幾雙手可夠金貴的呀?!?/p>
幾個(gè)人都笑了,可手還是伸向魯書記,扶助魯書記下車。魯書記自圓其說:“也難怪,我都七老八十的人了,扶就扶了吧,有這幾雙金貴的手托扶,我知足了?!?/p>
魯書記精神矍鑠,身板挺拔,到現(xiàn)在他每天還要打三個(gè)小時(shí)的網(wǎng)球,在我們這個(gè)城市里,像魯書記八十四歲高齡,還能堅(jiān)持這么長時(shí)間運(yùn)動(dòng)的老人,恐怕絕無僅有。
我們說笑著,陪著魯書記步入了宴請(qǐng)他就餐的包廂。魯書記坐在主席位置上,一指何樹巖說:“這頓晚餐一定是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)出資贊助的吧?!?/p>
未等何樹巖表態(tài),姚偉早把話頭搶了過去,“魯書記你可別小瞧人,這是由我來請(qǐng)的?!?/p>
魯書記武斷地說:“姚偉你用不著出這個(gè)錢,我看還是讓你們的小兄弟請(qǐng)才合適,姚偉可出錢可不出錢,他也需要為企業(yè)打官司賺錢,作家除外,其他三位政府領(lǐng)導(dǎo)都不會(huì)在這場合與何樹巖搶這個(gè)風(fēng)頭?!?/p>
大家表示贊同,笑了起來。
寒暄中,酒菜上來了,韋永元請(qǐng)示魯書記是否開席。
魯書記戲謔說:“你們都是久經(jīng)考驗(yàn)的干部,不是說經(jīng)濟(jì)滑坡,兩菜嘮嗑,三菜開喝嘛?!?/p>
我們都被老領(lǐng)導(dǎo)逗樂了,韋永元也不客氣,拿起服務(wù)員倒?jié)M的酒,說:“今天借校慶這么個(gè)理由,回來一聚,其實(shí)我們哥幾個(gè)參加校慶是其次,主要是想拜見我們共同的老領(lǐng)導(dǎo)魯書記,應(yīng)該說我們青春最美好的那幾年,是在學(xué)校度過的,感謝老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們哥幾個(gè)的栽培,感謝您對(duì)我們的教誨,我們才有了今天這樣的成績。來,這杯酒,讓我們共同來敬魯書記。”
我們幾個(gè)人都端著杯,站了起來。魯書記忙端酒杯,嘴里說:“這是哪的話呀,你們這一敬,讓我慚愧呀。”
看到魯書記要站起來,挨著他右側(cè)的嚴(yán)明,伸手按在魯書記肩上,說:“哪能讓您老人家站起來呢,來,咱們干了這一杯?!?/p>
說著,大家響應(yīng),沒有一個(gè)退縮,仰脖將酒喝了進(jìn)去。魯書記稍加遲疑,也把杯中的酒倒入口中,虧了韋永元眼疾手快,出手去攔,可杯中的酒也喝進(jìn)去大半,“魯書記,這是我們?cè)诰茨?,哪能讓您也跟著喝酒?!?/p>
魯書記說:“有了你們這片真誠,我哪能拂了你們的心意啊?!?/p>
“您都這么大年齡了,我們小輩的還不應(yīng)該?”
魯書記讓大家都坐下來,說:“你們都是場面上練的,俗套了。來吧,咱們都別整官場那一套了,隨便一點(diǎn),吃著喝著聊著。”
我們覺得魯書記說得對(duì),拿起筷子來,紛紛夾螃蟹對(duì)蝦給魯書記,我攔著說:“剛才魯書記都說了,別客氣了,我把轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)過去,讓魯書記自己來拿?!?/p>
魯書記馬上興高采烈,“還是阿力說得實(shí)在,我就看中他的這一點(diǎn),才把他帶到學(xué)校的?!?/p>
魯書記在叫我的筆名。魯書記到學(xué)校上任一年后,把我調(diào)到學(xué)校。魯書記原是在一家市屬的國有大廠任黨委副書記,那年我高考落榜后,以第一名成績被招錄進(jìn)這個(gè)大廠的,這個(gè)大廠廠址在市郊。因?yàn)槲沂堑谝幻?,魯書記?duì)我非常重視,那時(shí)恢復(fù)高考后的大學(xué)生還沒有畢業(yè),他看到我能寫會(huì)畫,還堅(jiān)持學(xué)習(xí)準(zhǔn)備第二年參加高考,很欣賞我。
有一天,魯書記找人把我叫到他的辦公室。那時(shí)的我顯得青澀,從未有過與這么大領(lǐng)導(dǎo)接觸的經(jīng)驗(yàn),有些誠惶誠恐。他在廠里出名地嚴(yán)厲,可在我眼里卻顯得和藹可親,他問了我的學(xué)習(xí)情況后,拿出一張宣傳畫,問我:“這是你畫的?”
我一看,是我在車間宣傳欄里的一幅畫,便點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他用賞識(shí)的目光看著我,說:“你學(xué)習(xí)上進(jìn),要求進(jìn)步,我還看到了你在市報(bào)發(fā)的小說,很有才氣。我跟書記商量過了,讓你到團(tuán)委來幫忙。因?yàn)槟氵€未定職定級(jí),所以不能轉(zhuǎn)干。”
進(jìn)機(jī)關(guān)進(jìn)科室在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是最榮耀的事,可我還想?yún)⒓痈呖?,說:“我在復(fù)習(xí),進(jìn)機(jī)關(guān)我怕影響學(xué)習(xí)?!?/p>
魯書記笑了,說:“你不知道吧,上班后未定職前是不能參加高考的,這有文件規(guī)定?!?/p>
我覺得很失望,自己的倔強(qiáng)勁上來了:“那我就偷著去報(bào)考?!?/p>
魯書記嚴(yán)肅起來,“報(bào)考要單位證明,你哪能無組織無紀(jì)律?!?/p>
我才意識(shí)到說了一句最傻氣的話。
從那天以后,去團(tuán)委的事就沒有了消息,我以為魯書記一定生氣了??稍谝粋€(gè)月后,魯書記又把我叫到他辦公室,一是告訴我第二天到團(tuán)委報(bào)到,二是北京的一所名牌大學(xué)正在招函授生。他鼓勵(lì)我說:“你應(yīng)該報(bào)名,現(xiàn)在講知識(shí)化、年輕化了,全日制的大學(xué)你還要等兩年,不如先報(bào)這函授,我查了文件,是承認(rèn)學(xué)歷的。”
我聽從了魯書記的意見,去了團(tuán)委,還參加了函授的招生考試。那是全國辦函授的第一批招生,辦學(xué)很嚴(yán)謹(jǐn),非常正規(guī),不像現(xiàn)在的函授學(xué)歷遍地飛。
魯書記是主管青年團(tuán)工作的黨委副書記,因?yàn)槲覐?fù)習(xí)考試,他特批了我一個(gè)多月假,我如愿以償成為這所大學(xué)的函授生??荚嚱Y(jié)束后,我組織了一個(gè)講演團(tuán),那時(shí)的講演很流行,我在各車間抽調(diào)了幾個(gè)青年團(tuán)員寫出講演稿,然后到各車間去演講,搞得很熱鬧,不僅在本單位,別的單位也都請(qǐng)我們?nèi)プ鲅葜v,一時(shí)間我們?cè)谑欣锩暣笤?,魯書記?duì)我們很重視,常常在會(huì)上表揚(yáng)我們,我感到很光榮。
這么一來,我們的講演團(tuán)持續(xù)了近一年時(shí)間,在我們還沒有結(jié)束演講時(shí),魯書記調(diào)走了,去了這家重點(diǎn)學(xué)校任書記。我們覺得很詫異,他這樣一個(gè)只有小學(xué)文化的老革命,卻去了學(xué)校任職,讓人匪夷所思。
歡送魯書記,像我這樣的小人物根本不可能到他的跟前,我跟著機(jī)關(guān)所有的人,一起來到辦公樓門前。在他上車前,他向歡送的人群揮手致意,我站在人群后,眼巴巴地看著他鉆進(jìn)吉普車,然后絕塵而去。
隨著演講的潮流過去,人們的熱情似乎開始轉(zhuǎn)移到了一些新生事物上。新書記來后,開始對(duì)機(jī)關(guān)助勤人員進(jìn)行清理,我也只能夾著尾巴離開了機(jī)關(guān),回到一線去工作。魯書記那一段時(shí)間對(duì)我的重視似乎如夢(mèng)般的煙消云散了。
在學(xué)習(xí)和工作中,我完成了學(xué)徒后的定級(jí)定職。定職后的那一天,我特意請(qǐng)了師傅和幾個(gè)工友吃飯,在食堂里炒了幾個(gè)菜,幾個(gè)人坐在一個(gè)桌子前,喝些酒慶賀。
喝到高潮時(shí),工廠門衛(wèi)跑來喊我,說有我電話。這個(gè)電話擾了我們的酒興,我讓門衛(wèi)告訴對(duì)方過一會(huì)兒再打來??砷T衛(wèi)說那個(gè)人讓我無論如何也要去接個(gè)電話,沒辦法,我隨著門衛(wèi)去接電話。那時(shí)電話很少,門衛(wèi)電話成了公用的,每天都有人在下班后用這個(gè)電話,所以外邊電話很難打進(jìn)來。我看到有幾個(gè)人等在電話旁,歉意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,接起放在桌子上的電話,我剛報(bào)完姓名,對(duì)方馬上說:“我是魯振鐸?!?/p>
我并沒有反應(yīng)過來魯振鐸就是魯書記,以往我們都稱魯書記,對(duì)這個(gè)名字是陌生的,加上他離開也有一年多了,我懶散地說:“愿啥跺啥跺,我正喝酒呢,有什么事你就快說吧?!?/p>
“他媽的,你小子干大了吧,連我這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)都不認(rèn)了?”
這是魯書記的罵人特點(diǎn),直截了當(dāng),絕不含糊。我意識(shí)到自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤,頓時(shí)酒意全無,馬上開始道歉,魯書記不耐煩地對(duì)我說:“你不用道歉了,我只問你一句,你愿意調(diào)到我的學(xué)校來嗎?”
我懵懂地問:“調(diào)你那里去,我做什么?”
“做團(tuán)委書記?!?/p>
我還沒有轉(zhuǎn)過神來,單位的團(tuán)委書記都是中層干部,我還是個(gè)工人,何況還是從郊區(qū)的這家工廠調(diào)到市區(qū)工作,對(duì)我簡直就是一步升天,我懷疑其真實(shí)性。魯書記在電話里嚷著,“給個(gè)痛快話,來是不來?”
我吭吭嘰嘰,說:“如果是真的,我當(dāng)然愿意?!?/p>
魯書記沒好氣地說:“咋像個(gè)娘們似的,行了,我現(xiàn)在找你們領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào),幫你辦理手續(xù)?!?/p>
往回走時(shí),我還在云里霧里,不知是不是酒精的作用。我在腿上狠狠地掐了自己一把,覺得痛了,才認(rèn)定這是真實(shí)的。
此后不久,我便來到了市一高中工作,當(dāng)時(shí)沒有接任團(tuán)委書記,而是輔導(dǎo)員,那時(shí)團(tuán)委書記是韋永元,人家畢竟是中層干部,我剛剛轉(zhuǎn)干,提上去還是要走秩序。
酒桌上因?yàn)橛辛藙偛诺囊槐茐|底,氣氛活躍起來。
何樹巖看到酒杯里沒有酒了,服務(wù)員還愣愣地站在那里,教訓(xùn)服務(wù)員沒眼力見,服務(wù)員臉紅著說自己剛來。何樹巖顯得生氣,對(duì)我說:“這老板怎么回事,咋派這么個(gè)服務(wù)員呢?”
我也覺得沒面子,無言以對(duì)。魯書記把話接過來,說:“小何,你小子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)大了吧,講究什么排場,酒就不能自己倒啊,咋學(xué)得這么操蛋呢。”
本來魯書記這聲罵應(yīng)該讓何樹巖難為情,可是聽到這聲罵,他卻笑了起來,“魯書記罵得對(duì),我是操蛋,這酒由我來給大家倒?!?/p>
何樹巖的笑聲引起了共鳴,我們都笑了起來。魯書記罵人,是教育界一道風(fēng)景,后來他被調(diào)離了學(xué)校,可能也與他動(dòng)不動(dòng)就罵人有關(guān)。
魯書記知道我們笑他什么,他笑著說:“你們現(xiàn)在都當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了,笑話我吧?!?/p>
“哪能呢?!蔽覀兛谑切姆?。
“其實(shí),我知道那時(shí)你們背地里沒少埋汰我這個(gè)大老粗?!?/p>
魯書記沒讀過幾年書,參加革命卻很早,十四歲在工廠上班時(shí)就參加了地下黨組織。解放后,先是在車間工作,被評(píng)為全國勞模,現(xiàn)在他家客廳里還懸掛著他受到毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見時(shí)的大幅照片。
因?yàn)樗と舜蚪坏罆r(shí)間長,說話有粗口,時(shí)不常就會(huì)自然而然溜達(dá)幾句出來。這個(gè)“操蛋”是最經(jīng)典的故事,魯書記笑了,“當(dāng)時(shí)在背地里,你們不是也常把操蛋掛在嘴上?”
姚偉現(xiàn)出頑皮,說:“那是魯書記講話中說的,可不是我們?cè)熘{啊?!?/p>
那一年,幾個(gè)家里困難的學(xué)生去附近工廠偷金屬,賣掉賺錢,被派出所民警抓到。校長按照學(xué)校紀(jì)律要求把這幾個(gè)學(xué)生開除,而魯書記堅(jiān)決不同意,說批評(píng)教育就行了。
校長上綱上線,說:“這會(huì)影響學(xué)校在社會(huì)上的聲譽(yù),如果執(zhí)法不嚴(yán),還會(huì)有學(xué)生效仿?!?/p>
魯書記笑了,說:“沒那么嚴(yán)重吧,他們都是孩子,難免犯錯(cuò)誤,如果把他們放到社會(huì)上去,那就不僅影響人家一生,還可能成為害群之馬?!?/p>
校長那時(shí)還是在黨委領(lǐng)導(dǎo)下,只好軟了下來,“那也要給予最嚴(yán)厲的處分,留校查看。”
魯書記對(duì)此不表示反對(duì),說:“學(xué)校要開大會(huì),我要去講,我講得狠一些,讓他們知道利害關(guān)系,以絕后患。”
大會(huì)那天,學(xué)校不僅要求學(xué)生參加,而且要求學(xué)校所有的教職員工都參加大會(huì)。開始他一直板著自己,不讓平常的粗口冒出來,可說著說著,氣憤勁兒上來了,一拍桌子,罵道:“如果我們的學(xué)生,我們的教職員工,都像這幾個(gè)學(xué)生這樣無法無天,那學(xué)校不就操蛋了嗎?”
他說的“操蛋”在學(xué)校上下反應(yīng)強(qiáng)烈,“操蛋”一時(shí)間成了“校罵”,不管是教師還是學(xué)生都把“操蛋”常掛在嘴上,不管班會(huì)還是教研組開會(huì),說到不如意處,就會(huì)引用魯書記的話,說:“用魯書記的話來講,那不是操蛋了嗎?”
魯書記有威嚴(yán),沒人膽敢在他面前說這樣的話。這件事不知道誰反映到了市教育局局長那里,局長還沒有魯書記的資歷深,找魯書記談話,只是策略性地提醒他,“魯書記,教育單位的人多是知識(shí)分子,好挑剔,有些話多讓校長講,咱少講。”
魯書記這個(gè)人該多聰明啊,他沒太當(dāng)回事,直截了當(dāng)?shù)卣f:“不就是我在大會(huì)上說了句操蛋嗎,我改成他媽的不行嗎?”
魯書記的話搞得局長哭笑不得。
魯書記把局長找他談話這段經(jīng)歷講給我們聽,還感慨地說:“我屬于屢教不改的那種人?!?/p>
韋永元嘆了一口氣,說:“那時(shí)魯書記說話一言九鼎,學(xué)校工作沒有不落實(shí)之處。那些知識(shí)分子做領(lǐng)導(dǎo)就不行,各種工作都得讓魯書記拿主意定政策。”
魯書記謙虛地說:“不就是我年齡大了些,資歷老了些,人家給咱面子而已。我還要感謝當(dāng)時(shí)那些校領(lǐng)導(dǎo)的支持,也要感謝你們這些學(xué)校的教職員工,不嫌棄我這個(gè)大老粗。”
韋永元把酒杯端了起來,激動(dòng)地說:“我這一輩子最應(yīng)該感謝的,是魯書記救命之恩?!?/p>
韋永元沒等魯書記有所表示,把杯中的酒一口喝了個(gè)精光。
我來學(xué)校報(bào)到時(shí),正趕上學(xué)生放寒假,見到魯書記后,魯書記對(duì)我說:“你剛來,就別放假了,學(xué)校抽調(diào)了一批人在做‘文革后的清查工作,你是外來的,對(duì)學(xué)校教師沒有什么成見,可以先在清查辦工作。”
我去了清查辦,第一個(gè)接觸到的就是韋永元在“文革”期間指使學(xué)生打老師這件事。
韋永元是工農(nóng)兵大學(xué)生,他是在農(nóng)村選拔上的大學(xué),當(dāng)時(shí)插隊(duì)在知青點(diǎn)當(dāng)點(diǎn)長,并入了黨,1975年分配來校工作。
那時(shí)的學(xué)校,老師都作為“臭老九”靠邊站了,韋永元這樣的工農(nóng)兵大學(xué)生很吃香,加上他在學(xué)校表現(xiàn)積極,又是為數(shù)不多的青年黨員,來學(xué)校只上了一個(gè)學(xué)期的課,就讓他當(dāng)了團(tuán)委書記。韋永元當(dāng)上團(tuán)委書記不久,社會(huì)上開始“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。學(xué)生在校革委會(huì)的唆使下,開始了群眾運(yùn)動(dòng),矛頭直指回潮后堅(jiān)持教學(xué)的那些剛剛被解放的老領(lǐng)導(dǎo)和老教師。
韋永元哪能甘心落后,他帶頭參加批林批孔批周公斗爭會(huì),一些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師受到了觸及,到了批斗高潮時(shí),義憤填膺的學(xué)生動(dòng)手打了老師和領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)時(shí)韋永元高聲喝令那些情緒激動(dòng)的學(xué)生,“毛主席教導(dǎo)我們說:要文斗,不要武斗!”
懷著對(duì)階級(jí)敵人的刻骨仇恨,他哪里管得了那些不斷擁上前來的學(xué)生。那天的批斗會(huì),有幾個(gè)老師被打傷住進(jìn)了醫(yī)院,一位副校長還被擁擠上來的學(xué)生踩斷了四根肋骨。
在粉碎“四人幫”后的清查中,由于當(dāng)年住院老師上告,尤其那個(gè)退休了被踩斷四根肋骨的副校長出面作證,一口咬定是韋永元支使和教唆學(xué)生動(dòng)手打人。市教育局清查辦由此要把韋永元定性犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤的“三種人”了,上級(jí)要求學(xué)校,開除韋永元黨籍。
學(xué)校讓我配合一個(gè)老同志對(duì)此進(jìn)行了“外調(diào)”。在調(diào)查中沒有一個(gè)學(xué)生指認(rèn)他們的做法是受到哪個(gè)人的支使,都說那時(shí)年少無知,出于對(duì)運(yùn)動(dòng)的一種狂熱,為了表現(xiàn)出積極,才會(huì)動(dòng)手打人。有很多人還為韋永元老師制止他們動(dòng)手打人提供了書面證明材料。
市教育局清查辦卻不認(rèn)同我們的調(diào)查報(bào)告,堅(jiān)持讓學(xué)校上報(bào)給予韋永元開除黨籍的報(bào)告,并稱即使學(xué)校不上報(bào)材料,教育局黨委可以直接以局黨委會(huì)的決定,開除其黨籍,并將韋永元清理出教育單位。其實(shí),誰都知道教育局局長是這個(gè)斷了肋骨的校長的學(xué)生,老頭天天拄著拐杖去教育局,逼著局長處理韋永元。
那一段時(shí)間魯書記去南方參加一個(gè)會(huì)議,我們沒辦法聯(lián)系到魯書記,那時(shí)不像現(xiàn)在的通訊手段這么發(fā)達(dá)。校長頂不住壓力,以清查辦名義上報(bào)了一份給予韋永元開除黨籍的材料。
幾天后,魯書記從南方回來,我立刻把這一情況向他做了匯報(bào),氣得他大手拍得辦公桌上的玻璃板乒乓作響,他高聲吼道:“這都是他媽的什么東西,還他媽的講不講組織原則了!”
他當(dāng)即召開黨委會(huì),魯書記激動(dòng)地說:“作為一級(jí)組織,應(yīng)該本著實(shí)事求是的原則,對(duì)韋永元要負(fù)得起責(zé)任。那時(shí)候誰不積極?誰不想要求進(jìn)步?年輕人嘛,要允許他們犯錯(cuò)誤,何況當(dāng)時(shí)又不是他唆使的,事件發(fā)生突然,他又沒經(jīng)驗(yàn),無法控制局面,這怎么能把所有的責(zé)任都?xì)w結(jié)到他一個(gè)人的身上,怎么就能處分到他頭上了呢?”
校長也覺得這樣的處理過于草率,并解釋當(dāng)初以校清查辦的名義,而不是黨委的名義打的報(bào)告,就是一種策略。但還是說出了他的擔(dān)憂,“上級(jí)已經(jīng)形成決定了,要改變恐怕很難?!?/p>
魯書記凝望著窗外,意味深長地說:“他的路還很長……”
那天的黨委會(huì)形成了一致意見,并以校黨委的名義向市教育局黨委打了報(bào)告,魯書記專門將此報(bào)告直接送到了教育局長手里,我想憑著魯書記的性格,肯定避免不了帶著罵腔的爭論,這也可能是導(dǎo)致魯書記調(diào)離教育單位的主要原因。
這些努力,結(jié)果可想而知了,韋永元非但沒有被雙開,還被調(diào)到黨委去做組織干事。
韋永元很想表達(dá)他對(duì)魯書記的感激之情,魯書記卻淡淡地說:“嗨,那應(yīng)該是公正的,誰當(dāng)書記都應(yīng)該那么去做?!?/p>
看到韋永元還糾纏在往昔的情感之中,魯書記轉(zhuǎn)移話題,說:“都進(jìn)入新世紀(jì)了,咱們都往前看吧。對(duì)了,前幾天,學(xué)校把我們這些老領(lǐng)導(dǎo)都邀請(qǐng)過去,向我們匯報(bào)了校慶的籌備情況,我看到你們幾個(gè)人的照片,懸掛在圖書館大廳一側(cè)學(xué)校人物宣傳欄里了?!?/p>
姚偉有些沾沾自喜,“看起來,學(xué)校還真拿我們當(dāng)回事?!?/p>
韋永元關(guān)心照片是誰提供的,我說是學(xué)校找我要去的。他覺得有些不妥,“其實(shí)學(xué)校應(yīng)該宣傳的是畢業(yè)生的成就,我們?cè)趯W(xué)校都是老師,有人會(huì)認(rèn)為這是我們授意的呢?!?/p>
嚴(yán)明看到我的焦慮,安慰說:“掛就掛了吧,現(xiàn)在要去跟他們說的話,顯得有些太矯情?!?/p>
何樹巖笑著說:“那只是掛在圖書館,會(huì)場又不在圖書館,沒人會(huì)專門去圖書館?!?/p>
袁志發(fā)表不同意見,說:“圖書館建得挺現(xiàn)代的,很容易吸引人的眼球,對(duì)了,那還是魯書記跑來的項(xiàng)目,是魯書記督促建起來的呢?!?/p>
魯書記剛才一直關(guān)注我們?yōu)檎掌臓巿?zhí),他沉默不語,始終沒有參言,這時(shí)看到我們意見協(xié)調(diào)了,他又活躍起來,說:“哪是跑來的項(xiàng)目,那純粹是我騙來的?!?/p>
不知內(nèi)情的何樹巖,驚奇地問:“書記,你還有這本事?”
魯書記說:“校長開始不同意建圖書館,說要再建一個(gè)教學(xué)樓,他強(qiáng)調(diào)說要給學(xué)生創(chuàng)造出一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。而我卻不贊成,我堅(jiān)持說要培養(yǎng)出合格的人才,就應(yīng)該讓他們掌握綜合的知識(shí),所以要建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的圖書館?!?/p>
嚴(yán)明說:“魯書記具有現(xiàn)代意識(shí),那時(shí)就提倡培養(yǎng)學(xué)生的綜合素質(zhì)了?!?/p>
“我覺得毛主席說的德智體全面發(fā)展有道理。我來的時(shí)候,看到學(xué)校建設(shè)一片狼藉,真是他媽的難受,我就想搞個(gè)像樣的建筑,想建個(gè)圖書館。”
我為了表現(xiàn)自己,搶著說:“你們還記得不?在四十年校慶時(shí),我曾寫過一篇文章,專門描述魯書記來學(xué)校時(shí)的情景?!?/p>
魯書記爽朗地笑著,說:“那是文人的加工?!?/p>
市一高中是遭受“文革”沖擊最嚴(yán)重的教育單位。魯書記來到學(xué)校,面對(duì)著偌大的校園,一式的紅色磚混建筑物,他的臉也被映得發(fā)紅,心中不免有些悵然。這所名校,竟然在建校后三十年沒有一點(diǎn)兒變化。
魯書記看到老式建筑正羞怯地步入他的眼簾,他將手緩緩地舉過頭頂,爾后遽然落下,按捺不住地高聲罵道:“他媽的!”他的罵是對(duì)那么多年,尤其“文革”期間對(duì)教育系統(tǒng)破壞的憎恨,以此來解心頭之氣。這聲罵過之后,一種沉重感由下而上地壓在了他的心頭,他的臉繃得緊緊的,陡然顯現(xiàn)出堅(jiān)毅、嚴(yán)峻。
當(dāng)年圖書館其實(shí)只是宿舍里的幾間屋子,沒有閱覽室,辦公室設(shè)在書庫里,四個(gè)管理員擠在一起。
黨委會(huì)決定建設(shè)圖書館后,魯書記親自去省里跑計(jì)劃。那時(shí)教育建設(shè)資金的審批權(quán)不在市里,而是在省教育廳和計(jì)劃廳。
教育廳計(jì)劃處領(lǐng)導(dǎo)接待了他,人家在充分理解魯書記的心情基礎(chǔ)上,安撫他說:“現(xiàn)在省內(nèi)教育單位都是這個(gè)樣子,哪個(gè)學(xué)校不需要建設(shè)?就是我們同意了,還要經(jīng)過省計(jì)劃廳這一關(guān),人家還要從全省建設(shè)角度來考慮,你們學(xué)校又不在省城,也不能整天盯著他們,我看你們還是再等等再緩緩吧?!?/p>
魯書記急在心上,順著對(duì)方的話窮追不舍,說:“我可以盯住他們,如果他們同意了,你們能不能給我們辦手續(xù)?”
人家漫不經(jīng)心地說:“你要有那個(gè)本事,我可以為你提供相應(yīng)的手續(xù)?!?/p>
魯書記有那么一股堅(jiān)韌勁兒,在那一段時(shí)間里,他每天起早去省計(jì)劃廳,晚上返回家里,這一跑就是一個(gè)月,他的精誠終于感動(dòng)了計(jì)劃廳的那些“上帝”,計(jì)劃廳下?lián)芰艘还P資金修建圖書館。
看到圖書館的計(jì)劃,著實(shí)讓魯書記和校領(lǐng)導(dǎo)高興了一陣子,省計(jì)劃廳能給一個(gè)市管學(xué)校撥款蓋圖書館,在市里也很少見。
魯書記并不滿足,按照他的設(shè)想建設(shè)圖書館所需資金,上邊撥款還不足三分之一。校長勸魯書記說:“咱們有多少錢,就辦多大的事吧?!?/p>
魯書記哪能甘心,他態(tài)度堅(jiān)決地說:“那咱就按照三分之一的規(guī)模去施工,先立起架子來,然后再去申請(qǐng)建設(shè)資金。”
這在那個(gè)年代還是沒人敢做的事,校長擔(dān)憂,說:“那可是違反規(guī)定的,要負(fù)責(zé)任?!?/p>
魯書記笑了,坦然地說:“沒關(guān)系,這個(gè)責(zé)任我來負(fù),我就是要冒天下之大不韙。”
隨即,魯書記帶著一批人,去北京、去上海,考查了多個(gè)大型圖書館,回來后,他把考察來的一些設(shè)想,交代給了設(shè)計(jì)院,有些理念都是從國家圖書館那里學(xué)來的。
很快設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)出了一座具有現(xiàn)代意識(shí)的圖書館,依照這個(gè)設(shè)計(jì)圖紙,圖書館建設(shè)項(xiàng)目開始施工。
半年后,圖書館的鋼筋水泥的架構(gòu)聳立在工地上,既定的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到。這時(shí),資金告急,材料告急,施工單位急著“等米下鍋”。
大家都在愁眉苦臉,魯書記卻高興了,他找人拍攝了施工現(xiàn)場的照片,準(zhǔn)備了相應(yīng)的材料,攜帶去了省城,又一次找到計(jì)劃廳的領(lǐng)導(dǎo)大吐苦水,要求追加資金。
計(jì)劃廳領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他這是違規(guī)建設(shè),魯書記的態(tài)度端正,擺出低頭認(rèn)罪姿態(tài),說:“組織上給我什么處分都行,可要是不追加資金,圖書館建設(shè)就要停工,那樣現(xiàn)有的建設(shè)成果,就會(huì)被風(fēng)吹雨淋,時(shí)間一長,建設(shè)指標(biāo)就會(huì)降低,投入的資金可能付諸東流,圖書館建設(shè)的目標(biāo)會(huì)功虧一簣,咱們不能讓國家財(cái)產(chǎn)蒙受不必要的損失吧,那樣的話,我們?cè)撚卸嘈耐窗??!?/p>
他的話,讓人家哭笑不得,“魯書記,平??茨愦盅源终Z,罵罵唧唧的,今天你咋還一套一套的,你也知道,‘文革動(dòng)亂時(shí)期造成的生產(chǎn)損失正恢復(fù),各種建設(shè)百廢俱興,國庫吃緊,我們要下?lián)艿馁Y金實(shí)在有限……”
魯書記沒等人家說完,說:“你要是沒資金撥給我們,我也沒臉回學(xué)校了,我就天天到你這里上班,省得回去讓那些知識(shí)分子罵我大老粗,沒文化,連個(gè)圖書館都蓋不起來?!?/p>
他的話搞得計(jì)劃廳領(lǐng)導(dǎo)有口難言,他們?cè)缇皖I(lǐng)教了他在申報(bào)建設(shè)圖書館時(shí)的做法,那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)拍著魯書記肩膀笑著說:“老魯哇,我們真拿你沒辦法,我說你呀,就是個(gè)騙子?!保ㄕ园⒘﹂L篇報(bào)告文學(xué)《希望,從這里啟程》)
魯書記喝了一口酒,現(xiàn)出頑皮表情,說:“我得跟他們較較勁,不然這幫老爺們不會(huì)那么輕易出血?!?/p>
姚偉涎皮涎臉,說:“魯書記,要是按現(xiàn)在規(guī)定,你就屬于詐騙,違法套現(xiàn)。”
嚴(yán)明說:“收起律師那一套吧,其實(shí)過程并不重要,重要的是圖書館建成了?!?/p>
袁志搭訕著說:“我說呀,這是人家阿力的文章寫得好,把魯書記這些情節(jié)描述得十分精彩,不然,人家咋就成了著名作家呢?!?/p>
“盡開我的玩笑,我咋是著名作家,充其量是個(gè)者名的,哪有你這個(gè)當(dāng)市長的混得好哇?!蔽议_玩笑,故意把“著”改成了沒草字頭的“者”了。
袁志臉上抽搐了一下,收斂笑的表情,他說:“我聽這話,咋酸溜溜的,嫉妒我了?”
魯書記洞察到我們?cè)掝}上的敏感之處,說:“袁志,你可能不知道,當(dāng)年黨委決定,是讓阿力接你的團(tuán)委書記?!?/p>
韋永元調(diào)到黨委任組織干事,并沒有提拔我做團(tuán)委書記,接任的是袁志。
韋永元知道內(nèi)情,“如果阿力當(dāng)上團(tuán)書記,這世界就多了一個(gè)官僚,而少了一個(gè)作家?!?/p>
袁志接任團(tuán)委書記后才入了黨,魯書記調(diào)任時(shí),準(zhǔn)備讓他去當(dāng)宣傳干事,因他是預(yù)備黨員而無法就任,我也就接不上團(tuán)委書記。
魯書記調(diào)任后,調(diào)我去了實(shí)驗(yàn)室任實(shí)驗(yàn)員,因?yàn)楣ぷ魃系穆洳?,我開始寫作,很快便在省級(jí)、國家級(jí)雜志上陸續(xù)發(fā)表小說,成了市內(nèi)有名聲的作家。
在我不斷發(fā)表作品時(shí),袁志已經(jīng)是團(tuán)市委副書記了。有一次,我們倆遇到,他對(duì)我說:“要是我發(fā)作品,只在《人民文學(xué)》國家一級(jí)的期刊上發(fā)表,而絕不是省級(jí)雜志。”
我相信他有這個(gè)能力。要論起來,在我們哥幾個(gè)里,袁志最有文采了,他是大學(xué)中文系畢業(yè)的,高考時(shí)他憑借語文98分的高分,一科成績拉開了中文系大多同學(xué)幾十分。他到學(xué)校教語文課,教學(xué)水平得到上下一致好評(píng)。魯書記看出袁志的領(lǐng)導(dǎo)潛力,才有意培養(yǎng)他。
魯書記之所以能夠從企業(yè)回到市里,這與他的一個(gè)老工友有關(guān),原來兩人在敵戰(zhàn)區(qū)的一個(gè)工廠里工作。魯書記較早參加了地下黨,他在工廠發(fā)展了唯一的一個(gè)黨員,就是后來當(dāng)上市委副書記的趙文陽。
趙文陽有文化,書讀到初中,因家里困難,只好輟學(xué)上班賺錢。趙文陽在學(xué)校時(shí)曾偷偷地閱讀進(jìn)步書籍,加之他對(duì)黑暗社會(huì)痛恨,經(jīng)過一段時(shí)間組織考查考驗(yàn),在魯書記介紹下,趙文陽加入了中國共產(chǎn)黨,因?yàn)樗形幕兴枷?,受到地下黨組織的信任,被秘密地送往根據(jù)地學(xué)習(xí),后從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)到這個(gè)城市來任主管文教衛(wèi)生的市委副書記。
趙文陽一直都說魯書記是他的恩人,是他參加革命的引路人,兩人保持著非同一般的關(guān)系,魯書記是趙文陽提議調(diào)入市一高中任黨委書記的。
趙文陽有個(gè)女兒趙雪是市中心醫(yī)院護(hù)理員,那時(shí)社會(huì)開始講知識(shí)講學(xué)歷,她要報(bào)考市衛(wèi)校的在職班,要補(bǔ)習(xí)文化課,她來學(xué)校找魯書記幫忙。
魯書記找了幾個(gè)教師輔導(dǎo)她的文化課,袁志就是這幾個(gè)教師其中之一。魯書記覺得袁志的現(xiàn)代意識(shí)很強(qiáng),輔導(dǎo)的東西考試肯定用得上,袁志與趙雪認(rèn)識(shí)了。
當(dāng)袁志知道趙雪是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的孩子,于是在輔導(dǎo)的過程中,有意與人家多接觸。趙雪長得一點(diǎn)兒也不漂亮,甚至說還有些難看,可是在袁志追求下,兩人有了戀愛關(guān)系。
趙文陽了解到趙雪處了袁志這個(gè)男朋友,認(rèn)為袁志的動(dòng)機(jī)不純,又不門當(dāng)戶對(duì),極力表示反對(duì)他們的這種關(guān)系。他專門找到魯書記讓他幫助做工作,想拆散這么一對(duì)鴛鴦。
魯書記也不贊成兩人搞對(duì)象,可他還是勸趙文陽說:“現(xiàn)在的年輕人都有自己的主見,咱們盡量不要干涉。不過,我可以找袁志談一談?!?/p>
趙文陽走后,魯書記找來了袁志,開門見山就問:“袁志,你真心喜歡趙雪嗎?”
袁志遲疑了一下,說:“是,當(dāng)然喜歡?!?/p>
魯書記從袁志的表情中,識(shí)出個(gè)中端倪,“你是不是因?yàn)樗幸粋€(gè)做市委副書記的父親?”
袁志漲紅著臉,表示得十分堅(jiān)決,“魯書記,你不能侮辱我的人格,我真的很愛趙雪?!?/p>
魯書記不管袁志的惡劣態(tài)度,繼續(xù)追問道:“袁志,你要跟我說真話?!?/p>
袁志情緒激動(dòng)地說:“魯書記,我說的都是真話。”
魯書記顯得無可奈何,說:“袁志,我不管你說的是真話還是假話,你的這個(gè)忙,我總是要幫的,只是日后你要為你說的話負(fù)責(zé)?!?/p>
魯書記把與袁志的談話告訴了趙文陽,趙文陽只好同意了兩個(gè)人的婚事,袁志與趙雪順利結(jié)婚。在結(jié)婚儀式上,魯書記是他們的證婚人,并恭祝兩人白頭偕老。私下里魯書記曾對(duì)我說:“袁志與趙雪的婚姻長不了,袁志只是利用趙雪這個(gè)跳板而已?!?/p>
魯書記知道學(xué)校留不住袁志,把袁志提為團(tuán)委書記。魯書記還專門找到我,安慰說:“論袁志的才能學(xué)識(shí),加上他又有岳父的關(guān)系,他在學(xué)校呆不長,咱為他長遠(yuǎn)考慮鋪一步路?!?/p>
我對(duì)魯書記的考慮表示了充分理解??蓻]有想到的是魯書記在袁志還沒有調(diào)到市里去之前,卻先離開了學(xué)校,去老干部局任局長。魯書記在離任前召開了最后一次黨委會(huì),還形成了決議:就是當(dāng)袁志預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正后,讓他去黨委任宣傳干事,調(diào)我去團(tuán)委做書記。
魯書記走后,物是人非。袁志黨員轉(zhuǎn)正后沒能到黨委任宣傳干事,而是調(diào)去了團(tuán)市委。那些早就對(duì)魯書記獨(dú)斷專行有意見的校領(lǐng)導(dǎo),哪還管什么形成的決議,很多人還懷有報(bào)復(fù)心理,把我調(diào)到實(shí)驗(yàn)室任實(shí)驗(yàn)員。人家說得好,“一個(gè)工人轉(zhuǎn)了干就不錯(cuò)了,還想當(dāng)中層干部?”
袁志與趙雪結(jié)婚后,由于家世地位上的差別,趙雪身份優(yōu)越,對(duì)袁志刁蠻無理,袁志只能委曲求全,忍氣吞聲。我親眼見過趙雪當(dāng)著我的面耍脾氣,高聲大罵袁志。
那時(shí),我去實(shí)驗(yàn)室任實(shí)驗(yàn)員,心里憋悶,想找人傾訴。我想到了袁志,就去了袁志家。
袁志結(jié)婚后,一直與岳父同住。
那天是星期天,我去的時(shí)候,袁志正在蹬著凳子擦玻璃,看到我來了,他有些不好意思,忙蹦下來,把我讓進(jìn)屋。
進(jìn)到客廳時(shí),看到趙雪和他岳母坐在沙發(fā)上,嗑著瓜子嘮著嗑,袁志介紹我時(shí),他的話并沒有打斷那娘倆兒的話題,人家甚至連眼皮都沒有向我抬一下。袁志很尷尬,慌忙把我拉進(jìn)了里屋。只是簡單地寒暄了幾句,當(dāng)知道我要向他訴苦時(shí),袁志說:“咱們出去談?!?/p>
說著話,他換下干活的衣服,與我一起出來,對(duì)趙雪說與我有事要出去,哪承想趙雪當(dāng)即嚷道:“你還沒擦完玻璃,說走就想走?”
袁志支吾著,說:“我一會(huì)兒回來再擦,還不行嗎?”
“不行,你這一段時(shí)間,不是上班,就是加班,啥時(shí)在家呆著了,就這么個(gè)星期天,你還要出去?”趙雪全然無視我的存在。
袁志涎著臉,怯懦地說:“要不然,你就幫我擦一擦唄?!?/p>
趙雪不滿地嚷著,“憑什么我替你擦,你不就是應(yīng)酬嗎,還有什么正經(jīng)事?!?/p>
袁志不得不頂撞了兩句,可是換來的卻是趙雪的一頓惡罵。
他的岳母可能意識(shí)到了我的存在,怕是家丑外揚(yáng),出面勸說自己的女兒,并讓我們出去,告訴我說:“別讓袁志多喝酒,趙雪也是為他好。”
那天,我們出去喝了酒,不過我沒有讓袁志多喝,我怕他回去后會(huì)矛盾升級(jí)。他還很理智,說:“嗨,我不會(huì)多喝的,不會(huì)跟她鬧,為了自己的理想,我什么都可以忍了。”
我覺得他很可憐。本來是想向他傾訴的,可卻聽他一通訴說。天晚下來了,袁志才想起我來的目的,讓我說說學(xué)校的情況,我說:“還是別說學(xué)校了,你趕快回家吧。”
袁志在仕途果然發(fā)展得很快,從團(tuán)市委書記位置轉(zhuǎn)業(yè),去了一個(gè)市屬縣任縣長,不久,他便提出與趙雪離婚,那時(shí)他老岳父早已離休,而且在他升任縣長前去世了。
魯書記在一高中只呆了三年時(shí)間,可他走后,學(xué)校的教職員工卻常常會(huì)念起他。那幾年,魯書記確實(shí)為我們辦了很多好事,學(xué)校地處城郊,學(xué)校門前的那條路,是用沙石鋪成的土渣路,雨天泥濘難行,晴天溝溝坎坎,上下班職工通勤成了大問題。
為了解決問題,魯書記去了市財(cái)政局準(zhǔn)備買通勤車,他們誰能搪得住魯書記葷素搭配的那張嘴,被逼無奈,市財(cái)政局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說:“你們可以自籌資金來解決。”
魯書記討命而歸,到校財(cái)務(wù)室一查,還有辦輔導(dǎo)班的剩余資金,但財(cái)務(wù)有規(guī)定,這筆錢是教學(xué)??顚S觅Y金。他找校長商量,校長說:“財(cái)務(wù)的清規(guī)戒律咱們可觸犯不得?!?/p>
魯書記腦子一轉(zhuǎn),說:“這是用在教學(xué)上的啊,解決老師的后顧之憂,就等于增加了教學(xué)設(shè)備,老師利用這設(shè)備教學(xué),效果不更好嗎?”
他的一席風(fēng)趣的話,逗得校長笑了起來,說:“我這是秀才遇到兵,有理說不清啊?!?/p>
而學(xué)校自籌的那筆錢買不起新的通勤汽車,他了解到一個(gè)大型國有企業(yè)的通勤車要處理,可是那車價(jià)也是魯書記不能接受的,巧的是這家企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)的兒子在一高中上學(xué),他另辟蹊徑,通過兒子找到了企業(yè)領(lǐng)導(dǎo),問題就那么輕而易舉地解決了。
從此,我們學(xué)校的職工乘坐通勤車上下班,在那個(gè)時(shí)代享有這種待遇的沒幾家單位。
那時(shí)無房戶是各單位最頭痛的難題,教育單位更是老大難。一年從上面分配下來沒幾戶房子,我們這些年輕人結(jié)婚,只能是有的投靠父母,有的只好租房住。魯書記想出個(gè)主意,就是把校食堂邊上的舊倉庫進(jìn)行了改造,又在邊上接出了幾間房,那些結(jié)婚沒房子的職工住進(jìn)了這些簡易房。住進(jìn)簡易房不久魯書記離開了學(xué)校,我們這些年輕教師不是偷學(xué)校過冬的白菜酸菜,要么就用學(xué)校燒鍋爐的煤取暖,這讓領(lǐng)導(dǎo)十分頭疼,他們總要把這些罪過歸到魯書記身上,說:“這個(gè)老魯頭哇,他倒是買了年輕人的人情,卻讓我們替他揩屁股?!?/p>
在酒桌上說這些往事,總會(huì)讓我們開心。
姚偉邊喝酒邊說:“魯書記那幾年的豐功偉績,到現(xiàn)在我們還都念念不忘呢。”
魯書記不高興了,“我還沒到死的時(shí)候,就給我蓋棺定論了,是不是還要立碑樹傳啊?”
魯書記還說到了死,氣氛一下子沉悶了下來,大家對(duì)姚偉怒目而視,都怪他多嘴多舌。
嚴(yán)明說:“老爺子,別生氣呀,我知道您不愿意聽贊揚(yáng)和奉承的話,但在學(xué)校的每個(gè)人心中都有一桿秤,我們可不敢給您蓋棺定論立碑樹傳,但我們還是愿意給您歌功頌德?!?/p>
嚴(yán)明機(jī)智地化解了尷尬的場面,魯書記大笑了起來,“我是裝的,看看我在你們這些領(lǐng)導(dǎo)和名人面前有沒有一點(diǎn)權(quán)威,我看還行?!?/p>
我們忙附和,“我們誰敢在您老人家面前裝大呀?”
“誰不愿意聽奉承話呀,我也一樣,今天咱們見面一次不容易,別總離不開我這個(gè)話題,咱們聊聊其他話題?!?/p>
聽到魯書記這么一說,氣氛頓時(shí)輕松起來了。
“你們這幫小崽子,看到我生氣都不敢吱聲了,還就是人家嚴(yán)明敢說話?!?/p>
嚴(yán)明舉著杯,有些羞澀地說:“我不也是炸著膽說的話嗎。”
魯書記對(duì)嚴(yán)明說:“當(dāng)年我就提議,讓你到學(xué)校人事室當(dāng)干事,而后再讓你當(dāng)人事室主任,可是就是有人在挑你的毛病?!?/p>
“這些我都知道?!?/p>
“你看,現(xiàn)在你不還是做了人事工作,還當(dāng)上了省人事廳廳長了?!?/p>
“不是廳長,是副廳長?!?/p>
“這做人事工作的人,說話總是那么嚴(yán)謹(jǐn)?!?/p>
在我們這些哥們兒里,嚴(yán)明是第一個(gè)離開學(xué)校的。
嚴(yán)明在大學(xué)時(shí)入黨,還是大學(xué)學(xué)生會(huì)的副主席,是一高中最年輕的黨員。魯書記很重視嚴(yán)明,在黨委會(huì)上曾經(jīng)提出重用他,并準(zhǔn)備讓他到人事室做干事。
當(dāng)時(shí)的學(xué)校還是黨委組織管干部,組織干事都已經(jīng)45歲了,可就是提不起來,出于嫉妒,說:“先過渡一下,讓他當(dāng)教工黨支部委員,看看他的能力水平再說?!?/p>
魯書記思考了一下,說:“那就讓他做個(gè)青年委員,擔(dān)任教工團(tuán)支部書記?!?/p>
組織干事對(duì)此仍有意見:“咱們黨支部里沒有青年委員一說,團(tuán)支部書記要進(jìn)行選舉。”
魯書記反駁道:“沒有的可以有,設(shè)立青年委員,就是想讓他來做青年的工作,發(fā)展青年黨員,使黨更有朝氣和活力,為黨積蓄更多的后備力量?!?/p>
組織干事開始打壓嚴(yán)明,處處難為他,還不僅僅對(duì)嚴(yán)明如此,對(duì)我們哥幾個(gè)也都是橫擋豎攔的,因?yàn)樗吏敃浱岚魏褪褂媚贻p干部的意圖。魯書記后來去了老干部局任局長,他的那些行為更是甚囂塵上,我們幾個(gè)人的調(diào)離都與他對(duì)我們的態(tài)度不無關(guān)系。
嚴(yán)明進(jìn)入了黨支部,他介紹姚偉入了黨。正因?yàn)槿绱?,?yán)明惹來了很多麻煩。
那時(shí)入黨在學(xué)??墒羌齑蟮氖?。由于過去的老思想作祟,很多老積極分子還未入黨,年輕人入黨那更是比登天還難,我就是一例,在學(xué)校就一直沒能加入黨組織。
在姚偉入黨這件事上,嚴(yán)明還是表現(xiàn)出了他機(jī)智靈活的一面。
在黨支部全體黨員大會(huì)前,他讓姚偉分別找黨員們征求意見。
姚偉年輕好強(qiáng),讓人嫉妒,說話辦事易沖動(dòng),也會(huì)惹上幾個(gè)人。姚偉把有些人對(duì)他的態(tài)度告訴給了嚴(yán)明,有的信息是從某些側(cè)面反映到嚴(yán)明那里。
嚴(yán)明了解情況后,便找那幾個(gè)人出去吃了頓飯,當(dāng)然不只是這幾個(gè)人,他把一些相關(guān)的比較要好的黨員也都找去了,酒喝得差不多時(shí),適機(jī)將幫忙的意思表達(dá)出來。
黨支部黨員大會(huì)上,姚偉順利通過??墒潞螅瑖?yán)明請(qǐng)客吃飯為姚偉拉票的事,還是傳了出來,組織干事大做文章,說嚴(yán)明拉幫結(jié)伙,嚴(yán)重違紀(jì),提出對(duì)嚴(yán)明進(jìn)行組織處分。
魯書記聽到他的提議后,說:“這是小題大做,他不過是想發(fā)展姚偉入黨心切,何況在組織考查上,姚偉還是非常優(yōu)秀的,完全符合黨員標(biāo)準(zhǔn),這說明嚴(yán)明發(fā)展的黨員沒有錯(cuò)誤啊?!?/p>
副書記說:“魯書記,組織原則就是組織原則,姚偉入黨沒有問題,問題在于嚴(yán)明沒有按照組織原則辦事,他的拉票行為嚴(yán)重地違反組織紀(jì)律的規(guī)定,一定要給組織處分?!?/p>
副書記一口一個(gè)組織,讓魯書記不好再多說什么,他沉思默想后,說:“嚴(yán)明是個(gè)年輕人,給他個(gè)教訓(xùn)也好,團(tuán)支部書記還是讓他當(dāng),可以暫停他的青年委員工作?!?/p>
嚴(yán)明遭受到人生中最大的一次挫折,加之上學(xué)時(shí)他就年齡大,當(dāng)時(shí)還沒搞對(duì)象,學(xué)校原來有幾個(gè)女老師對(duì)他還都有這方面的意思,可出了這件事后,有好心人幫助介紹,人家誰都不同意,他心里清楚,她們的拒絕與這件事明顯有直接關(guān)系。
那一段時(shí)間,他很頹廢,經(jīng)常拉著我們幾個(gè)陪他喝悶酒。
在魯書記調(diào)離學(xué)校前一天,魯書記把嚴(yán)明叫到書記辦公室,告訴他市委市政府要向社會(huì)公開招聘政府工作人員。
嚴(yán)明眼睛一亮,可隨即便消失了,他疑惑地望著魯書記,問:“書記,我行嗎?”
魯書記拿著文件,說:“怎么就不行,我看你夠條件?!?/p>
當(dāng)時(shí)的文件下發(fā)到各大口黨委,像一高中這樣的單位領(lǐng)導(dǎo)接觸不到文件,這是教育局開會(huì)傳達(dá)后,魯書記專門到局辦公室借來的。
嚴(yán)明看到文件上沒有幾個(gè)名額,他根本沒有信心,“那兩個(gè)名額,哪能輪到我。”
魯書記生氣了,“你個(gè)小兔崽子,咋這么沒有骨氣,你要是考得好,還怕別人擠到你?”
為了鼓勵(lì)嚴(yán)明,魯書記發(fā)狠說:“你要是真有那個(gè)水平,誰要敢擠掉你,我親自帶著你去市里告狀,找副書記不成,咱就找書記,到省里,到中央,我就不信找不到能說理的地方。”
魯書記說的副書記,就是袁志的那個(gè)岳父。嚴(yán)明知道這是魯書記的一番苦心好意,他決定去參加考試,結(jié)果筆試和面試均拿了全市第一,順利地進(jìn)入到了市委辦公室工作。
其實(shí)這是魯書記親自找到趙文陽副書記介紹的嚴(yán)明,才把嚴(yán)明直接調(diào)到了市委辦公室當(dāng)機(jī)要秘書,還讓他兼任市委常委、秘書長秘書,隨后嚴(yán)明一路順風(fēng),從秘書處副處長、處長,到辦公廳副主任只用了不到五年時(shí)間。市委秘書長調(diào)到省政府任人事廳副廳長,就把他帶到了人事廳任專家處副處長、處長。那個(gè)秘書長做了廳長,然后又當(dāng)上了省委常委、工會(huì)主席,嚴(yán)明也就自然而然地當(dāng)上了省人事廳副廳長。
魯書記喝了二兩裝的兩杯白酒,我們幾個(gè)人不敢再讓他喝白酒了。但看到魯書記仍余興未盡,韋永元試探地問:“魯書記,您看白酒是不是再要一瓶?”
魯書記看到空下來的四個(gè)瓶子,再看看我們的表情,說:“那咱們?cè)俸赛c(diǎn)啤酒吧?!?/p>
我歡呼雀躍,說:“這啤酒我可是強(qiáng)項(xiàng)?!?/p>
“作家什么酒都能喝,一喝酒靈感就上來了,就能詩興大發(fā)?!?/p>
“自古文人就能喝,李白斗酒詩百篇。”
魯書記插話說:“阿力可是全才,如果在政界,他的職務(wù)不一定比你們差?!?/p>
“要是阿力不入黨的話,也許可以弄上個(gè)市政協(xié)副主席。”
“哪呀,他當(dāng)副市長也說不準(zhǔn)呢,一般主管文教科衛(wèi)的副市長都不是黨員。”
我笑著說:“你們別拿我開玩笑了,我哪有那水平?!?/p>
我嘴上雖然那么說,心里確實(shí)還有點(diǎn)酸楚。
在我任專職文聯(lián)副主席后不久,編輯部缺人手,我想要調(diào)一個(gè)優(yōu)秀作者進(jìn)來,可最后卻沒有成功。原因就是在文聯(lián)黨組會(huì)上,有人不同意,我的提議被否決了。
主席解釋后,對(duì)我開誠布公地說:“你不是黨員,在研究人事這樣的重大問題上,你就沒有發(fā)表意見的權(quán)利,你聽我的勸,還是入黨吧?!?/p>
我接受了他的意見,提出了申請(qǐng),很快我入了黨,隨后進(jìn)了黨組。
組織部常務(wù)部長也是文學(xué)愛好者,我寫的小說他幾乎都看過,對(duì)我極為欣賞。有一次,我們同時(shí)參加別人的宴請(qǐng),他偷偷對(duì)我說:“原來組織部有打算讓你去政協(xié)做副秘書長,那位置設(shè)正縣處級(jí),可是后來聽說你入了黨,就沒有再推動(dòng)這一程序。”
“我一個(gè)寫作者,當(dāng)個(gè)副秘書長不是影響自己的寫作?”
他驚異地望了我一眼說:“影響寫作?那可是耽誤你的前程啊?!?/p>
他的潛臺(tái)詞我懂,以前就有一個(gè)副秘書長從這個(gè)位置提上去當(dāng)了副市長。當(dāng)然,我也明白那個(gè)文聯(lián)主席別有用心,我對(duì)這些并不在乎,魯書記在學(xué)校的時(shí)候,我們還有些夢(mèng)想,可魯書記走后,我們備受那些領(lǐng)導(dǎo)的刁難,哪里還想過日后的發(fā)展,離開學(xué)校就是一種逃離。
我們哥兒六個(gè)當(dāng)時(shí)都是獨(dú)身,都吃在食堂。
學(xué)校怕出現(xiàn)學(xué)生就餐出現(xiàn)群發(fā)事件,午餐時(shí)都有校領(lǐng)導(dǎo)帶著幾個(gè)管理干部到食堂值班,可是學(xué)生不買賬,朝領(lǐng)導(dǎo)扔玉米面的大餅子。魯書記就遇到了一回,他沒有像其他領(lǐng)導(dǎo)那樣,直接過去查找肇事人,而是悄悄到我們吃飯的桌前,偷偷地布置我們盯住那個(gè)方向。
魯書記又回到了剛才的地方,沒有朝扔大餅子的方向,而是假裝與幾個(gè)干部閑聊,果然那個(gè)肇事者故伎重演,我們當(dāng)即抓到了那個(gè)學(xué)生,把他交給了魯書記。魯書記把那個(gè)學(xué)生領(lǐng)到自己的辦公室。我們料想魯書記肯定會(huì)對(duì)這個(gè)學(xué)生嚴(yán)肅查處,以儆他人,可過后當(dāng)我們問他怎么處理時(shí),他卻出乎意料地說:“這食堂連你們獨(dú)身老師都不滿意,何況這些學(xué)生了?!?/p>
從那以后,魯書記天天到食堂蹲點(diǎn),去抓飯菜質(zhì)量。
那天,魯書記帶著食堂主任來到我們吃飯的桌前征求意見,我們也沒客氣,說質(zhì)量確實(shí)上來了,可是菜價(jià)卻不低,不管什么季節(jié)都是一個(gè)價(jià)錢。魯書記挖苦食堂主任,說:“這還真不賴主任,這個(gè)季節(jié)雖然菜價(jià)下來了,可他們的用料卻是一點(diǎn)也不少?!?/p>
魯書記直接批評(píng)的是食堂管理問題,那些食堂的炊事員們偷拿原料,加上浪費(fèi)嚴(yán)重,所以菜價(jià)始終居高不下。魯書記做了充分調(diào)查研究,對(duì)食堂管理進(jìn)行了整頓,還分別對(duì)兩個(gè)長期偷盜的炊事員給予了記過和警告處分。
我們逗魯書記,說他搞“一國兩制”,對(duì)簡易房的偷竊視若無睹,而對(duì)炊事員卻是從重從快從嚴(yán)處理。
魯書記嚴(yán)肅地說:“那可是兩回事,我對(duì)簡易房職工是從解決職工困難出發(fā),而食堂的炊事員是貪污和浪費(fèi)行為,用毛主席的話來講,那是極大的犯罪,犯罪!你們他媽的懂嗎?”
當(dāng)年,魯書記在班子會(huì)上,就是這么提出來的,而誰又辯得過他呀。
說到這件事,魯書記感慨地說:“這應(yīng)該感謝何樹巖。想當(dāng)年,何樹巖給咱們食堂解決不少實(shí)際問題,那時(shí)的魚肉都要供應(yīng)券,可他能從農(nóng)村和海邊收購大批肉哇魚的緊缺物資,改善食堂飲食結(jié)構(gòu),還降低了價(jià)格?!?/p>
何樹巖連連擺手,顯得難為情,“魯書記,你就別說這些了?!?/p>
嚴(yán)明插話,“這話是要說的。我結(jié)婚時(shí),因?yàn)閰⒓拥娜硕?,煙酒不夠用,那時(shí)好的煙酒在市面上根本就買不到,需要托人找關(guān)系去煙草專賣局去批,誰能有那路子?人家何樹巖就行,那年代最時(shí)興的煙,就是鄧小平愛吸的那種小熊貓,他一下子給我批了十條哇,解決了我的大問題,在婚禮上還爭了面子?!?/p>
我贊嘆道:“何樹巖是個(gè)能人,要么現(xiàn)在他怎么能成為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)呢?!?/p>
何樹巖抓起桌子上的杯子,將啤酒一飲而盡:“批煙?我哪有那個(gè)能耐。你們都這樣夸我,讓我情何以堪,今天我就跟你們揭個(gè)秘密?!?/p>
姚偉揶揄:“你小子,難不成那煙是你偷來的?”
何樹樹笑了笑,說:“偷倒沒有。因?yàn)槟菚r(shí)我看你們關(guān)系那么好,我很嫉妒。我主動(dòng)向你們靠近,可你們又都不理睬我,我拼命地討好你們,溜須你們。”
袁志說:“咱們關(guān)系不是一直很好嗎?”
何樹巖坦誠地說:“哪呀,那還不是我給嚴(yán)明二哥弄到高檔煙以后,你們認(rèn)為我這個(gè)人有能耐,還講義氣,才收我做了老六,小老尕?!?/p>
我拍拍他的肩膀,說:“我們確實(shí)認(rèn)為你有能耐。”
“嗨,你說那小熊貓,那是我在市場上用高價(jià)買來的。”
他的話讓我們驚訝,我們確實(shí)誰也沒想到他會(huì)使用這個(gè)辦法。
何樹巖是我們幾個(gè)當(dāng)中最后一個(gè)分配到學(xué)校的,他本來應(yīng)該與魯書記沒有太多接觸,可偏偏就在很短期的時(shí)間里,魯書記給他安排了一個(gè)合適他性格的“活兒”。
何樹巖不像我們那樣,他不要求進(jìn)步,工作上也吊兒郎當(dāng),說大話吹大牛,不過他出手大方,認(rèn)識(shí)社會(huì)上很多人,好像沒有他辦不了的事。原以為他家庭有什么背景,可是從人事室那里了解到,他父親只是海邊漁民,可他咋有那么大本事,誰也說不清楚。
開始我們獨(dú)身的這幾個(gè)人都看不上他,覺得他不本分,沒人愿意搭理他。
我們能一下子轉(zhuǎn)變對(duì)他的印象是因?yàn)閲?yán)明結(jié)婚,嚴(yán)明結(jié)婚需要好煙。何樹巖主動(dòng)找到嚴(yán)明,說他有個(gè)親戚在部隊(duì)后勤部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),能搞到好酒好煙。原來我們以為他是在吹牛,可他真的給嚴(yán)明弄來了嚴(yán)明說的那種小熊貓,確實(shí)是在那個(gè)時(shí)期值得炫耀的一種煙。
我們關(guān)系要好后,才知道何樹巖并不閑著,當(dāng)時(shí)人們還都沒有意識(shí)到后來“下?!睍?huì)那么普及,他說自己是最早“下海”的人。他“下?!笔钦鎸?shí)下海,他從小跟父親下海打魚,上班后,他首先做的生意就是直接把海產(chǎn)品拉到他聯(lián)系的學(xué)校和企業(yè)食堂。
那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),他的海產(chǎn)品少走了國家收購、批發(fā)、零售三個(gè)環(huán)節(jié),等于直銷,價(jià)格便宜。他只是幫助聯(lián)系一下,企業(yè)和學(xué)校都有車,只要去海邊直接取貨就可以了。
何樹巖從來沒有跟自己學(xué)校食堂做生意,怕的是人們說三道四??蓻]有不透風(fēng)的墻,閑話很快傳到了領(lǐng)導(dǎo)耳朵里,校長在黨委會(huì)上提出要好好教育一下何樹巖,“這是投機(jī)倒把,是違法行為,在學(xué)校絕不允許這種行為存在,必須制止。”
魯書記顯得不以為然,“你說何樹巖是耽誤教學(xué)了,還是在工作時(shí)間內(nèi)從事這些事了?”
“那倒是沒有發(fā)現(xiàn)?!?/p>
“用業(yè)余時(shí)間從事第二職業(yè),是國家憲法不允許,還是上邊文件中有明確的規(guī)定?”
校長想了想,搖了搖頭,說:“這個(gè)也沒有,不過他的這種行為,沒有通過國家收購計(jì)劃,直接從海邊拉出來銷售,明顯就是挖社會(huì)主義墻角,就是投機(jī)倒把?!?/p>
魯書記耐著性子,勸解道:“你沒看現(xiàn)在報(bào)刊和上邊的精神都有了新動(dòng)向,是要打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那一套嗎?何況,他也沒有直接參加交易,只是從中介紹一下,雖然獲利,你能怎么給他定為投機(jī)倒把?他的這種行為不批評(píng),但也不鼓勵(lì)。”
“何樹巖有錢了,就大吃大喝,講究奢侈的生活,騎著大摩托招搖,這樣影響不好。”
魯書記思考了一下,說:“我看這小子他媽的挺能得瑟,精力也充沛,這么的吧,在他完成教學(xué)任務(wù)的前提下,再給他加些任務(wù)?!?/p>
隨即,魯書記提議道:“讓他去工會(huì)幫忙,為學(xué)校謀福利,還可以讓他幫助食堂做些事,幫助食堂采購,這樣可以發(fā)揮他的長處?!?/p>
這就是在魯書記調(diào)走之前安排給他的“活兒”,他的“活兒”就是給工會(huì)和食堂幫忙,說是幫忙,其實(shí)是給他一定活動(dòng)空間。當(dāng)時(shí)還沒有多種經(jīng)營的說法,何樹巖這小子聰明,把業(yè)務(wù)拓展到了其他領(lǐng)域,就是那幾年俗稱的“對(duì)縫”,他干的最大業(yè)務(wù)是石油運(yùn)輸,學(xué)校職工收入有了質(zhì)的飛躍,我們幾個(gè)人都沒少得到他的“恩惠”。
魯書記走后,校長退休,新校長從市委黨校調(diào)來的。他一上臺(tái),開始講政治,并成立了調(diào)查組,專門對(duì)何樹巖幾年的經(jīng)營經(jīng)濟(jì)情況進(jìn)行審查。要說何樹巖這小子有能耐,學(xué)校這面剛剛調(diào)查不到一個(gè)星期,人家石油企業(yè)直接越過市人事局,把何樹巖調(diào)了過去。
何樹巖來辦理調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)時(shí),市人事局副局長陪著石油企業(yè)人事處處長一起來到學(xué)校。石油企業(yè)一把手與市長同級(jí),市政府領(lǐng)導(dǎo)一直都給人家面子。
新校長頗為不滿:“我們有權(quán)不給他辦手續(xù)。何況,他還有些經(jīng)濟(jì)問題沒有交待清楚。”
人事局副局長勸導(dǎo)說:“這是市領(lǐng)導(dǎo)決定的,你就幫他辦了吧。”
校長還是堅(jiān)持說:“這需要走組織程序?!?/p>
人事處處長一臉不屑,“不辦也可以,那就讓他辭職,我們可以為他重新辦理招錄手續(xù)?!?/p>
最后,人事處處長還重重地加了一句:“這可是個(gè)難得的人才??!”
校長一聽,泄了氣,乖乖地給何樹巖辦理了調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。
臨近晚九時(shí),酒宴到了尾聲。雖然我們酒興未盡,可看到魯書記已經(jīng)滿面紅光,我們覺得他的身體再好,畢竟是八十多歲的人了。
韋永元看了看表,悄悄地問我:“怎么打發(fā)?”
姚偉耳尖,聽到了韋永元的問話,提議道:“K歌去如何?”
嚴(yán)明馬上甩過一個(gè)眼色來制止姚偉,意思是老領(lǐng)導(dǎo)還在。魯書記還是聽到了,滿不在乎地說:“干嗎,你們這些年輕人,說什么話還背著我嗎?”
“這哪還有年輕人了?!眹?yán)明想轉(zhuǎn)移話題。
“你們?cè)谖已劾镉肋h(yuǎn)是年輕人,你們說什么我都不會(huì)在意?!?/p>
袁志提出了意見:“去K歌?不好。我們都是領(lǐng)導(dǎo),讓人認(rèn)出來,恐怕不合適?!?/p>
何樹巖卻非常積極:“在那個(gè)地方,誰還關(guān)心你是什么樣的職務(wù),人家只關(guān)心錢?!?/p>
嚴(yán)明一指何樹巖,戲謔說:“你小子,一看就是那種地方的??汀!?/p>
大家跟著笑起來。韋永元說:“何樹巖說得對(duì),我們都是外地人,沒誰會(huì)注意到我們?!?/p>
韋永元態(tài)度很明顯,可袁志仍有顧慮,說:“明天就是一高中校慶,校友都聚在這里,也會(huì)有人在這些場所出現(xiàn),說不準(zhǔn)咱們會(huì)碰上哪個(gè)認(rèn)識(shí)的學(xué)生呢?!?/p>
看幾個(gè)人爭執(zhí),魯書記插話說:“我贊成去歌廳K歌?!?/p>
大家驚異地看著魯書記,魯書記不卑不亢,說:“我陪你們?nèi)ジ鑿d,你們看如何?”
魯書記一語驚人,或者說語驚四座,我們不得不對(duì)魯書記刮目相看。
“是不是嫌我老了,不中用了?我就要跟你們?nèi)ヒ娮R(shí)見識(shí),這歌廳到底有什么貓膩?!?/p>
魯書記這么一說,誰也沒有再提出反對(duì)意見了。
何樹巖對(duì)我說:“五哥,你了解這里的娛樂場所,你來安排吧,一定要大一點(diǎn)、好一點(diǎn)的場所?!?/p>
我拿出手機(jī)給自己熟悉的那家娛樂城的老板打了電話,約定好包廂,并囑咐他不要聲張。幾個(gè)人開玩笑說我是輕車熟路,我并沒有辯解,只是說:“好像你們誰沒去過似的。”
我們說著話時(shí),何樹巖說他已經(jīng)結(jié)了賬,幾個(gè)人也都穿上衣服往外走,魯書記說:“別看我沒去過,我認(rèn)為,其實(shí)歌廳本身沒有什么,主要問題是人。”
韋永元贊同地說:“書記,你說得沒錯(cuò)?!?/p>
袁志接過話來,說:“你們還記得當(dāng)年抵制精神污染,魯書記怎么做的嗎?”
說到這件事,除了何樹巖,我們都知道。那年上級(jí)下文要求收繳很多風(fēng)靡一時(shí)的港臺(tái)歌曲錄音帶,還有隨之而來的各種圖書,如瓊瑤小說。學(xué)校組織像我們這些人準(zhǔn)備到各班突擊檢查,收繳后集中銷毀,我們嚴(yán)陣以待,等著魯書記的一聲號(hào)令。
魯書記突然問姚偉:“你那里有沒有這些東西?”
他的話,一下子把姚偉問了個(gè)大臉紅,姚偉支支吾吾,說:“有……但是,我把它……”
魯書記嚷道:“別他媽的像個(gè)老娘們似的,我知道你們誰的手頭都有這些東西。姚偉,你去拿些錄音帶,順便把你那臺(tái)錄音機(jī)也拿過來,咱們一起聽聽?!?/p>
姚偉還在猶豫,魯書記為了打消他的顧慮,說:“沒關(guān)系呀,這是知此知彼,咱們一起聽聽,到底怎么污染我們的。”
結(jié)果,那天集中起來的行動(dòng),成了一場音樂欣賞會(huì),魯書記邊聽邊說:“這鄧麗君靡靡之音多好聽啊,精神上沒有污染到我們啊?!?/p>
聽到最后,他仍余興未盡,宣布他的決定:“取消這種行動(dòng),別讓孩子以后笑話咱們啥也不懂?!?/p>
我們走出酒店,怕有所謂的大動(dòng)靜,分別搭乘兩臺(tái)出租車去了浪漫娛樂城。
老板早早迎候在門前,看到我?guī)У倪@幾個(gè)人都神神秘秘的,他見過大世面,也不多言語,引導(dǎo)著我們從大廳魚貫而過。本來覺得很正常,可在經(jīng)過大廳時(shí)還是引來了一陣驚呼聲。
大廳傍著玻璃窗邊擺著一溜的沙發(fā),沙發(fā)上多是坐著客人和小姐,驚呼聲是發(fā)自那個(gè)方向,我們有些不知所措,當(dāng)我們望向那些人時(shí),才醒悟發(fā)生了什么。
原來人家看到了魯書記這個(gè)老人,他的滿頭銀發(fā)和一臉滄桑引起了這些人的注意,讓他們不禁為之驚與呼。我們真怕魯書記會(huì)因此而難為情,而魯書記全無窘態(tài),氣宇軒昂,還笑著向那些人揮手致意,頗具領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。
進(jìn)了包廂,各類水果飲料啤酒一應(yīng)俱全,早已準(zhǔn)備妥當(dāng)。老板對(duì)我示意說:“有什么需要,招呼一下,我來安排?!?/p>
說著,燈光隨著他手里的開關(guān)暗淡了下來,他在暗淡中退了出去。
姚偉嘟噥著,說:“這還不明擺著的嗎,我們需要的是什么嘛?!?/p>
他的話大家心知肚明,都是礙著魯書記的面子,沒有說出來。魯書記意識(shí)到了這一點(diǎn),很大度地說:“你們?cè)撜揖驼遥瑒e覺得我礙眼。”
何樹巖笑著說:“不是您說的嗎,歌廳沒有問題,問題主要在于人。”
魯書記貽笑大方,“是呀,理論都是發(fā)展的,人的問題,還要區(qū)分是什么人,還有就是什么樣的人該干什么事,也就是界限問題。不就是陪著唱歌嗎,能出多大的問題?”
我馬上出去找老板,老板其實(shí)早就為我們備下了漂亮的小姐,我把小姐領(lǐng)進(jìn)包廂??吹叫〗悖ピ缇桶崔嗖蛔?,躍躍欲試了。他看著魯書記說:“魯書記別想多了,在這里大家就是想唱歌有個(gè)陪伴,不會(huì)有什么過頭事情?!闭f完,伸手指著一個(gè)小姐說:“你過來陪我唱吧!”
我去看正在與韋永元說話的魯書記,魯書記只是用眼睛一瞟,說:“看我干嗎?我唱歌從來都是自己獨(dú)唱,陪唱事情不要把我考慮在案?!?/p>
韋永元用手對(duì)我搖了搖,其他幾個(gè)人分配到位,只有韋永元表示了拒絕。大家很快便熱火朝天地唱了起來,那幾個(gè)小姐跟著我們又吃又喝,又唱又跳,把氣氛搞得十分熱烈。
魯書記看到姚偉與小姐唱得正歡,扒在我耳邊偷偷對(duì)我說:“這個(gè)姚偉呀,就這愛好,現(xiàn)在有錢了更是無所顧忌了吧?!?/p>
我笑著說:“這是他長項(xiàng)。”
姚偉好像有感應(yīng),意識(shí)到我們?cè)谡f他。他把自己的小姐推了過來,一拍緊挨魯書記坐著的韋永元,對(duì)小姐說:“你跟我們老大去唱幾首對(duì)唱的歌曲,他的歌唱得蠻好的。”
韋永元想推辭,可是他的手早被小姐抓牢,拉了起來,并一同走向了點(diǎn)歌器,一時(shí)間音樂響起來,兩人的歌聲起伏跌宕地唱了出來。
姚偉端起酒杯,對(duì)著魯書記說:“這杯酒在酒桌上沒法敬您,現(xiàn)在這是我專門敬您的?!?/p>
說著,姚偉一飲而盡。
魯書記用手摟住姚偉,說:“你的媳婦是個(gè)好人,別辜負(fù)了人家。外面彩旗飄飄可以,但是家里一定要大旗不倒。”姚偉急忙說:“魯書記,我也就是沒事兒時(shí)找?guī)讉€(gè)朋友,大家到這里唱唱歌,樂呵樂呵,違紀(jì)的事情從來不干。您可得相信我?!濒敃浾f:“我也只是提醒你一下,沒說你怎么??!不過你小子得多多注意喲!過去的事情不能說過去就過去了!”
我挨著魯書記這邊坐著,魯書記說的話,我聽得很清楚,我不知道姚偉此時(shí)的心境,但昏暗的燈光,恰好掩飾了姚偉的難堪。
姚偉是師專學(xué)政法專業(yè)的大專畢業(yè)生,來校比較早。到校的那一年,學(xué)校就讓他帶高考班,姚偉課教得好,極具現(xiàn)代意識(shí),高考成績出來后,全班政治成績均分高于其他政治老師教出的班級(jí),且在二十分以上。那時(shí)各科都是百分制,很多學(xué)生都不重視政治課,均分比別的班高,他教的那個(gè)班考上大學(xué)的人數(shù)就比其他班人數(shù)多。
由此,在魯書記提議下,讓姚偉擔(dān)任政治教研組組長,他也是當(dāng)年最年輕的政治教研組組長。有人提出不同意見,說他才來一年,就當(dāng)教研組長,年齡小,資歷太淺。
魯書記眼睛一橫,說:“姚偉課講得好,成績高,這說明他的水平,要是誰不服,拿出真刀真槍練練,誰行誰上唄。”
那時(shí),市教育局團(tuán)委正在評(píng)選青年突擊手,在魯書記的推薦和呼吁下,姚偉不但是市一級(jí)的青年突擊手,還成為了全國的青年突擊手,受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見,現(xiàn)在那張大幅的照片就懸掛在他的律師事務(wù)所正廳中央,成為他值得炫耀的資本。
姚偉入黨后,魯書記本準(zhǔn)備提他做教導(dǎo)室副主任,可后來也因魯書記調(diào)離,沒有能夠?qū)崿F(xiàn),應(yīng)該說我們都是魯書記準(zhǔn)備提拔的年輕干部,可就是因?yàn)轸敃浾{(diào)離而未能成,也因?yàn)檫@個(gè)原因,有些人嫉妒我們,我們才會(huì)陸續(xù)調(diào)離學(xué)校。
姚偉離開學(xué)校還有一般的人不知道的原因,就是姚偉曾犯過錯(cuò)誤,生活作風(fēng)上的錯(cuò)誤。
別看姚偉年齡并不大,可結(jié)婚比較早,他對(duì)象是經(jīng)學(xué)校一個(gè)老師介紹認(rèn)識(shí),在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院當(dāng)會(huì)計(jì),談戀愛沒過半年,兩人宣布結(jié)婚了。
姚偉的婚禮,在學(xué)校食堂舉行,參加的有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和我們這些青年人?;槎Y很簡單,魯書記講了祝賀一類的話,校長對(duì)著結(jié)婚證照本宣科地念了一遍,接下來就是喝酒。先是領(lǐng)導(dǎo)走了,隨后,年輕人都走了,因?yàn)閷W(xué)校地處偏僻的市郊,治安還不好,所以都走得早。
剩下我們這些獨(dú)身的哥們兒,余興未盡,拿著食堂的那些剩菜回到宿舍,接著喝酒。
姚偉婚房安在姚偉住的宿舍里。原來他和袁志住一個(gè)屋,因?yàn)榘才判路?,袁志搬了出來,與韋永元住在一起。
韋永元那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚,家也安在了那個(gè)城市,每到周末,他才能回家團(tuán)聚。韋永元是一個(gè)風(fēng)趣的人,他讓姚偉小兩口破謎語,說:“新婚之夜,打一城市名?!?/p>
我們幾個(gè)人跟著猜謎。我靈光一現(xiàn),就想到了謎底。韋永元從我拍腦袋的動(dòng)作,以及不懷好意的笑聲,知道我已經(jīng)猜到了謎底,用眼色制止了正在發(fā)笑的我。
那幾個(gè)人也許是喝得腦袋瓜子渾濁了,都沒有猜出來。新婚的姚偉小兩口子更是絞盡腦汁挖空心思去想,說了多種答案,可沒有一個(gè)是謎底。萬般無奈,姚偉開始央求韋永元揭謎。
韋永元顯得很矜持,說:“這謎底還是讓阿力來告訴你吧?!?/p>
這就是韋永元,他輕易地把皮球傳給了我,我面朝著對(duì)我有所期待的新娘,羞于說出口。
姚偉不敢對(duì)韋永元?jiǎng)邮謩?dòng)腳,卻敢欺負(fù)我。他抓住我的頭搖晃著,讓我告訴他,我經(jīng)不住他的軟硬兼施,只好如實(shí)相告,說:“你真傻,開封嘛。”
大家先是愣怔了一下,隨后便是歡聲雷動(dòng)。新娘明白了其中的奧妙,臉一紅,不好意思地扭身走出門去。
姚偉卻滿不在乎,說:“這個(gè)謎底不準(zhǔn),我的新婚之夜已經(jīng)不是開封了?!?/p>
姚偉話里的意思再明白不過了,我們這才明白姚偉之所以匆忙結(jié)婚,原來兩人已經(jīng)有了性關(guān)系。那時(shí)把這樣的行為看得很重,我們開始對(duì)他進(jìn)行聲討。姚偉不以為然,“這有什么啊,我們相愛了,情不自禁了,咋地了?”
姚偉就是這樣一個(gè)追求時(shí)尚、風(fēng)流倜儻的人。
剛剛改革開放,學(xué)校也效仿其他單位跳集體舞。姚偉結(jié)婚后不久,分來了一個(gè)女大學(xué)生,長得青春貌美,是教數(shù)學(xué)的教師,她在大學(xué)就是文藝愛好者,這種集體交際舞是她在大學(xué)里學(xué)來的。團(tuán)委書記韋永元讓她教大家交際舞,姚偉這個(gè)團(tuán)委宣傳委員理所當(dāng)然地成為了她的舞伴,兩人那一段時(shí)間,天天在一起切磋舞技。
學(xué)校黨委為了培養(yǎng)教師學(xué)生興趣,成立了攝影小組,還專門在實(shí)驗(yàn)室騰出一間小屋來做暗室,簡單購置了一些設(shè)備,這個(gè)暗室是由黨委宣傳干事負(fù)責(zé)管理。
姚偉擅長攝影,也是這個(gè)組成員,他經(jīng)常在跳舞人群中穿梭,尋找那些精彩畫面。
他找宣傳干事借暗室的鑰匙,用來沖洗照片。那時(shí),他已經(jīng)不在學(xué)校宿舍里住宿了,他的小家安在了他岳父院子里蓋的一個(gè)簡易房里。
在集體交際舞參加市舉辦的競賽活動(dòng)之前,魯書記找到我了解情況,“姚偉這一段時(shí)間里,晚上是不是在你們宿舍???”
“沒有哇,他晚上不是天天回家嗎?”
魯書記望著顯得無辜的我,揮了揮手,讓我走了。
魯書記的話,讓我覺得驚詫,很快我就把姚偉與那個(gè)教數(shù)學(xué)的女教師聯(lián)系到了一起。
我本想找時(shí)間提示一下姚偉,可就在那天晚上出事了。我事后才知道,那個(gè)宣傳干事發(fā)現(xiàn)了問題,便向魯書記反映。魯書記跟我了解情況,也是借此讓我提醒一下姚偉??墒菦]想到的是這個(gè)宣傳干事極為陰險(xiǎn),他先下手為強(qiáng),在暗室里把姚偉他們堵了個(gè)正著。
宣傳干事早就留了個(gè)心眼,原來姚偉總上他那里去借鑰匙,后來姚偉不去借了,而檢查暗室,發(fā)現(xiàn)設(shè)備擺設(shè)經(jīng)常發(fā)生變化,他分析姚偉一定偷配了暗室鑰匙。事情就是這樣出來了,而且那天晚上值班領(lǐng)導(dǎo)正是魯書記,宣傳干事把兩人直接領(lǐng)到書記室。
在當(dāng)時(shí),生活作風(fēng)問題那可是件大事,可硬是讓魯書記給壓了下來,宣傳干事后來也沒有敢再提出這件事,更為蹊蹺的是后來這個(gè)宣傳干事娶了那個(gè)老師。
魯書記從來沒有對(duì)我說起過這件事。只是在第二天,我去提醒姚偉時(shí),姚偉哭喪著臉,跟我只言片語透露了其中的一些情節(jié)。
過后,魯書記專門把我叫到他的辦公室,一再叮囑我,要對(duì)那天他了解姚偉的情況保密。
很快數(shù)學(xué)女教師調(diào)離了學(xué)校,我猜想這也是魯書記幫助辦理的調(diào)轉(zhuǎn)。后來,宣傳干事與女教師結(jié)婚,讓姚偉苦惱了很久,而那時(shí)魯書記已經(jīng)離開一高中快兩年了。
那個(gè)晚上,我們都很盡興,魯書記還唱了幾首蘇聯(lián)歌曲,雖然韻律和腔調(diào)并不太準(zhǔn),可是他氣宇軒昂洪亮的聲音,博得了滿堂喝彩。
離開浪漫娛樂城,我們乘坐出租車一起把魯書記送到了家門口。分手時(shí),大家戀戀不舍,握住魯書記的手時(shí),都不愿意放開。
魯書記遺憾地說:“是我沒把你們幾個(gè)人安排好,都調(diào)走了,不然,你們還會(huì)有更大的發(fā)展空間?!?/p>
我們沒有實(shí)現(xiàn)魯書記為我們安排的道路,陸續(xù)離開了學(xué)校。
韋永元是從組織干事的位置調(diào)到市委組織部,然后去了中組部,從中組部的一個(gè)局長提到今天的位置上。我和姚偉在學(xué)校都遇到了這樣那樣的波折,我開始寫作,他開始學(xué)法律,我們又先后離開了學(xué)校,我調(diào)到了文聯(lián),他參加了公開招聘,去了法院,他又從法院出來,辦了個(gè)律師事務(wù)所。嚴(yán)明、袁志和何樹巖都比我和姚偉先離開了學(xué)校,應(yīng)該說我是最后離開的,而且現(xiàn)在只有我一個(gè)人還留在這座城市里。
第二天,只有我回到學(xué)校去參加校慶。校長看到我,急切地說:“我昨天給你打了那么多的電話,都打不通。你那幾個(gè)哥們兒今天來不來呀?”
我撒謊,說:“他們沒來,不過,他們讓我把他們的心意一定表達(dá)到?!?/p>
說著,我拿出了何樹巖和姚偉早晨留下的錢:“這是我們幾個(gè)哥們兒個(gè)人的一點(diǎn)心意?!?/p>
校長很失望,說:“啥錢不錢的,我只希望讓他們來參加校慶,為學(xué)校壯壯門面?!?/p>
他們那五個(gè)人一早就離開了。韋永元說:“我們都是老師,去了也說明不了什么,建校六十年了,學(xué)校培養(yǎng)出來的那么多的人才,那才是硬道理。”
我說:“有出息的學(xué)生還真不少,市地廳局縣處級(jí)干部有好多人哪?!?/p>
韋永元說:“我們都不過去了,你把我們的意思帶到嘍,千萬別說我們都回來過。”
學(xué)校的校慶隆重而熱烈,甚至可以用震撼兩個(gè)字來形容,學(xué)校沒少下功夫,最后在會(huì)餐中結(jié)束了校慶儀式。
半年后的一天,魯書記兒子與我共同參加別人宴請(qǐng),他現(xiàn)在是市公安局副局長。喝酒期間,他拿著酒杯,用玩笑口吻對(duì)大家說:“作家超現(xiàn)實(shí)主義啊,辦校慶時(shí),他們幾個(gè)哥們兒把我老爺子弄去歌廳玩了一圈,到現(xiàn)在他還時(shí)不時(shí)就提起那天的事?!?/p>
酒桌上的人都笑了起來,有人問我:“你們那幾個(gè)哥們兒都是誰呀?”
我支吾其詞:“嗨,別提這事了,都是魯書記在學(xué)校工作時(shí)的老部下。”
作者簡介:力歌,本名張力,男,1962年生于遼寧錦州,現(xiàn)為遼寧鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院校志(信訪)辦主任、工科教授。1988年發(fā)表作品,已在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《十月》等報(bào)刊上發(fā)表中短篇小說400萬字?!缎≌f月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》等選載中短篇小說數(shù)十篇。著有長篇小說《世紀(jì)大提速》《官殤》四部、小說集《兩個(gè)人的車站》《家在遠(yuǎn)方》等七本。獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)及國內(nèi)各種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)十余次。錦州市作家協(xié)會(huì)副主席,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家。