李達(dá)偉

1

〔劍川〕這幾乎就是一段總括式的文字，類(lèi)似引子。于這個(gè)小城而言，我就是一個(gè)外來(lái)者。我攜帶著某種身份進(jìn)入其中，但很少有人會(huì)在意你過(guò)往的身份。我需要暫時(shí)把過(guò)往的身份擱置一旁，重新適應(yīng)另一重身份。某些身份就這樣在體內(nèi)暫時(shí)沉睡，有些醒來(lái)，有些不再醒來(lái)。1998年的秋天，我來(lái)到了劍川。這是一個(gè)偏遠(yuǎn)狹隘的小城，它的狹隘表現(xiàn)在很多方面，最突出的是它太小，與許多邊地小城一樣，又不一樣。可能是在某一天，它突然間意識(shí)到了自身的狹隘，開(kāi)始幾乎瘋狂地朝四周擴(kuò)散。因此，這里所說(shuō)的偏遠(yuǎn)狹隘，是好幾年以前的劍川。這也只是我對(duì)于這座小城的認(rèn)識(shí)。這是我的記憶之城，記憶一直在支撐著我。我也說(shuō)不清楚，現(xiàn)在提它的偏狹還有多少意義？這座邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的擴(kuò)展史，與我的成長(zhǎng)史中有著相互交疊的段落。一些東西在擴(kuò)展中衰敗消散。擴(kuò)展與衰敗里，有著孕育、成長(zhǎng)、衰老以及離世時(shí)所必須擁有的陣痛感。它的陣痛感，很少有人感受得到。像我，在那些時(shí)間里，只感受到了成長(zhǎng)過(guò)程中的陣痛。在那些時(shí)間里，在由小城為我限定的范圍里，東突西撞，磕磕絆絆。最后把青春期所應(yīng)有的棱角，幾近磨平。每次我一個(gè)人在那些街巷里游走，像一尾只顧朝前游的魚(yú)，腦海里總會(huì)有好多人影，一個(gè)飛檐走壁的俠客，一個(gè)攔路搶劫殺人不眨眼的惡人，一個(gè)一身素白裙裾飄逸的神秘女子。那些人影，在我的背后，或者在那些隱秘的角落。這些人影的出現(xiàn)，主要是由于我在表哥的書(shū)房里看到了一本武俠書(shū)，表哥家就住在其中一個(gè)古舊的民居里，那時(shí)想象力的噴發(fā)恰好與武俠書(shū)與舊城相互碰撞在了一起。有兩回，我碰上了攔路搶劫的人，總共搶了我二十塊錢(qián)，那差不多是我一個(gè)星期的生活費(fèi)。但我不敢聲張，那個(gè)人在把我錢(qián)搜走的同時(shí)揚(yáng)言說(shuō)，只要我告訴別人就會(huì)叫我好看。自從被攔路搶劫后，我有意把腦海中的那些人影過(guò)濾掉，最終卻發(fā)現(xiàn)很難，對(duì)于那些虛幻的人我竟有了依賴(lài)感，相反卻忽視了那些現(xiàn)實(shí)中與我多少有些交集的人。被我忽視的有那些乞丐，真真假假，假假真真；被我忽視的有那些拾撿垃圾的人，其中有一些是老人，最多的是一些外地婦女，背著娃娃，或者在三輪車(chē)?yán)飵е屯尥?；被我忽視的有像我一樣從偏遠(yuǎn)地方來(lái)的學(xué)生，這些人往往穿著樸實(shí)，但也會(huì)見(jiàn)到一些穿著廉價(jià)卻顏色艷麗繁雜的人，染頭發(fā)，抽煙，打架；被我忽視的有那些縣一中門(mén)口的那些小店與店主，那些文具店，那些租書(shū)店（都是一些小本小本的言情書(shū)），那些包子店，那些百貨店，至今我還欠著其中一家商店（那個(gè)商店已經(jīng)從那里消失）的錢(qián)，十五塊錢(qián)，還有那些飯館；被我忽視的還有那些背著三弦賣(mài)藝的人……現(xiàn)在，當(dāng)我把這些人與物從記憶中扯出，隱隱約約，若有若無(wú)。心，悵然。多年之后，很多人將以不同的形式重新出現(xiàn)在我面前，我開(kāi)始意識(shí)到再不能忽視他們的存在了。他們將會(huì)是這個(gè)文本中最為重要的一部分。一些悲劇性質(zhì)的人可能在這個(gè)文本中會(huì)相對(duì)多一些，我想在一種不怎么會(huì)顫抖的筆的作用下把這些人拉出來(lái)。有些人的時(shí)間跨度從那時(shí)起到現(xiàn)在為止，有些時(shí)間還將會(huì)被無(wú)限抻長(zhǎng)。時(shí)間段的無(wú)法確定，也影響了對(duì)一些人的判斷。時(shí)間的局限性，就這樣擺放在了我的面前。我并不是在這里呈現(xiàn)他們尷尬與丑陋的境遇。一想到會(huì)有暴露與調(diào)侃的意味，我就會(huì)有些不安，但愿我能避開(kāi)那些無(wú)聊的暴露與調(diào)侃。我發(fā)現(xiàn)自己只需花很短的時(shí)間，一個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至只需半個(gè)小時(shí)，就可以穿過(guò)小城的很多大街小巷，并通過(guò)許多座橋，甚至不經(jīng)意就跨過(guò)金龍橋。金龍河和小城之間是一些稻田，那時(shí)每到秋季，入目的是一望無(wú)際的金黃飽滿(mǎn)的谷子，秋蟲(chóng)漫天滿(mǎn)地飛跑，金龍河一年四季渾濁而骯臟，里面經(jīng)常會(huì)漂浮著一些死豬死狗的腫脹發(fā)白的尸體?，F(xiàn)在那些稻田已經(jīng)消失，上面建起了好些建筑，金黃的稻谷也不見(jiàn)了，金龍河比起那幾年要變得干凈了好多?？邕^(guò)金龍河，就不再屬于那個(gè)小城的范圍了。由小城范圍的褊狹，帶來(lái)了不斷向內(nèi)行為可能帶來(lái)的狹隘，像思維的狹隘，文字的狹隘、情感的狹隘等等。在關(guān)于劍川的文字里，經(jīng)常出現(xiàn)的是“游蕩”，我已經(jīng)無(wú)法避開(kāi)“游蕩”，而且還是一個(gè)人的游蕩。在小城里讀書(shū)，直到離開(kāi)，現(xiàn)在，我強(qiáng)烈地意識(shí)到了，自己已經(jīng)很難避開(kāi)小城的狹隘。有時(shí)我甚至?xí)炎陨硭枷氲莫M隘，怪責(zé)于小城的狹隘。殊不知小城正在變化，只是我對(duì)小城的認(rèn)識(shí)早已停滯。我曾多次翻開(kāi)新修訂的縣志，把注意力集中在那些有關(guān)古舊建筑的內(nèi)容上。文字卻與我的渴望背道而馳，很簡(jiǎn)略，深印在腦海里的只是“三坊一照壁”“四合五天井”這樣的字眼。那片舊城的建筑形式一直延續(xù)下來(lái)，一直往外擴(kuò)散，那些建筑樣式的文化內(nèi)涵，在此我將有意忽略。我對(duì)那些建筑形式，表現(xiàn)出了前所未有的興趣，而許多人都有意逃離那些古舊的建筑形式。這樣，就有許多房子，沒(méi)人住，或者租住給別人，租金不是很貴。租住那些老房子的，基本都是學(xué)生。我們就曾見(jiàn)到過(guò)一些出來(lái)同居的學(xué)生，在別人異樣的目光（其實(shí)我不敢確定，有多少人對(duì)他們報(bào)以的是異樣的目光）里，他們泰然自若，這讓我們感到很吃驚。那時(shí)我們對(duì)于異性還處于懵懂好奇的階段。我們?cè)谀切┳獾姆块g里，偶爾也會(huì)興致勃勃地談?wù)撆裕鄶?shù)時(shí)間里，我們都各自在房間里用功。有時(shí)我們會(huì)一起暢談未來(lái)，用沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何打磨還布滿(mǎn)棱角的思想，暢談著充滿(mǎn)變數(shù)的未來(lái)。那個(gè)時(shí)候，在我們稚嫩的思想里，未來(lái)的變數(shù)被削減得幾乎為零。在那些建筑里，似乎我們的日常生活，基本是重復(fù)的，當(dāng)然只是表面的重復(fù)，我們不斷重復(fù)著學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)和生活的內(nèi)容卻是不斷變換交替的。有一段時(shí)間，我總覺(jué)得時(shí)間在那片舊城里是停滯的。我發(fā)現(xiàn)水龍頭下的蒼苔，還是和剛來(lái)那個(gè)建筑時(shí)一樣，時(shí)常的粗糙干燥，只有短時(shí)間的潮濕滋潤(rùn)；那棵石榴樹(shù)，同樣沒(méi)有任何變化；那只每天都會(huì)在石榴出現(xiàn)的小鳥(niǎo)，依然每天都來(lái)；建筑的古舊同樣停滯了，沒(méi)有繼續(xù)破舊下去的跡象。有一回，我染病去表哥家待了一個(gè)多星期后，再次回來(lái)，那些事物的變化讓很我吃驚，畢竟與我已經(jīng)停止的念想背道而馳。石榴樹(shù)竟悄悄地綻放了，大紅的花，出現(xiàn)在石榴樹(shù)上的鳥(niǎo)，已經(jīng)不止一只，種類(lèi)也已經(jīng)不止一種，建筑表面蟲(chóng)蛀的覆蓋面較之以前擴(kuò)大了許多，有些建筑蓋著的瓦片，也突然間破碎并搖搖欲墜。是那個(gè)星期，讓我突然意識(shí)到，時(shí)間正以變換且迅疾的速度，侵蝕著那片舊城，加速了一些建筑的塌陷，也同時(shí)加速了小城的擴(kuò)展。

早在我之前好多年，就已經(jīng)有好些我們村的人來(lái)舊城生活。那個(gè)時(shí)候，我們不曾想過(guò)他們會(huì)把家真正安在縣城，也只有他們自己才知道在一個(gè)陌生之地真正扎根下來(lái)的難度。他們的扎根史里面有著太多動(dòng)蕩、不安與惶惑的東西。只是有些時(shí)候，這些東西被他們輕描淡寫(xiě)，而被我們很多旁觀者所忽略。直到自己也想在那個(gè)小城里住下來(lái)時(shí)，才意識(shí)到了那個(gè)過(guò)程的漫長(zhǎng)與難度。我從表哥身上就看到了這樣的艱難與隱忍。畢竟我就在表哥家住了好幾年。夜深之時(shí)表哥還在那里寫(xiě)著一些乏味的公文，他不得不借助酒與香煙來(lái)提神。是酒和香煙沒(méi)錯(cuò)，香煙應(yīng)該是沒(méi)有任何爭(zhēng)議的，而酒這多少讓人感到不可思議，但確實(shí)是這樣，他的煙癮和酒癮就在那段時(shí)間開(kāi)始變得特別大。那時(shí)的表哥沉默寡言，生活和工作的壓力可想而知。我不知道在這里把表哥的這些最為隱秘的東西呈現(xiàn)出來(lái)，我們的關(guān)系會(huì)不會(huì)變得有些微妙。現(xiàn)在我們的關(guān)系很好，偶爾會(huì)在一起談?wù)撃切┻^(guò)往的丑陋糾結(jié)與苦痛?，F(xiàn)在，表哥的生活已經(jīng)隨著兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)而不再像多年前那般窘迫。有那么一段時(shí)間，確實(shí)就是窘迫，那時(shí)他還要面對(duì)房貸等諸多壓力，我有時(shí)能清晰地感覺(jué)到他那喘不過(guò)氣時(shí)的努力透氣。透氣的方式依然還是借助酒與煙。酒開(kāi)始起作用，表哥略微有點(diǎn)失態(tài)了，但他知道他面對(duì)的是我，他不用刻意壓抑自己的情緒，我也端起了手中的酒杯和表哥碰了一下，喝了一大口，感覺(jué)到了命運(yùn)的那種嗆人，我輕微咳嗽了起來(lái)。只有酒喝得差不多，他才會(huì)把他有些時(shí)候的憂(yōu)郁與所感受到的世界的重量跟我說(shuō)說(shuō)。一直以來(lái)，表哥與我之間并沒(méi)有那種無(wú)休止的爭(zhēng)辯，而有時(shí)他與其他人之間會(huì)有，他們會(huì)借著酒勁為了一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)法上的事情爭(zhēng)辯。小舅會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里出現(xiàn)在這個(gè)文本中，小舅就是與表哥經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤的人之一，有時(shí)是為了書(shū)法，有時(shí)是為了對(duì)待生活的態(tài)度。有那么一會(huì)兒，沉默橫亙?cè)诒砀缗c我之間，但現(xiàn)在的沉默早已不是滯重黏稠的，而是有了幾絲吐氣過(guò)后的輕盈意味。小舅在一所職業(yè)中學(xué)教書(shū)。表哥在一個(gè)政府部門(mén)上班。只是工作性質(zhì)不同，他們要面對(duì)的生活難題卻基本是一樣的。我們都或多或少感受到了融入那個(gè)陌生之地的艱難。表哥和小舅只是那些從外地進(jìn)入縣城的人群中的一個(gè)。他們的存在，他們?cè)诳h城里的生活，便是對(duì)于命運(yùn)感的龐雜與變數(shù)的多種注釋。在這個(gè)小縣城里，各種面孔在混雜在交集在想著逃脫在想著徹底融入。一個(gè)又一個(gè)的面孔，表哥有些蒼老憂(yōu)郁的面孔，小舅灑脫面帶微笑的面孔，還有表嫂被病痛折磨時(shí)絞痛的面孔，還有我茫然無(wú)措的面孔……面孔之河，面孔之森林，面孔之麇集，命運(yùn)之麇集。我們會(huì)看到一些在某些荒誕的現(xiàn)實(shí)面前憂(yōu)郁、悲傷、麻木、掙扎的面孔，其中有一些面孔早已被現(xiàn)實(shí)荒誕化。表哥和我，我們更多只是談?wù)勛约?，我們不?huì)輕易去談?wù)搫e人，我們發(fā)現(xiàn)自己早就卷入了生活的洪流，有時(shí)想在垂到岸邊的枝杈上擦刮一下卻沒(méi)能做到。這時(shí)，我眼前就是一條正在漲起的河流，渾濁，碰撞著河的兩邊，沖擊著那些茂盛的紫荊澤蘭。這時(shí)，我就在從縣城中流過(guò)的河流邊走著，就是漫無(wú)目的地走著，看到河流，與河流有關(guān)或無(wú)關(guān)的人，與河流有關(guān)或無(wú)關(guān)的物事，似乎就在渾濁的河流里泛濫著翻騰著。有那么一會(huì)兒，對(duì)著那條在枯水季節(jié)流量極小的河流，我竟然陷入了恍惚。無(wú)端陷入恍惚，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多次。河流中，我看到最清晰的竟是左右奔突動(dòng)蕩不安的命運(yùn)感。

在這個(gè)有點(diǎn)突兀的位置補(bǔ)一則閱讀隨記：《伊斯坦布爾：一座記憶之城》。帕慕克。有關(guān)記憶，有關(guān)靈魂的安放之城?！懊谰爸?，在于憂(yōu)傷”，那些“呼愁”的東西總是糾纏著縈繞著。身份的變化，身份的時(shí)而清晰與時(shí)而模糊，身份的模糊有時(shí)帶來(lái)的是身份的焦慮，分身在城市中到處奔走，有時(shí)焦慮淡化，化為“呼愁”。消失的事物。定格的事物。黑白的影像。時(shí)間在變化，但一些時(shí)間早已定格，定格在了屬于帕慕克的時(shí)間，定格在了某些時(shí)間段的伊斯坦布爾。這是帕慕克的伊斯坦布爾。這也是那些出現(xiàn)在這座城市中的藝術(shù)家的伊斯坦布爾。這同樣是經(jīng)過(guò)了各種交匯碰撞變異的伊斯坦布爾。色澤正在變暗，色澤正在時(shí)間的暗處沉睡。深入那些生活的暗處，深入心靈的暗處，而更多觸摸到了那些讓人倍感復(fù)雜沮喪的東西，但我們還是要義無(wú)反顧地進(jìn)行著。一些秘而不宣的東西在左右著我們，我們總想掙脫這些東西，最終卻發(fā)現(xiàn)這類(lèi)似宿命一般，我們已經(jīng)無(wú)處躲藏。有時(shí)會(huì)覺(jué)得帕慕克的伊斯坦布爾的某些部分就是我的小城，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得兩者之間沒(méi)有任何相同的東西，而這樣的感覺(jué)也應(yīng)該是極其正常的吧？不自主地抒寫(xiě)著屬于我的小城，但更多可能會(huì)集中在舊城，我是看到了舊城往外擴(kuò)張的步子，只是那時(shí)還沒(méi)有像現(xiàn)在這般徹底。我的視閾被固定在了那些時(shí)間。時(shí)間固定在了我的時(shí)間。時(shí)間固定在了我的記憶之中。

2

〔舊城〕原來(lái)一提起劍川，想到的其實(shí)只是舊城那部分。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，舊城幾乎與劍川可以替換，那時(shí)二者就是一個(gè)，而現(xiàn)在劍川在不斷往外擴(kuò)散之后，舊城不再是劍川，只是劍川的一部分。古建筑群，這樣的表述有種去意義化的意味，舊城不只是建筑，但建筑是空間感與時(shí)間感最重要的一部分，我所定義的“舊城”，與這些建筑有很大關(guān)系。建筑群被分解為諸多個(gè)體，它們之間是有一些相似的東西，里面也夾雜了一些新式但已經(jīng)變舊的建筑，新式建筑只在那里存活了幾年，在它茍延殘喘之際，被人們迅速拆掉，拆掉了一段記憶，拆掉了一段時(shí)間。我目睹著這些建筑發(fā)生著一些微妙的變化。這只是舊城的一些方面，也只是我記憶的一些方面，我深知還有其他方面，至少像磁帶一樣，還有豐富的B面，還有其他磁帶。一些近乎錄制下來(lái)的磁帶，也可以重新翻錄的磁帶。很多時(shí)間里，我就一個(gè)人選了某個(gè)安靜的角落打開(kāi)錄音機(jī)，耐心地聽(tīng)著卡帶努力掙脫時(shí)間牢籠的聲音。我現(xiàn)在正打開(kāi)一臺(tái)老式錄音機(jī)，一些東西開(kāi)始從陳舊的機(jī)器中穿透出來(lái)，有些沙啞。聲音時(shí)而卡殼，喑啞的聲音在卡殼的波瀾中殘喘。我聽(tīng)到了其中混雜了幾聲尖利刺耳的聲音。耳膜被刺痛，被刺痛的還有內(nèi)心的某些部分，而“某些”本身就是模糊不確定的東西，確實(shí)感覺(jué)它存在著卻又不知道它存在于某處。一些人的聲音，從時(shí)間背后走了出來(lái)。我涉及的也只是這些人的一面而已，可能這一面都還不是準(zhǔn)確的，類(lèi)似浮光掠影，只是他們就生活在舊城之中。我在記憶中打開(kāi)了它的A面，又接著打開(kāi)了它的B面，又重新拿出了另一盤(pán)磁帶（讓我感到吃驚的是，磁帶的多以及貯存在記憶中的物事人的豐富，豐富的背后往往是復(fù)雜）。地點(diǎn)開(kāi)始變化，我在多個(gè)不同的地點(diǎn)重復(fù)播放著它們，就這樣在另外一個(gè)世界聽(tīng)著，感慨萬(wàn)千，情緒復(fù)雜。這樣的行為，像極了在大自然中錄制一些聲音，在那些喧鬧嘈雜的地方聽(tīng)著，那是心靈的渴求，那是為了消除一些蕪雜。然后我又回到了舊城，并不是為了這個(gè)文本而回去，而是我必須要回去，我的妻子，我的女兒都在舊城里等著我，她們就住在舊城外圍的一個(gè)單元房里。我在陪伴她們的時(shí)候，經(jīng)常帶著她們?cè)谂f城里閑逛。這樣的行為異常簡(jiǎn)單，出門(mén)往南走百步經(jīng)過(guò)一座石橋就是舊城。我們進(jìn)入的是一個(gè)正在拆建的現(xiàn)場(chǎng)，我們匆匆地經(jīng)過(guò)了現(xiàn)場(chǎng)，不做任何評(píng)論。女兒才幾個(gè)月大，她只會(huì)用豐富的表情來(lái)表達(dá)著舊城對(duì)于她的沖擊，那是屬于女兒的舊城，那是還無(wú)法言說(shuō)的舊城。如果她會(huì)言說(shuō)，舊城就會(huì)變得更加豐富溫馨而活潑，那時(shí)舊城就是活的，就是生命力在噴發(fā)著。但這也僅僅只是我的猜想而已，猜想往往不可靠，猜想里面暗含了我太多的渴念。我們是看到了“古建筑群”這樣的表述，這是經(jīng)過(guò)修繕之后的定義，是這些字眼在提醒著我關(guān)注建筑本身，而在把時(shí)間和注意力沒(méi)有放在建筑上時(shí)，我把更多時(shí)間和精力放在了人身上。關(guān)注人，可能更多是一些特別現(xiàn)實(shí)特別殘酷的東西與內(nèi)心深處某個(gè)靈敏卻陰暗或明亮的空間在起著作用。而在這里，建筑起到的更多應(yīng)該是緩和氣氛分散注意力的作用，也是我的靈魂與肉身在行走中感到疲乏時(shí)的暫時(shí)休憩一下的場(chǎng)所。整體建筑的古舊，整體的視角，我是在某個(gè)可以俯瞰整個(gè)舊城的地方目睹著舊城的變化，然后才真正深入其間，一個(gè)建筑一個(gè)建筑地認(rèn)真撫觸，時(shí)間與紋理，時(shí)間與感傷，時(shí)間與精妙，時(shí)間與一切的可能與不可能，時(shí)間便是在這樣多重的連接相互抻拉中豐富且多義起來(lái)。我要解決的其實(shí)就是時(shí)間與命運(yùn)感的問(wèn)題。時(shí)間應(yīng)該是立體且流動(dòng)的?，F(xiàn)在不斷地往返于舊城，往返于時(shí)間中，也是在往返于一個(gè)更多是精神的世界之中。

靈魂之間的對(duì)話(huà)與對(duì)視，是奇異而很有意思的。在回望的時(shí)間里，我們將會(huì)遭遇很多這樣的對(duì)話(huà)與對(duì)視，至少我感覺(jué)到諸多不同時(shí)間段的我出現(xiàn)了，并在舊城的某些角落里相遇了。另一個(gè)我，另一些我，另一個(gè)靈魂，另一些靈魂。對(duì)話(huà)，對(duì)視，反思。喋喋不休，也可能是沉默寡言。沉默與孤獨(dú)。我們還能認(rèn)清另一個(gè)靈魂嗎？在那個(gè)舊城，有很多的時(shí)間和空間可以讓我面對(duì)自己不同的靈魂。但這也是發(fā)生在后知后覺(jué)之中，在很多時(shí)間里，我同樣只能依靠記憶，記憶中的舊城，記憶中的我，以及記憶中的在舊城中生活的人群。記憶是凝滯潮濕的，記憶是蒼白無(wú)力恐懼交雜的，當(dāng)把這些記憶的感覺(jué)與記憶本身混雜在一起，將是一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的圖景。生活的現(xiàn)在，轉(zhuǎn)瞬便成為記憶。一些東西將以很強(qiáng)的現(xiàn)在感存在著，這些將是我最為重視的，但這些最為重視的也可能是那些重復(fù)的生活日常，庸常的生活現(xiàn)實(shí)。有時(shí)我會(huì)沉浸在對(duì)于它存在的意義追尋中。追尋，這樣的說(shuō)法多少有些生硬。在那片舊城，我的各種想法交織在一起，它早已變成記憶中的一部分，而有時(shí)記憶早已說(shuō)明它的不可靠，但我依然只能通過(guò)不可靠的記憶來(lái)還原一片舊城。

在早已想把舊城擱置在記憶深處后的某一天，我再次回到舊城，并在舊城中生活了很長(zhǎng)時(shí)間。我曾一度厭棄舊城，厭棄它的一切，甚至厭棄灑落在214國(guó)道線上的陽(yáng)光。陽(yáng)光燠熱，我喘不過(guò)氣，焦躁不安。舊城被改造，它一直以來(lái)都在被改造，已經(jīng)被改造得面貌全非。我心中的舊城絕對(duì)不是眼前這個(gè)樣子，但我沒(méi)有任何理由去評(píng)判它，我更不可能批判它的現(xiàn)在。讓內(nèi)心沉寂一會(huì)兒，在沉寂中透視一些真實(shí)。我沒(méi)有過(guò)多思考過(guò)舊城的命運(yùn)，但在把記憶的碎片完整地捏成一團(tuán)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了舊城在我的命運(yùn)中所占據(jù)的重要位置，它曾一度接納我，毀了我，也在一定程度上造就了今天的我。廢墟之城，行將成為廢墟，而現(xiàn)在呈現(xiàn)在我面前的卻不是這個(gè)樣子，我本以為它將會(huì)成為一個(gè)廢墟，殊不知呈現(xiàn)在面前的是一個(gè)幾乎經(jīng)過(guò)了徹底重建的小城，廢墟早已虛無(wú)縹緲，早已徹底消失。我在鍵盤(pán)上敲下了“舊城”兩字時(shí)，往往都是在反思，我們一生當(dāng)中是要進(jìn)行那么幾次反思。舊城的命運(yùn)，恰恰就由于它的“舊”，在它不斷被翻修的過(guò)程中，人們似乎想翻修的是它的舊，在它那變得日漸規(guī)劃、秩序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿婷怖?，一些舊已經(jīng)一去不復(fù)返，似乎除了這樣，再也想不到修葺“舊”的方法，一種類(lèi)似“呼愁”的東西就這樣出現(xiàn)。那些負(fù)責(zé)拆建的人群，往往不是舊城里的人，而是像我一樣來(lái)自舊城外的人，我們只會(huì)根據(jù)房主的意愿努力做著，雖然我不是其中真正的一個(gè)，但我能切實(shí)地感受到他們的生活狀態(tài)，我不需要通過(guò)想象力來(lái)介入，我只需要跟著某個(gè)人的講述介入現(xiàn)場(chǎng)。我們就坐在那座石橋上，他疲憊地把口罩拿了下來(lái)，他的講述中有不解也有羨慕，他把講述的內(nèi)容不斷往外擴(kuò)，我不想把他的講述打斷拉回，只能日后慢慢過(guò)濾簡(jiǎn)化他的講述。過(guò)濾與簡(jiǎn)化會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題。他來(lái)自某個(gè)村子，他的女兒就在這個(gè)舊城的那所高中讀書(shū)，他的女兒刻苦地學(xué)習(xí)著，為了能從那個(gè)村子體面地逃離。他意味深長(zhǎng)地提到了逃離與命運(yùn)這些字眼。他女兒不想以像他一樣的方式逃離，總覺(jué)得他的方式有點(diǎn)太辛苦，他說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及跟女兒說(shuō)現(xiàn)在無(wú)論是哪種逃離方式都很艱難。我想把他重新拉回我所希望的講述中，但不知道該以什么樣的方式拉回。他們的舊城，或者就是我們的舊城，我們先入為主地感受著舊城，我們帶著羨慕之情感受著舊城，這樣的感受方式就會(huì)有一些偏離，甚至背離，就像他講述時(shí)的不斷偏離，但那算是真正意義上的偏離嗎？那樣的偏離里夾雜了太多與命運(yùn)有關(guān)的東西，我們是在談?wù)撁\(yùn)，我們只是略微涉及到了舊城的一點(diǎn)命運(yùn)。我們命運(yùn)的灼痛感存在于舊城的某些角落。

五叔出現(xiàn)在舊城的理由也一樣，只是他們所做的工作不一樣而已。除了他和五叔外，在舊城里還有著很多像他們一樣的人。五叔和別的好些人就在那個(gè)臨時(shí)建起的宿舍里坐著，那也是舊城的外圍，那時(shí)外面下著瓢潑大雨，如果不是天氣的原因，他們基本沒(méi)有多少時(shí)間在屋子里閑聊休息。他們要在舊城里重新接那些電線，有時(shí)他們也會(huì)離開(kāi)舊城出現(xiàn)在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的山上，晚上又返回舊城。五叔又在微信空間里發(fā)了一些有關(guān)群山村落的照片，有些模糊，但還是能感覺(jué)到照片背后的很多東西。一頭悠閑自在的牛抬起了頭與五叔對(duì)視，某個(gè)草甸里牛羊遍布，一些密林，一只獨(dú)自翱翔的鷹，村落錯(cuò)雜。自然的美，同樣也是過(guò)濾化的美。五叔發(fā)這些東西越來(lái)越頻繁，而有關(guān)舊城他好像從未發(fā)過(guò)。應(yīng)該是有那么一些矛盾的東西在左右著五叔，我看到了矛盾感在面前的顯影，只是有時(shí)連五叔自己都沒(méi)有意識(shí)到而已。我們見(jiàn)面時(shí)，感覺(jué)五叔很疲憊，他跟我說(shuō)的是在舊城里接線時(shí)不小心鏟破了幾個(gè)水管，雖然不用他賠償，但他還是多少有些不安。五叔的女兒也在舊城的那所高中讀書(shū)，小女兒在另外一個(gè)小城讀書(shū)，五叔直言壓力很大，說(shuō)話(huà)的時(shí)候恍惚了一下。

我們的閑聊也已經(jīng)偏離了軌道，只是他自己沒(méi)有意識(shí)到，我同樣不好點(diǎn)破。五叔與他都有著由于諸多原因而產(chǎn)生的短暫恍惚。短暫的恍惚對(duì)于他們而言就是短暫的休息。他們是需要一些時(shí)間好好休息一下了。他們?cè)谕獬鰟?wù)工的過(guò)程中，隨時(shí)遭受著那些無(wú)處不在的焦灼感。我清晰地感受到了它們的存在。

3

〔電影院〕這是新式建筑中的一棟，與舊城的許多古舊建筑之間有著強(qiáng)烈的對(duì)比，但它的新式也已經(jīng)成為過(guò)往時(shí)間的一部分。時(shí)間輕易就把新的變成舊的，但這樣的觀念也未必就是絕對(duì)的，在我們?cè)絹?lái)越需要往回看的現(xiàn)在，我們又會(huì)在那些舊之中發(fā)現(xiàn)一些新，這也是我開(kāi)始有意識(shí)地不斷出現(xiàn)在舊城中的原因。發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的微妙的世界，提供一些觀看世界之道，又必須避免陷于自我沉迷之中。我第一次來(lái)到電影院前時(shí)，這個(gè)建筑與周?chē)哪切┟窬佣荚卺尫懦瞿撤N落寞的氣息。電影院在我的記憶里存活了六年，在我最后見(jiàn)到電影院時(shí)，它的真實(shí)意義已經(jīng)被消除。我看到的就是去意義化的建筑，它曾作為舊城發(fā)展過(guò)程中重要的標(biāo)志，但作為標(biāo)志的時(shí)間很短暫，人們并不看重它的意義，這是原因之一，另一個(gè)原因是它占據(jù)了空間，人們不知道該如何使用那棟在當(dāng)時(shí)比較宏大的建筑。電影院，給我的第一印象并不是有關(guān)美的，而是有關(guān)陳舊混亂與死氣沉沉的。你一靠近那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有任何流水的假山時(shí)，這種強(qiáng)烈感覺(jué)就開(kāi)始沖擊你，那里本應(yīng)該是有一些噴涌而出的流水，緩緩落到假山上并從假山上流下去，流到一汪清水之中。現(xiàn)實(shí)狠狠地抽打了幾下想象的耳光，想象遁去，現(xiàn)實(shí)如此：那本是一汪清水的地方，撒落著各種垃圾，假山上灰塵滿(mǎn)布，你用手輕輕擦拭一下，厚厚的一層。繞過(guò)假山，依然是電影院門(mén)口，一些已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打理的草地，它們集體釋放出來(lái)的顏色有點(diǎn)瘆人，同樣垃圾遍地。然后看到的是好幾天才更新的海報(bào)欄，新的海報(bào)稀少孤單，舊的海報(bào)在玻璃破碎的海報(bào)欄里被微風(fēng)輕扯著。然后是建筑本身，鋼混結(jié)構(gòu)的房子顯露出陳舊的不安，略微有點(diǎn)失望的眼神與不安的眼神在那里碰撞在了一起，對(duì)視的結(jié)局是失望的眼神躲閃了一下就背轉(zhuǎn)回去，讓不安的眼神落在肩上。兩種眼神碰撞了一下之后，繼續(xù)往里走，碰見(jiàn)那個(gè)賣(mài)票的人，略微疏懶的賣(mài)票人會(huì)懶懶地丟給你一張票。繼續(xù)往里走，偌大空闊的影院里，只有稀疏的人影，一些時(shí)而有趣時(shí)而無(wú)趣的電影開(kāi)始放映。放映完，快速逃離。有時(shí)不是去買(mǎi)票，依然往里走，從右側(cè)的樓梯往上，抵三樓或四樓，可以借閱一些圖書(shū)。借一本書(shū)，或者在那里閑上一會(huì)兒之后，同樣火速離開(kāi)?，F(xiàn)在再次回到原來(lái)電影院的位置時(shí)，原來(lái)所熟悉的場(chǎng)景已經(jīng)消失不見(jiàn)。記憶牽扯著我，我會(huì)想想電影院里原來(lái)的工作人員。而讓人有點(diǎn)驚悚的是，我只是見(jiàn)過(guò)那個(gè)賣(mài)票的工作人員，其他放映電影的工作人員，我從未見(jiàn)過(guò)，我只是在那些自己隨意坐著的位子上看到了從背后射過(guò)來(lái)的光束，光束越過(guò)了我，投影在熒幕上。那些從未出現(xiàn)而確實(shí)存在過(guò)的人，曾經(jīng)的樣子以及現(xiàn)在的樣子，這是我感興趣的，還有那個(gè)我們多次見(jiàn)到的賣(mài)票的人也是我感興趣的，不知道一個(gè)建筑的被拆毀對(duì)于一些人的命運(yùn)產(chǎn)生了多大的影響。我無(wú)法找到有關(guān)那些人的任何蛛絲馬跡，他們的存在早已被一個(gè)建筑徹底掩埋。

現(xiàn)在我在的位置就是原來(lái)電影院所在的地方。我有點(diǎn)哀傷。哀傷的原因我總是無(wú)法說(shuō)清，但一股莫名的哀傷感確實(shí)是在困擾著我?，F(xiàn)在，每當(dāng)我深入舊城，我就能強(qiáng)烈感受到從內(nèi)心涌上來(lái)的哀傷。我可能是為了那些已經(jīng)極具現(xiàn)代化的建筑哀傷，為了現(xiàn)代化的建筑而哀傷。這似乎是很荒誕的，但現(xiàn)實(shí)如此。這里面沒(méi)有任何偏執(zhí)絕對(duì)化的意思，這里有著對(duì)比在里面，有著一些情感與思考的東西在起作用，在這樣極具個(gè)人化的眼光的介入后，我就可以絕對(duì)甚而漏洞百出地表達(dá)我的哀傷?，F(xiàn)在，舊城的“舊”正在被覆蓋，我站在其中一個(gè)建筑物前，一個(gè)與原來(lái)的電影院完全不一樣的建筑。這是一個(gè)復(fù)古式樣的建筑，建筑旁邊有一個(gè)音樂(lè)噴泉，在極其動(dòng)感的音樂(lè)聲里，泉水不斷往高處沖，然后迅速墜落四濺，四濺的音樂(lè)，四濺的水花。我揉了揉眼睛，望了望那些早已煥然一新的建筑，確定這就是電影院的舊址。電影院早在我出現(xiàn)時(shí)，就已經(jīng)只是缺了一些大字的地理標(biāo)志建筑。那時(shí)我們用電影院指代地理范圍，這是它失去了本身意義之后所具有的意義，現(xiàn)在我們將用現(xiàn)代的又復(fù)古的建筑“某某樓”來(lái)指代空間，原來(lái)的破舊、潮濕、雜亂被徹底覆蓋。與電影院對(duì)等的原來(lái)的生活也是潮濕雜亂的，電影院前的空地一直荒于打理，虛無(wú)主義的泛濫蔓延，雜草瘋長(zhǎng)，垃圾遍地。我也可能因?yàn)閯e的東西而哀傷，我哀傷于那些隱約的略顯陳舊斑駁精致美感的消失，雕刻的東西依然存在，雕刻是那些美感最重要的部分。我移動(dòng)了幾步。青石板像楔子一般井然楔在一起，這與印象中的青石板有些不一樣，那時(shí)并不井然，而是有些雜亂，好些地方?jīng)]有青石板，而是鵝卵石。其中幾塊青石板鋪就的地方，原來(lái)是游戲廳，房間狹小昏暗。那個(gè)賣(mài)票的窗口從昏暗中探出一絲陰柔無(wú)力的亮光，亮光中或昏暗之中，一些模糊的暗影正在玩著一些簡(jiǎn)單的游戲。那時(shí)的游戲與現(xiàn)在的游戲相比很簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單背后依然是一群玩得著迷的人，很多人由于玩游戲而耽誤學(xué)習(xí)，而慢慢成為那些虛無(wú)主義人群的一部分，那個(gè)和姓同學(xué)就是其中之一。我們一開(kāi)始都在努力讓自己與游戲廳隔開(kāi)，偶爾會(huì)看一場(chǎng)兩場(chǎng)電影，我們必然要出現(xiàn)在那個(gè)窗口邊，我們必然會(huì)情不自禁就把目光探入窗口之內(nèi)，那時(shí)我們還充分保持著對(duì)于陌生世界的好奇心。我們把頭微微一斜靠，在那昏暗的霉味中，一些年紀(jì)與我們相仿的人正叼著煙，吞云吐霧、不可一世的世界讓我們既驚奇又恐懼。我們相互對(duì)視，突然明白，我們渴望成為他們中的一員。我玩了幾次就不再玩了，對(duì)于新奇事物的興趣并沒(méi)有持續(xù)下去，這也讓我得以從中迅速抽離，而和姓同學(xué)把興趣繼續(xù)保持了下來(lái)，他叼著煙，吞云吐霧，不可一世，初中還沒(méi)有畢業(yè)就輟學(xué)回家，之后就聽(tīng)不到他的任何信息了。我記得買(mǎi)了一張電影票，給我賣(mài)票的是一個(gè)微胖的中年婦女，面色凝固，動(dòng)作機(jī)械，我匆匆從她手中把票奪了過(guò)來(lái)。我想不起看了一場(chǎng)什么電影。我看到了賣(mài)票窗口的徹底關(guān)閉，看到了在縣城里游蕩著的宣傳新電影的聲音的消失，電影院成了禮堂。在電影院改成禮堂之后，我在里面表演了一個(gè)節(jié)目，一個(gè)小品，我的造型丑陋不堪，我故意低著頭，駝著背，為了讓駝子形象明顯一些，我還在背上放入一團(tuán)衣服。沒(méi)想到這近乎一語(yǔ)成讖，那次帶著戲謔意味參與的表演，正是多年后的自己的一部分真實(shí)，我現(xiàn)在也習(xí)慣低著頭，背已經(jīng)微駝，時(shí)刻感受到來(lái)自生活的壓迫與某些類(lèi)似靈魂喪失的變異感。與和姓同學(xué)一樣，我們?cè)谀菚r(shí)從未規(guī)劃過(guò)自己，我們總是被一些東西所裹挾著，裹挾著讓我們失去了自己，讓我們有時(shí)連談?wù)劺硐氲南敕ǘ紱](méi)有。

4

〔探路者書(shū)店〕一個(gè)極具獨(dú)立性的書(shū)店，但這也僅限于記憶之中。當(dāng)我現(xiàn)在重新進(jìn)入其中時(shí)，有些傷感，這個(gè)作為實(shí)體的書(shū)店所遭受的沖擊太大了?，F(xiàn)在的探路者書(shū)店里，充斥眼目的是教輔材料，店主的兒子正安靜地做著作業(yè)。我羨慕那種狀態(tài)，我希望能擁有類(lèi)似的閱讀狀態(tài)。安靜地做作業(yè)與安靜地閱讀。除了探路者書(shū)店，那時(shí)還有一些書(shū)店，能遇到川端康成、張承志等作家的書(shū)。雪國(guó)。古都。千紙鶴。清潔的精神。還有一些讓人印象深刻的書(shū)，一些會(huì)讓你的思想突然擁有自由感覺(jué)的書(shū)?，F(xiàn)在舊城中已經(jīng)沒(méi)有幾家書(shū)店，而探路者書(shū)店是堅(jiān)守下來(lái)的為數(shù)不多的幾家之一。我們隱隱看到了探路者書(shū)店所遭受到的沖擊，店主在書(shū)店旁邊的房間里賣(mài)過(guò)磁帶，現(xiàn)在還賣(mài)一些年畫(huà)、民族布鞋等東西。探路者書(shū)店在我心里并不是唯一的，它只是那些眾多書(shū)店中的一個(gè)，它代表的是一些已成過(guò)往的精神與獨(dú)立，它代表的是舊城在緩慢時(shí)光中的一些人的閱讀狀態(tài)。一個(gè)老人坐在了某個(gè)藥店前的條凳上，津津有味地看著書(shū)。就讓他繼續(xù)沉醉于閱讀帶來(lái)的愉悅之中吧。

我從表哥家出來(lái)，口袋里裝的是生活費(fèi)。我暫時(shí)不回學(xué)校，我的目的地就是探路者書(shū)店，我要在那里認(rèn)真挑選，時(shí)間的緩慢與焦急在那里碰撞混合醞釀，希望在不影響一個(gè)星期生活的同時(shí)，能擁有一本讓人激動(dòng)的書(shū)。是挑了一本。這樣的情形在那幾年的生活中不斷循環(huán)往復(fù)著，但書(shū)本的不同又讓那種貌似重復(fù)的行為有了完全不一樣的質(zhì)地。我們就在舊城中開(kāi)始了我們最初的閱讀。那是最好的閱讀狀態(tài)。李良忠在租住的一間房子津津有味地讀著《史記》，房子外面是嘩嘩流淌的河流。那時(shí)的河流潔凈、流量大，根本不會(huì)給人會(huì)枯竭會(huì)變得骯臟的擔(dān)憂(yōu)。那時(shí)一些人在河里洗菜，而現(xiàn)在流水嘩嘩的情景也消失了。伴隨著我們的離開(kāi)，一些東西早已變得不一樣。李良忠叫我們?cè)跇窍碌人粫?huì)兒，說(shuō)要把其中的一個(gè)有關(guān)刺客的傳記看完。我們第一次談到了命運(yùn)感，也深知命運(yùn)感的捉摸不定，但只能跟隨著時(shí)間把我們帶入命運(yùn)感的渦流之中?，F(xiàn)在我在閱讀過(guò)程中總會(huì)懷念那時(shí)的閱讀狀態(tài)。閱讀在這個(gè)文本中由于這樣的原因而將成為創(chuàng)作一個(gè)重要部分，以“閱讀隨記”的方式出現(xiàn)。閱讀也是在創(chuàng)作，我在閱讀與回憶、與現(xiàn)在之間找到了一些暗合的東西，一些互補(bǔ)的東西，一些互文的東西，一些能相互解釋的東西。不知道李良忠現(xiàn)在與否還在堅(jiān)持閱讀，他在職業(yè)高中讀了一年之后，由于各方面太過(guò)突出，而被縣一中破格招收讀正式高中。他在跟我們談?wù)摗妒酚洝窌r(shí)，他說(shuō)自己受益于那樣的閱讀，那成了他閱讀史上的一個(gè)事件，也是他人生中的一個(gè)重要事件。在看《史記》時(shí)，我會(huì)隨時(shí)想起他，我在想他那時(shí)津津有味讀著的是哪些段落?，F(xiàn)在他成了一個(gè)商人，我們偶爾會(huì)見(jiàn)面。前兩年，他回到家鄉(xiāng)，種植了大量中草藥。有一天，他打電話(huà)給我說(shuō)有時(shí)間在一起聚一下。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我們依然在各忙各的。其實(shí)我還是特別期待兩個(gè)人的見(jiàn)面，經(jīng)過(guò)了這么多年的時(shí)間，我們都在變化著，我甚至?xí)诖洳欢√崞甬?dāng)年的閱讀，冷不丁他就把當(dāng)年在出租屋里的閱讀時(shí)的復(fù)雜心緒袒露。那時(shí)，我們都在用閱讀對(duì)抗著孤獨(dú)。就像李良忠，很多時(shí)間里，他一個(gè)人住在那個(gè)出租屋里，他應(yīng)該是有一些孤獨(dú)。之后多年，我在另外一座城市里租房子，有時(shí)我也會(huì)莫名感到孤獨(dú)，有時(shí)會(huì)莫名地對(duì)死亡與意外感到恐懼。在這樣的情形下，閱讀就變得尤為重要。那些出租屋成了我們的密室，我們?cè)谀切┟苁抑型瓿筛鞣N旅行，我們走出那些密室，輾轉(zhuǎn)各地，變換著各種身份，進(jìn)入各種房子，進(jìn)入各種密室。

5

〔U字樓〕縣一中里面最老的建筑，現(xiàn)在已經(jīng)重新被修繕，斷代史的一個(gè)標(biāo)志性建筑。我在面對(duì)著這個(gè)建筑時(shí)，想象遇到了很大困境，我不知該如何繼續(xù)想象。建筑直逼現(xiàn)實(shí)。有關(guān)人類(lèi)的蠻荒與建筑的生命力間，有著一些微妙的聯(lián)系。提到這個(gè)建筑，我們可能還會(huì)提到人性的丑陋、建筑的美感、時(shí)間的復(fù)雜。人性的丑陋，這可能是一個(gè)隱性的觸及，我們可能會(huì)因?yàn)檫@樣的建筑而想起時(shí)代感與人性之間的聯(lián)系。這是幸存的建筑。除了這個(gè)建筑，在這個(gè)舊址上就再?zèng)]有留下什么了，呃……還是留下了別的一些東西，幾棵古木，幾棵粗大的松柏。很多時(shí)候，我們更喜歡來(lái)到那些古木之下，為了被古木的生命力蔭蔽、滋養(yǎng)一下我們有些脆弱的心靈與生命。我還會(huì)提到的是在這個(gè)二層古建筑的某個(gè)房間里，那時(shí)你需要穿過(guò)吱嘎作響的過(guò)道，進(jìn)入一個(gè)幽暗的世界，里面有個(gè)女的正彈奏著吉他，并輕輕哼唱著一些略微憂(yōu)傷的調(diào)子。那是屬于一些青春期的憂(yōu)傷與困惑，有時(shí)還有建筑本身的憂(yōu)傷。那是屬于一個(gè)群體的憂(yōu)傷。關(guān)于那個(gè)女的，印象已經(jīng)很模糊，但斜挎著吉他的身影又若隱若現(xiàn)，我的思想突然停頓了一下，到底是長(zhǎng)頭發(fā)還是短頭發(fā)？……現(xiàn)在，來(lái)到建筑前面，你將發(fā)現(xiàn)修繕一新的建筑成了教室。那些曾經(jīng)在這個(gè)建筑里住過(guò)的人群，多少人已經(jīng)去了幽靈之國(guó)，多少人還在這個(gè)碌碌人世間苦苦掙扎，多少人還愉快輕松地活著……這樣的想法無(wú)疑又是漏洞百出，有些勉強(qiáng)，似乎不應(yīng)該出現(xiàn)，只是它已經(jīng)有點(diǎn)荒誕地出現(xiàn)了，可能其中幾個(gè)還與我有些聯(lián)系的人會(huì)出現(xiàn)，有些人注定不會(huì)出現(xiàn)。你們?cè)谑澜绲暮畏?？而建筑依然存在著，比以往更穩(wěn)固。我從過(guò)道上走過(guò)，不用小心翼翼地?fù)?dān)心會(huì)發(fā)出哽咽一般的吱嘎響聲。吱嘎響著，像極了一些人的生活，像極了我某些時(shí)候的心情。一些我們無(wú)法避免的失去與頹喪，面對(duì)著這個(gè)建筑時(shí)，這樣的感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。

他說(shuō)，在他的家鄉(xiāng)，那一年飛來(lái)了幾只天鵝。我們交談的地點(diǎn)在舊城中的某個(gè)建筑之中，我們?cè)谀抢镒庾?。租住的理由是為了更好地學(xué)習(xí)，以便更好地離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)這片舊城。我們很多人必將徹底離開(kāi)，無(wú)暇回來(lái)。我還是有時(shí)間重新回到舊城，出現(xiàn)在了那些我們暢談人生理想的古建筑前，只是偶爾才會(huì)重新進(jìn)入其中，我無(wú)法想象重新進(jìn)入其中后會(huì)有怎樣復(fù)雜的心情。我們異常激動(dòng)地提到了家鄉(xiāng)，我們并沒(méi)有把舊城作為自己的故鄉(xiāng)，第二故鄉(xiāng)都算不上，這里面隱含著一些微妙的東西，其實(shí)我們也想過(guò)能被舊城接納。在一些方面，我們與五叔有著驚人的相似，我們太懷念那些可能已經(jīng)變成記憶的東西。在談?wù)摷亦l(xiāng)時(shí)，我們會(huì)忽略自己在舊城中生活的狀態(tài)，而這是我們無(wú)法輕易忽略的，畢竟生存感無(wú)處不在。我們需要去食堂賒飯菜。那時(shí)媳婦的三叔在那所中學(xué)里開(kāi)了一家食堂，多次被他追賬，竟也經(jīng)過(guò)了一些類(lèi)似東躲西藏的生活，我們有意在食堂里避開(kāi)他，他也只是在食堂里看到我們時(shí)才會(huì)追賬。多年后，娶了媳婦，與他再次見(jiàn)面時(shí)，我們相互看了一下，有點(diǎn)尷尬?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)不在學(xué)校里開(kāi)食堂，而是在舊城外的新城區(qū)開(kāi)了一間回族食堂，生意依然不錯(cuò)。我們避開(kāi)了那段食堂生活，我們直指現(xiàn)在。暫時(shí)把三叔放在一邊。暫時(shí)把舊城放在一邊。繼續(xù)作為一個(gè)聆聽(tīng)者來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他的講述：

在我的家鄉(xiāng)，就只有那么一次出現(xiàn)了幾只天鵝，它們每天在池塘和墳地間往返著。我總覺(jué)得隨著天鵝的飛來(lái)，還將會(huì)有一些鳥(niǎo)類(lèi)飛來(lái)，可能會(huì)有一些野鴨飛來(lái)，白鷺飛來(lái)。成群的鳥(niǎo)類(lèi)的出現(xiàn)將是一個(gè)怎樣喧鬧的世界？這是我曾經(jīng)在一些時(shí)間里想象過(guò)的世界，那時(shí)我感覺(jué)隨著天鵝的飛來(lái)，我想象的能力正在回來(lái)。后來(lái)，村子里的一些人起了歹念，去捕獵了幾次，它們受到驚嚇之后就飛走了。隨著天鵝的飛走，且直到現(xiàn)在還未回來(lái)，我的想象能力又一次劇烈地衰退。

他的講述就這樣停了下來(lái)。我們都還覺(jué)得還不夠，講述應(yīng)該還遠(yuǎn)未結(jié)束。能吸引天鵝飛來(lái)的世界是怎樣的世界，這是我們特別好奇的。我們縣很小，但直到現(xiàn)在我還沒(méi)有去過(guò)所有的村寨，那么多的村寨依然有著各種可能性。對(duì)于他的講述，我們絲毫不懷疑，我們只是略微表達(dá)了對(duì)他講述的不滿(mǎn)。是后來(lái)我們?nèi)チ怂拇迩f，他指給我們就是這個(gè)水塘，它們就在這個(gè)水塘里嬉戲玩耍一番，然后飛往對(duì)面的那片墓地，他們村寨的墳?zāi)箮缀醵技性诹四抢?，它們就在那些墳?zāi)骨懊娌綉B(tài)妖嬈地行走著，沒(méi)有我們想象中的那么美，我們一度想不明白天鵝為何會(huì)出現(xiàn)在那里。它們就從墓地那里往下的河谷里飛去，那是某條大河的支流縱橫交錯(cuò)的河谷，它們消失在盡頭，就是那些群山連綿的盡頭，我們朝他指的方向望去，混沌的霧氣，群山隱去。我們是要聽(tīng)聽(tīng)他家鄉(xiāng)的自然之美，我們是要聽(tīng)聽(tīng)與我們引起共鳴的對(duì)于自然的關(guān)注與沉迷于自然之中的過(guò)往。在一篇作文里，我寫(xiě)到了大自然，一個(gè)高蹈虛空的大自然，那個(gè)女老師委婉地提醒我寫(xiě)得太空了。自然之美，確實(shí)就是在那里，但我感覺(jué)到了筆端的無(wú)力與沮喪。我就是在舊城里打開(kāi)了那篇作文，再次讀了一遍，確實(shí)太空，確實(shí)與眼前的那些工匠精心雕刻的自然之物有著天壤之別。他在講述時(shí)，我想起了老師對(duì)我的委婉批評(píng)。我是需要好好關(guān)注一下自然。我們只好悻悻地回到了舊城。在這片舊城里，我們會(huì)有因?yàn)橄胂罅υ谝恍┘?xì)微事物上的泛出而激動(dòng)不已，我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)刻鏤的動(dòng)物或植物而讓想象的空間不斷擴(kuò)展開(kāi)去。我們回到了眼前的雕刻世界，里面有著對(duì)于自然之物的迷戀，迷戀所帶來(lái)的某些局限，以及迷戀所帶來(lái)的某些方面的開(kāi)闊與精致。那些雕刻的窗花、鳥(niǎo)獸、蟲(chóng)魚(yú)，我們根本不會(huì)去懷疑它的雕工，雕工就擺在了我們面前，我們能從那些雕工上看到不屬于一個(gè)小城的氣象。你一開(kāi)始會(huì)恍惚，在那樣小的一個(gè)舊城里，也會(huì)有著那種讓人為之一動(dòng)的藝術(shù)在誕生、沉淀并鐫刻于時(shí)間與記憶之中。這里面絕對(duì)是有一些對(duì)于藝術(shù)氣息的拔高意味，也是最應(yīng)該避免的無(wú)休止地對(duì)一個(gè)世界的美化，但在面對(duì)著它們，我抑制不住這種多少有點(diǎn)虛高的主觀情緒的介入。我們對(duì)那些雕刻的物與自然之間的聯(lián)系在人內(nèi)心的投影特別感興趣，那里面有一些我們正在喪失的東西，我們正在缺少的對(duì)自然的關(guān)注。從那些建筑，我們看到的是對(duì)自然的關(guān)注。

6

〔福利院〕這也應(yīng)該是舊址。其實(shí)我分不清楚那到底是不是福利院，我沒(méi)有去認(rèn)真核實(shí)過(guò)。那就姑且算是一個(gè)陳舊的福利院吧。那個(gè)建筑真實(shí)的功用是什么？這還是一個(gè)重要的問(wèn)題。還有多少人會(huì)把它的功用繼續(xù)承繼下來(lái)。我對(duì)這個(gè)有著有些深刻的記憶，主要是由于岳母朝那個(gè)建筑指了一下，說(shuō)當(dāng)年你爺爺退休時(shí)，他們要把那塊地給你爺爺，這時(shí)我才猛然意識(shí)到岳母說(shuō)的是那個(gè)建筑旁的地，我不露聲色地在心中掐算了一下那塊地的價(jià)格。我只是從一些口中聽(tīng)到了類(lèi)似福利院的字眼，那時(shí)我剛好從那個(gè)建筑前經(jīng)過(guò)。我停下來(lái)朝那個(gè)建筑認(rèn)真看了幾眼，那里草木叢生，一片自然繁盛的樣子，我不再有強(qiáng)烈的渴望去了解一下那個(gè)建筑的真實(shí)。我可以通過(guò)想象進(jìn)入建筑的內(nèi)部，可以進(jìn)入建筑的每一個(gè)細(xì)微處，這樣的自負(fù)在這里沒(méi)有付出任何代價(jià)，或者實(shí)在要說(shuō)有代價(jià)的話(huà)，就是我到目前為止還沒(méi)有真正認(rèn)清這個(gè)建筑?，F(xiàn)在，我在另外一個(gè)地方，隔著舊城的這個(gè)福利院好幾百公里，我想把它描述得更為準(zhǔn)確些。福利院，嚴(yán)格意義上講，它還不能算是遺址，它還一直堅(jiān)持著它的功用，一些人會(huì)不自覺(jué)地給那些出現(xiàn)在里面的人救濟(jì)一些東西，像衣物飯食之類(lèi)。現(xiàn)在，里面只有一個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)忘記了自己的出生地的人，一個(gè)已經(jīng)慵懶不去刻意收拾自己的老人，只有很少的人見(jiàn)過(guò)他，他經(jīng)常會(huì)出來(lái)在那些叢生的草地上躺著曬太陽(yáng)。身份的遺忘，這就是其中之一。他沒(méi)有任何懼怕豐茂的自然的意思，這也曾讓我很佩服，我看到雜草叢生，經(jīng)常會(huì)想到的是一些躲在暗處的生命，像蛇老鼠之類(lèi)。有時(shí)我會(huì)有種怪異的想法，他如蛇如鼠，找到了一個(gè)適合自己生存的環(huán)境。也曾有人過(guò)來(lái)勸他離開(kāi)那個(gè)建筑，他詫異且有點(diǎn)惱怒地說(shuō)：離開(kāi)這里我將去往何方，我已經(jīng)來(lái)這里住了那么多年，還不曾有人趕我走。那個(gè)負(fù)責(zé)勸解的人一聽(tīng)是有幾分道理，打了幾下哈哈之后離開(kāi)了。據(jù)說(shuō)，那人是逃也似地離開(kāi)了，再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。那人在走之時(shí)也放下了話(huà)，很快那個(gè)建筑就會(huì)被人推倒，之后將會(huì)建起一些別墅。直到現(xiàn)在，那人略帶威脅的話(huà)語(yǔ)還沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，但所有人都相信遲早會(huì)來(lái)。那人與那個(gè)福利院，那個(gè)福利院與瘋長(zhǎng)的植物、思緒，終將會(huì)成為逝去時(shí)間的一部分，也終將會(huì)被人徹底遺忘。我們都覺(jué)得是應(yīng)該這樣，我們看過(guò)了太多如兵隳一樣的消失。

爺爺曾在舊城當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)，我們很少去談?wù)摖敔斣〉玫恼?jī)。我們會(huì)在回憶他的過(guò)程中經(jīng)常提起有關(guān)他的一件事情，這件事情我們已經(jīng)談?wù)撨^(guò)好幾次，但語(yǔ)氣里還是多少有些遺憾的意味。爺爺退休后，政府說(shuō)要給爺爺一塊地基，但奶奶不想繼續(xù)在那個(gè)小城里生活，就沒(méi)有要那塊地基，而是回到了離舊城很遠(yuǎn)的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活直到離世。我們出現(xiàn)在了那個(gè)曾被爺爺拒絕過(guò)的那塊地基旁。我發(fā)出了一聲嘆息。那嘆息與眾多的嘆息一樣，錯(cuò)綜復(fù)雜。地基還是那塊地基，地基旁邊的建筑還是原來(lái)的建筑，在這個(gè)地價(jià)房?jī)r(jià)瘋漲的當(dāng)下，我曾有點(diǎn)顫抖地假想過(guò)擁有那么一大塊地基將會(huì)獲利多少，但假想沒(méi)有多少意義，我們還必須靠自己對(duì)抗源自生活的各種重壓。建筑的門(mén)緊閉著，但岳母說(shuō)那里面有人。里面是一個(gè)瘋子，偶爾他攜帶著一身戾氣出現(xiàn)在街上，有些人會(huì)給他吃的。我們?cè)?jiàn)過(guò)一個(gè)有狂躁暴力傾向的瘋子，拿著刀出現(xiàn)在了大街上，幸好被人及時(shí)制止，不然后果不堪設(shè)想。建筑前面雜草叢生，那是舊城往西的邊緣地帶了，在那里生活其實(shí)還是挺舒適的。一提到舒適，爺爺又再次回來(lái)，我的嘆息又再次出現(xiàn)，我不知道這時(shí)候該對(duì)自己做怎樣的評(píng)判與審視?；氐侥莻€(gè)人身上吧，我聽(tīng)到了內(nèi)心里這樣沖撞著的低語(yǔ)。我們只是把注意力集中在那個(gè)據(jù)說(shuō)在里面，但不知道是否真正在里面的那人身上。岳母曾說(shuō)見(jiàn)過(guò)那人一次，畏縮的眼神，邋遢的穿著，但不是很臟污的頭發(fā)，懶洋洋地坐在其中一棵松柏樹(shù)下曬著太陽(yáng)。我跟岳母提起了那人的憂(yōu)傷神色。岳母詫異了一下。爺爺回到故地那個(gè)行為里，沒(méi)有受榮歸故里等觀念的左右，只是奶奶說(shuō)不想繼續(xù)在那個(gè)舊城中生活，爺爺沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何爭(zhēng)辯，點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾好東西，就回到了那個(gè)離縣城最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?；氐洁l(xiāng)鎮(zhèn)之后，爺爺和奶奶的生活其樂(lè)融融（那是岳母跟我們說(shuō)的），我們相信，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得有些不可思議。我們必須要從現(xiàn)在的時(shí)間與觀念中掙脫出來(lái)，才有可能真正理解爺爺與奶奶的行為。我們是要把爺爺和奶奶重新放在那個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心，我們才不會(huì)經(jīng)常被內(nèi)心的喧囂與失準(zhǔn)所左右。我們?cè)僖淮握f(shuō)起爺爺奶奶時(shí)，我又想到了那個(gè)偏遠(yuǎn)的世界，那真可以算是世界的世界，一些原始樸素的生活就那樣存在著，那里有著魔幻現(xiàn)實(shí)的意味，世界的自然在某些時(shí)間也會(huì)顯露出它驚人的美的一面，漫山遍野的杜鵑花開(kāi)放，牛羊在草甸上悠閑地啃食著草，人們還一直延續(xù)著祭祀天地的傳統(tǒng)。奇異的氣息撲面而來(lái)，這是我在城市生活很長(zhǎng)時(shí)間后偶爾回去幾天時(shí)所感受到的，有些不可思議的東西自然存在著，只有很少的人會(huì)感到驚嘆。爺爺和奶奶是回到了這樣的世界之中，這與爺爺是官員時(shí)完全不一樣，這也與奶奶在縣城生活時(shí)的想法不一樣。我們與爺爺奶奶不同，我們正拼命逃離那個(gè)依然有著亡靈氣息的世界。不知道爺爺在回家的路上，或是在他去世時(shí)會(huì)不會(huì)發(fā)出一些嘆息、最后的嘆息。