胡嵐
現(xiàn)在的日子是從前眾多日子的疊加,再也沒(méi)有時(shí)光比現(xiàn)在的日子過(guò)得更快、更好。
——題記
一
“啪”的一聲,一抹藍(lán)色的火焰躥了起來(lái),火的外焰鑲著一層淡藍(lán)色的金邊,像含苞的花骨朵?;鹧骈_(kāi)始只是中間開(kāi)放,瞬間沿著爐圈的外沿開(kāi)出了一朵更大的花,晃動(dòng)著透明又熱烈的光,映紅了迪里努爾大媽的笑臉。迪里努爾大媽一天的日子,就是從早上這朵盛開(kāi)的藍(lán)火焰開(kāi)始的。
我們?cè)诘侠锱瑺柎髬尩男︻伬铮诟吒叩钠咸鸭芟屡c吐?tīng)栠d·拖乎提老人喝茶、聊天。
杏花謝了殘紅,將落未落。地上擺著大葉海棠,發(fā)紅的葉片下露出一串串艷紅的海棠花。幾棵無(wú)花果樹(shù)泛著新綠的葉片,在風(fēng)中支棱著耳朵聽(tīng)老人給我們講述。六十二歲的吐?tīng)栠d·拖乎提老人是迪里努爾大媽的老伴兒。我學(xué)著他的樣子盤腿坐在寬大的鋪著花毯的卡爾瓦特上,透過(guò)剛剛抽芽的藤蔓,陽(yáng)光斑駁地照在臉上。
他的講述,是土泥墻上飄過(guò)的炊煙,沿著鐵皮卷的黑煙囪一柱一柱向天空中散開(kāi)。穿過(guò)歲月的煙塵,有片刻他的目光變得迷離,仿佛眼下的日子如夢(mèng)一樣不真實(shí)。
看著老人咧著嘴笑出一口大白牙,我理解了吐?tīng)栠d·托乎提老人現(xiàn)實(shí)的喜悅和滿足。
一只麻雀撲棱著翅膀呼地飛過(guò)去,像惡作劇的孩子,“嘰”的一聲,鳥(niǎo)糞落在吐?tīng)栠d·拖乎提老人的手背上,老人若無(wú)其事地從花盆里揪下一片葉子擦擦手說(shuō),女兒已經(jīng)出嫁,現(xiàn)在和兒子一起住,面積一百六十平方米(帶院子),是政府蓋的富民安居房。麻雀的小調(diào)皮絲毫沒(méi)有讓他不快,他的情緒被眼前的日子充滿著,好像不說(shuō)出來(lái)就會(huì)被風(fēng)絆住,而過(guò)去那么長(zhǎng)的歲月,像舊抹布一樣的日子,終于不用再過(guò)了。剩下的時(shí)間都是用來(lái)喜悅、歌唱的。至于鳥(niǎo)糞么,也是美好生活的點(diǎn)綴。
老人的房子裝修得很講究,屋頂正中是飾有凹凸花紋的石膏板吊頂,墻頂?shù)乃闹苜N著歐式拱形線條。正中的墻壁上掛著一幅畫(huà):一瓶盛開(kāi)的玫瑰,深紅淺紅的花瓣嬌艷欲滴,像他們?nèi)缃竦娜兆右粯蛹t火。竟然還是十字繡。見(jiàn)我看得仔細(xì),兒媳婦走過(guò)來(lái)說(shuō),那是媽媽繡的。迪里努爾大媽?我不由得暗自驚訝,真是不能忽略院子中間坐著的那位臉上溝壑縱橫、一直含笑看著我們的老婦人。
民間的老婦人誰(shuí)不藏著一兩手絕活?在她們粗糙的皮膚下掩蓋著歲月無(wú)法消磨的細(xì)膩心思和對(duì)生活的樸素認(rèn)知。對(duì)于藝術(shù)她們有天生的感知力,十字繡色彩夸張又帶著濃濃的生活氣息,針腳細(xì)密勻稱,明面上看不見(jiàn)一點(diǎn)線頭。這些嫻熟的技能,是她們生活的日常。
迪里努爾大媽說(shuō),自從用上天然氣再也不擔(dān)心爐子里的火會(huì)滅,冬天的晚上再也不用起來(lái)添煤,房子里熱乎乎的,墻也白白的,我有更多的時(shí)間繡花了。
吐?tīng)栠d·拖乎提老人自豪地說(shuō),我們現(xiàn)在的生活讓人羨慕,周邊村里的人都想把女兒嫁過(guò)來(lái)。村里已經(jīng)娶進(jìn)來(lái)一百多個(gè)周邊的姑娘,我們的好日子大家都看得見(jiàn)。我仿佛看到過(guò)去那些燃煤伐薪的苦難,像吐?tīng)栠d老人臉上褶皺里藏著的溝壑,已經(jīng)被現(xiàn)在的日子填充,全部舒展在他的臉上,生動(dòng)、知足。
吐?tīng)栠d·拖乎提老人所在的村莊離天然氣管道最近,先于其他村莊用上了天然氣。他們紅火潔凈的日子,讓遠(yuǎn)處的村民們很向往,他們也盼望著這樣的日子有一天會(huì)隨著天然氣管道的延伸飛奔而至。
時(shí)間漫過(guò)歲月的軌跡,被柴煙熏染的過(guò)往一點(diǎn)點(diǎn)地退去。清潔、便捷、美好的生活一天天向他們走來(lái)。
二
庫(kù)爾勒于1979年6月經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)市。庫(kù)爾勒如同新生的嬰兒般笨拙、艱難地開(kāi)始了它的萌動(dòng)。
一切都是剛剛蘇醒的樣子,一切都是原始、自然的,處處散發(fā)著新奇的、樸素的美。它是天山嵌在庫(kù)魯克塔格山最年輕的孩子,是南天山腳下的一粒沙,夾在歲月的蚌殼里磨礪。
庫(kù)爾勒又稱“梨城”,以盛產(chǎn)香梨聞名。
梨花盛開(kāi)的時(shí)候是這座邊塞小城最美的季節(jié)。
小城被梨園包圍著,上百畝梨園一片雪白,梨花開(kāi)得正盛。千朵萬(wàn)朵的梨花鋪排開(kāi)來(lái),眩目、浪漫、迷幻。春風(fēng)過(guò)處花潮涌動(dòng),置身在花海亦真亦幻。那潔白素雅的姿態(tài)也讓你恬靜、幽謐,仿佛聽(tīng)得見(jiàn)靈魂的歌吟。天上白云悠游,樹(shù)上絢爛著像雪一樣的梨花,藍(lán)色長(zhǎng)空如深邃的海洋,不知是花在涌動(dòng)還是天上的云在涌動(dòng)。
春是一樹(shù)花,夏是一樹(shù)綠,秋是滿樹(shù)香梨。香梨如鴨蛋大小,皮薄多汁,秋天成熟的香梨泛著油亮的光澤,翠綠的皮兒泛著潮紅,如同少女羞澀的臉頰。
庫(kù)爾勒也像少女一樣掀開(kāi)了它羞澀的面紗。
1980年代初到處是低矮的平房,兩層高的人民商場(chǎng)是代表性建筑。人民東路是主要街道。街上往來(lái)的多是自行車和行人,雖是單車道,卻很寬敞。偶爾穿行在馬路上的車輛像龐然大物。人們出門大多數(shù)時(shí)候是騎自行車。乘坐四輪的馬車——“馬的”(當(dāng)?shù)厝私o它起的時(shí)髦名字)出行算是豪華的了,只要五角錢就可以從市中心的人民商場(chǎng)回到家,約二十分鐘的路程。
“馬的”一步一晃地走在空曠的路上,馬蹄聲緩慢悠長(zhǎng)。馬蹄一下一下叩擊在路面上,揚(yáng)起的灰塵在空中打著旋,一會(huì)兒就消散在風(fēng)中。掛在天邊的夕陽(yáng)應(yīng)和著它的節(jié)奏慢慢地燃燒,好像從不擔(dān)心夜晚的到來(lái)。這樣的夕陽(yáng)和蹄聲貫穿我整個(gè)中學(xué)時(shí)代,從未發(fā)生過(guò)改變,像梨城發(fā)展的節(jié)奏一樣緩,一樣慢。
站在人民商場(chǎng)二樓一眼就望穿了整個(gè)城市,幾條主要的街道盡收眼底。新華書(shū)店緊鄰人民商場(chǎng)。坐在新華書(shū)店的書(shū)堆里,那些書(shū)打開(kāi)了另一個(gè)世界,在我幼小的心里,感覺(jué)那就是世界的中心?,F(xiàn)在想來(lái)那時(shí)的視野多么狹窄,卻又多么自以為“大”啊。
從南方吹來(lái)的春風(fēng),講述著春天的故事,也照拂著這座邊塞小城的角角落落。
那些先進(jìn)的理念,那些走在改革開(kāi)放前沿的一樁樁實(shí)例,現(xiàn)代化理念、新技術(shù)、新思路像沖出山林的猛虎叫囂著、撞擊著梨城多年不變的陳舊和落后。
小城羞澀的門扉一經(jīng)打開(kāi),就開(kāi)始了它的新生。從遠(yuǎn)方注入的新鮮空氣給這座城市帶來(lái)了生命的春天。
三
命運(yùn)的玄機(jī)像拉長(zhǎng)的杠桿,只等著一個(gè)合適的支點(diǎn)來(lái)撬動(dòng)。