鄭潤良

2016年以來，因種種機緣，我開始接觸90后作家及其作品。最早，應(yīng)該是《芙蓉》楊曉瀾的引介。《芙蓉》從2016年開始開設(shè)“90后新聲”欄目，每期推介一位90后作家，并建立了一個“九零新聲”的微信群，有一百多位新銳的90后作家在里面。（在集結(jié)年輕作家方面，一些文學(xué)刊物的微信群發(fā)揮了非常積極的作用，包括《芙蓉》的“九零新聲”群和《作品》雜志的“《作品》90后接龍”群等，后者將近五百人。）也是從這一年開始，《青年文學(xué)》《天涯》《山花》等刊物也相繼開設(shè)了90后作家專欄，推介優(yōu)秀的90后作家。（在此之前，純文學(xué)期刊關(guān)于90后作家的推介已經(jīng)開始，但還沒有形成規(guī)模。比如，《西部》從2012年起每年以征文的形式做一個90后小說小輯，2016年后擴大到散文和詩歌小輯；《作品》雜志差不多同時期也開始關(guān)注90后作家。）楊曉瀾把我拉進“九零新聲”群后，我結(jié)識了一大批90后作家，開始閱讀他們的作品，并發(fā)現(xiàn)其中有相當(dāng)一部分作家的作品是非常出色的，比如王蘇辛、李唐、鄭在歡、丁顏、吳澤等人，已經(jīng)形成了個人對特定題材的特別關(guān)注和個體寫作風(fēng)格的初步成型。2017年，在廣泛閱讀了當(dāng)時活躍的90后作家的中短篇小說代表作之后，我在《山花》第二期發(fā)表了《時代的指紋——90后小說印象》一文。這篇文章中，我認為盡管90后作家已經(jīng)出道好幾年，但對于他們而言真正的寫作元年是2016年，從這一年開始，大多數(shù)主流純文學(xué)刊物都推出了自己的90后作家專輯，90后作家的身影第一次獲得了集中性的展示。王蘇辛、李唐、蘇笑嫣、鄭在歡、蔣在、龐羽、顧拜妮、祁十木、丁顏、智啊威、錢墨痕、莫諾、周朝軍、重木、馬億、徐衎、文西、甄明哲、吳澤、林為攀、曹江、范墩子、王悶悶、陳潤庭、程皎旸、王占黑、張春瑩、李禎、修新羽、顧文艷、楊知寒、陳偉、李那、宋文靜、果旭軍、胡澤塵、黎子、玉珍、藍格子、余幼幼、陳樂、小托夫、連亭、琪官、荊卓然、馬曉康、倪江、柏銀、宋阿曼、鬼魚、丁奇高、王棘、冉茂一、若顏、郭應(yīng)國、胡游、李世成、樹弦、熊生慶、王邪、李子麒、賈若萱、于則于、路魆、溫凱爾、樸哲均、高臨陽、周燊、廉荊、林春莉、李紫云、隆鶯舞、楊斐、云簿、潘云貴、張聞昕、嚴孜銘、叢子鈺、索耳、孟甲龍、許春蕾、張心怡、李君威、周崟琳、國生、夏立楠、孫鵬飛、崔君、莊凌、徐曉、梁豪、王陌書、肖晨星、陌鄰、黃帥、林文候、蘇河、趙應(yīng)、三三、陳煥文等一大批90后作家在寫作上開始嶄露頭角。這個名單還可以列很長，表明一個相當(dāng)整齊、壯觀的創(chuàng)作隊伍已經(jīng)形成，并且還有新的面孔在源源不斷地加入。我的這一判斷也得到不少同仁的認可，時為《小說月報》執(zhí)行主編的徐晨亮在《尋找打開引號的“90后”小說》一文中說：“有人把 2016 年稱為‘90 后小說寫作的‘元年，這當(dāng)然有夸張成分，但確是在這一年，以《作品》雜志‘90后推薦90后、《芙蓉》雜志‘90新聲、《山花》雜志‘開端季、《青春》雜志‘新青年寫作、《文藝報》‘新天·90后等欄目及《天涯》《西部》《上海文學(xué)》等刊的新人專輯為平臺，原本散落于豆瓣、ONE一個等網(wǎng)站或隱藏在文學(xué)雜志角落的‘90后創(chuàng)作力量，得以整體性地浮現(xiàn)?！币彩窃谶@個基礎(chǔ)上，2017年，《人民文學(xué)》推出了90后作家專欄，《小說月報》《小說選刊》等選刊也策劃推出了90后板塊。同時，在這篇文章中，我認為對90后小說家而言，寫作之路依然任重道遠，“一部分作家已經(jīng)初步形成了自己的敘述、語言風(fēng)格，另一部分作家則依然徘徊在寫作的初級階段，寫愛情故事為寫故事而寫故事，忽略了人心與時代的互動關(guān)聯(lián)；寫底層則流于跟風(fēng)、過于生硬；寫現(xiàn)代主義風(fēng)格作品則主題晦澀、表述不清，這些問題的解決都需要他們生活經(jīng)驗的進一步積累與敘述經(jīng)驗的再積淀。對于90后小說家來說，或許最迫切的任務(wù)仍然是寫好自己的同代人，書寫他們的生存處境與精神境遇，而后將目光投向更廣闊的生活與人群，書寫屬于他們的中國故事?！边@篇文章之后，我先后主持了《青年文學(xué)》的90后作家專欄“發(fā)現(xiàn)”欄目和《名作欣賞》的90后作家專欄“新世代小說”，以及微信公眾號原鄉(xiāng)書院的“中國文壇精英盤點90后作家專欄”，閱讀了大量90后作家的作品。最近，我又對《西部》2017年以來的90后作家專欄的作品進行了集中閱讀，對他們的創(chuàng)作狀態(tài)有了更為清晰的把握。我認為，90后作家承繼了純文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，已經(jīng)逐漸形成一支實力迅速上升的創(chuàng)作隊伍，在創(chuàng)作資源、綜合素養(yǎng)、題材與表現(xiàn)領(lǐng)域等方面也有自身獨特的優(yōu)勢，中國文學(xué)的未來是屬于他們的。

90后作家創(chuàng)作實力不可小覷

2017年以來，由于90后作家的“驟然升溫”，關(guān)于90后作家作品的探討在報刊也多了起來。比如青年作家、評論家、《人民文學(xué)》編輯劉汀的《整個文壇都在等待他們接續(xù)文學(xué)的傳統(tǒng)》，認為90后作家們具備了成為作家的思維、感受力，但相當(dāng)一部分作家還缺少精準、通暢的文字表達能力，“因為在雜志社從事編輯工作，可以接到無數(shù)投稿，其中90 后稿件占了很大的比重。就我所能接觸到的作品來看，存在著一些致命的缺陷，這種缺陷甚至在幾位較有名氣、已經(jīng)在各大刊物上發(fā)表作品，甚至獲得了許多獎勵的作者身上也存在。那就是文學(xué)基本功的薄弱，不去講故事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)和立意，僅從最基本的字、詞、句子、段落、標點上看，他們的作品經(jīng)常出現(xiàn)各種各樣的語病，句式雜糅、意思混亂、詞語亂用、標點使用不當(dāng)?shù)?，而且這并非是要實驗而故意做的語言風(fēng)格，這就是他們對語言和敘述的細微處缺少必要的敏感和知覺?；蛘邠Q句話說，他們具備了成為作家的思維、感受力，有時候卻缺少精準、通暢的文字表達能力。這一點突出表現(xiàn)在小說和散文寫作上，反倒是詩歌領(lǐng)域，90后詩人的成熟度要高得多”。劉汀的這篇文章主要著眼于90后作家創(chuàng)作方面存在的問題，我覺得還是比較客觀的。由于創(chuàng)作經(jīng)驗單薄，有許多90后作家確實還存在文學(xué)基本功不扎實的問題，包括一些刊物90后作家專欄推介的作家也是良莠不齊的，個別還存在湊數(shù)的現(xiàn)象。但是，從整體來看，90后作家的創(chuàng)作水準還是不低的，并且進步飛速。在我看來，至少有十幾位90后作家個人風(fēng)格初步趨于成熟。這是相當(dāng)難能可貴的。從某種意義上說，90后作家比起70后、80后作家是幸運的。70后作家曾經(jīng)被形容為“夾縫中的一代”，前有50后、60后已經(jīng)成名的大牌作家們的擠壓，后有80后郭敬明、韓寒等人的市場壓力。現(xiàn)在，70后作家的日子總算好過一些了，成為純文學(xué)期刊中短篇小說創(chuàng)作板塊的主力軍和各種文學(xué)獎的主要斬獲者，但是，在長篇小說創(chuàng)作方面還是50后、60后作家占據(jù)上風(fēng)。80后作家一開始就被郭敬明、韓寒等人帶往市場化的“邪路”，郭敬明、韓寒等人的光暈掩蓋了許多80后作家在純文學(xué)道路上的默默跋涉。當(dāng)然，一些堅持純文學(xué)追求的80后作家還是與70后作家一樣慢慢浮出水面，比如文珍、林森、王威廉、陳崇正、宋小詞、鄭小驢、呂魁、張漫青等。總體而言，現(xiàn)階段在專業(yè)讀者和普通讀者心目中留下深刻印象的80后作家并不多。90后作家一開始也是走市場化的路子，這大多是由于書商們的引領(lǐng)，希望通過打造“小作家熱” “青春文學(xué)熱”把90后作家繼續(xù)引上郭敬明、韓寒等人的路子，但是消費者的反應(yīng)并不熱烈，或者說“青春文學(xué)熱”已經(jīng)被郭敬明、韓寒等人消耗殆盡了。某種意義上說，90后作家是被迫回到純文學(xué)的道路上來，或者說，他們中的許多明智者已經(jīng)看到市場化的路子走不通了。對于純文學(xué)界而言，他們也急需新鮮的血液和生力軍補充進來。新世紀以來，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的同質(zhì)化現(xiàn)象日趨嚴重，除了2004年以來提出的“底層文學(xué)”概念，評論界也很少能夠像二十世紀八九十年代一樣提出具有號召力的文學(xué)概念引領(lǐng)創(chuàng)作潮流。包括“底層文學(xué)”自身，也由于大量作家的跟風(fēng)式創(chuàng)作，引起諸多吐槽。當(dāng)代文學(xué)急需新的概念、新的命題來激活這種沉悶的狀態(tài)。因此，諸多90后作家專欄的推出和“90后寫作”概念的推廣，可以說適逢其時。當(dāng)然，作為一個代際的命名，90后和70后、80后等概念一樣有其權(quán)宜性，但從推介文學(xué)新人、壯大文學(xué)隊伍的角度而言依然有其不可磨滅的功勞。相對而言，90后作家進入主流文學(xué)界比起70后、80后作家要順遂得多。與前輩作家相比，90后作家在同樣的年齡段總體而言物質(zhì)環(huán)境更優(yōu)越、教育程度更高、知識面更開闊，接受各種文學(xué)資源也更加便捷，是真正伴隨互聯(lián)網(wǎng)和全球化、新媒體成長的一代人。這些優(yōu)勢都意味著他們中的有心人未來要成為中國文壇的真正中堅力量，并且引領(lǐng)當(dāng)代文學(xué)向新的方向突破。

評論家徐妍發(fā)表于《創(chuàng)作與評論》2014年11月號（下半月刊）的文章《“90后”寫作：以回歸純文學(xué)傳統(tǒng)的方式低調(diào)出發(fā)》中認為：“在純文學(xué)寫作陷入困境的新世紀中國，一些‘90后作家能夠選擇從純文學(xué)傳統(tǒng)再度出發(fā)，實屬難能可貴。雖然這些‘90后作家在純文學(xué)創(chuàng)作的路途上會很沉寂，但他們對于自身在這個時代中的地位有著比較清醒的認知。如‘90后作家聯(lián)誼會首任主席李軍洋所說：‘與80 后的市場化寫作不同，90 后的很多寫作者選擇詩歌和兒童文學(xué)這樣類型的創(chuàng)作不在少數(shù)，在當(dāng)下世俗、功利的大環(huán)境下，顯得尤為可貴。也許他們的這種選擇，在某種程度上寓意著我們對一些失去的東西的回歸希望。當(dāng)然，目前縱觀‘90后的文學(xué)創(chuàng)作，整體水平還不樂觀，也缺乏相當(dāng)成熟的代表性作家。但是，‘90后作家回歸高起點的純文學(xué)傳統(tǒng)的寫作行動勢必會為其未來的創(chuàng)作打下扎實的功底，也將成為中國當(dāng)代文學(xué)界的堅實的生力軍?！彼哪赀^去了，我們欣喜地看到，90后作家的整體創(chuàng)作水平在飛速發(fā)展，一些作家已經(jīng)形成了較為鮮明的個人風(fēng)格。從某種意義上說，正是基于這種判斷，我接受了《名作欣賞》雜志的邀約，從2018年起在該刊開辟“新世代小說”專欄，推介一些優(yōu)秀的90后作家作品。以評析名家名作為主的《名作欣賞》雜志為什么愿意為初出茅廬的90后作家開辟專欄呢？我認為這不是簡單的跟風(fēng)之舉，而是因為回歸純文學(xué)傳統(tǒng)的90后作家中確實已經(jīng)出現(xiàn)了一批相當(dāng)優(yōu)秀的作家，產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作品?！睹餍蕾p》向來以推介名家名作、推進中國作家的經(jīng)典化為己任，推出90后小說家專欄，既是順應(yīng)潮流，也有自己獨特的出發(fā)點與著眼點。經(jīng)典化不僅僅是對已經(jīng)成名成家的作家的要求，從當(dāng)代文學(xué)的長遠發(fā)展來看，更應(yīng)該是對青年作家的吁求與召喚。我曾在《貴州民族報》主持“中國文壇精英盤點”欄目，即是因為有感于市場化大潮中作家的精英意識、精品意識、經(jīng)典化意識的喪失，導(dǎo)致部分作家把自己降格為“碼字的”，久而久之導(dǎo)致自我身份模糊、人文意識缺失、作品質(zhì)量下滑。青年作家中有志于長期創(chuàng)作且具備較強潛力者應(yīng)當(dāng)摒除這種干擾，以創(chuàng)造經(jīng)典為目標，融入文學(xué)傳承的大潮中。事實上，90后作家已經(jīng)不小了，一部分已近“三十而立”。這個年齡段正是創(chuàng)造力、想象力、個人精力極為旺盛的時候。文學(xué)史上，在這個年齡段創(chuàng)造出經(jīng)典作品的作家不勝枚舉。目前，關(guān)于90后作家的寫作可謂毀譽參半。但不可否認，90后作家中的確涌現(xiàn)了一批有較好的寫作潛質(zhì)的作家。以第一期推介的小說家王蘇辛為例，她就是一位廣受好評的90后作家。她的寫作游走于魔幻與現(xiàn)實之間，已經(jīng)形成頗為鮮明的個人風(fēng)格。正如評論家李敬澤先生所言：“王蘇辛的小說，不是反映，而是熔煉，它打開了小說在山窮水盡時的可能性——容納龐雜無盡的碎片而抵達晶體般的虛構(gòu)?！秉S德海、金理、吳天舟等評論家也對其作品給出諸多好評。包括這個欄目已經(jīng)推介的90后小說家李唐、龐羽、周朝軍，以及即將推介的張春瑩、丁顏、鄭在歡、重木、鬼魚、甄明哲、周燊、楊知寒等都有相當(dāng)出色的文學(xué)表現(xiàn)以及個人為人稱道的代表性作品，其中很多人已經(jīng)出版?zhèn)€人的作品集。與他們類似水準的90后作家至少還有十來個。

同樣，我們觀察《西部》2017年以來發(fā)表的90后作家作品，也會發(fā)現(xiàn)這些作品總體質(zhì)量都是比較優(yōu)異的，并且有其獨特的審美光彩。《西部》2017年第3期“西部頭題·90后小說”的第一篇作品是宋阿曼的《藍色的眼睛》。宋阿曼擅長書寫當(dāng)代都市人的孤獨體驗，有短篇小說集《內(nèi)陸島嶼》，作品曾被《長江文藝·好小說》《文藝報》轉(zhuǎn)載?！端{色的眼睛》表現(xiàn)的是一個現(xiàn)代都市中的“小家庭”，但這個“小家庭”卻毫無傳統(tǒng)意義上的溫暖色調(diào)。男主人公“他”（無名，讓我們聯(lián)想到卡夫卡筆下的“K”）和女朋友吳彌（其實也不用取名字）在一起十多年卻沒有結(jié)婚，因為她覺得靠一紙官方證明維系婚姻讓她更無安全感。即使在家里，她也刻意與他保持某種距離，“這就像他們的日常，交集短暫，然后像兩個陌生人一樣在各自空間里起舞”。當(dāng)婚姻也無法保證兩個人消除孤獨感時，他們只能是兩個在各自軌道上運行的“普通乘客”。重木的《種種可能》通過兩個男子之間的忘年之交闡釋時間投給青春和理想的壓力，“曾經(jīng)他三十歲，身強體壯，英姿颯爽，而我是那個一無所知，被高考折磨而一心想要逃離的男孩。但如今呢？我成了曾經(jīng)的他，而他成了當(dāng)初我的反面，正走向不可挽回的衰老”。沒有太多戲劇性的故事展開，簡潔的人物對位與角色互換，帶給讀者關(guān)于人生的無盡思考。

《西部》2018年第3期90后專欄中的幾位作家也都有不俗的表現(xiàn)。最出色的要數(shù)旅港作家程皎旸的《螺絲起子》。程皎旸現(xiàn)為香港大學(xué)研究生，小說見于《香港文學(xué)》《城市文藝》《字花》《皇冠》《山東文學(xué)》《青春》等。曾獲香港青年文學(xué)獎季軍?！堵萁z起子》的主人公少女茉莉的家庭環(huán)境與工作環(huán)境都是窘迫的，與“貧窮”聯(lián)系在一起。母親到香港后改嫁給一個比自己大二十多歲的老男人，并且是瘸腿，到處打零工。茉莉被安排在區(qū)議員辦事處打暑期工，每日接觸的都是香港最底層的人群前來尋求各種幫助。小說用翔實的細節(jié)鋪陳這座繁華都市里底層的不堪與窘迫，更著力于書寫茉莉這位底層女孩夢想擺脫底層向往“成功”的迫切心態(tài)。但底層與“成功”顯然隔著千山萬水，茉莉幻想著憑借一套晚禮服就能“無縫鏈接”顯然只能導(dǎo)致更大的失望。這位急功近利的女孩毫無疑問地遭遇了騙局，就如同那杯甜甜的“螺絲起子”酒最終只會帶給她難堪和酒醒后的絕望?！奥啡巳滩蛔?cè)目，甚至舉起手機拍攝視頻，他們饒有興趣地望著這個身穿殘破晚禮服，手握高跟鞋，赤腳在街頭流竄的年輕女孩。他們議論紛紛，在網(wǎng)上分享著這單奇聞，不斷轉(zhuǎn)發(fā)、留言、評論，猜測著故事的來龍去脈?！毙≌f結(jié)尾的這一幕令人唏噓感嘆。作者對年輕主人公的心態(tài)的把握絲絲入扣，對世態(tài)人心的書寫冷靜、克制又鞭辟入里，實為難得。如果說程皎旸的《螺絲起子》呈現(xiàn)的是90后作家扎實的寫實功底，那么路魆的《巨脈蜻蜓》凸顯的就是90后作家出色的想象力與敘述能力。這是一篇充滿了暗喻與象征的小說。小說一開始，去監(jiān)獄接兒子的“我”就得知燈塔管理員死了。燈塔管理員無疑是有所指的，作者給了我們提示但沒有明言，“給別人指引方向的人都死了，我們這些人活著更艱難呢”。在卡夫卡的名篇《變形記》里，主人公變成一只大甲蟲，而《巨脈蜻蜓》里的“兒子”則變成了一只蟲蛹。作者以細膩的敘述手法使得這一超乎現(xiàn)實的想象變得栩栩如生?！拔抑恢?，蛹化的確是事實，不必太過驚訝。只不過，在這個場合，我要拿出這種語氣說話才符合常理。兒子曾說，只要能結(jié)成蛹，蛻化后就能以另一種形態(tài)過另一種人生吧。我們這個鎮(zhèn)的地底，是一片無窮無盡的蟲類化石。研究所的人說，我們活在三億年前的石炭紀廢墟上呢。我冷得跺跺腳，路面發(fā)出易碎空洞的聲音，是遠古巨型昆蟲在叫么？要是全體搬遷，就可以大規(guī)模出土地底的化石了。我們這種小地方不要緊，讓我們搬到別的地方去也可以。但研究所的人不愿意，他們只發(fā)掘周邊的土地，不愿意破壞鎮(zhèn)中心，盡管誰都知道，那個位置下有大量的巨脈蜻蜓和遠古蜈蚣?！毙≌f中類似這樣的煞有介事的敘述讓讀者無可辯駁，作者也因此悄悄地達成了他的敘事目的。就像小說開篇提到的，“去接他之前，我照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)原本禿了的地方，長出了新發(fā)，如同長冬蟄伏的菌落孢子，被雨水喚醒”。禿頭可以長新發(fā)，人又為什么不能蛹化新生呢？“兒子”象征新的一代人，一代沒有被固有成規(guī)和成見束縛的一代人，他們不滿足于已有的現(xiàn)實，愿意想象一種新的生成方式與生活方式。當(dāng)然，這種想象力與打破現(xiàn)實成規(guī)的做法遭遇到強有力的狙擊，即使是最親密的親人也不能完全理解和接受這種行為。兒子的蟲蛹之身被警察射殺。但兒子的死并不是徒勞的犧牲，它喚醒了“我”，也喚醒了小說亮色的結(jié)尾：“在我決定把尸體處理一下，偽裝成海難人員的尸體時，我發(fā)現(xiàn)石頭表面有一個暗黃色的影子。一開始，我以為那是自己的倒影，仔細看，才發(fā)現(xiàn)是一只巨脈蜻蜓的化石，在灰暗的海邊散發(fā)稀有的金色光芒，翅膀上的脈絡(luò)依然清晰可見。我還注意到，它的頭部紋路中有流動的暗紅?？隙ㄊ仟z警的血滲出來，給沾上了。我想用手抹掉，卻發(fā)現(xiàn)血并不是沾在石頭表面的，而是被化石的脈絡(luò)吸收了?；糜X中，我看見它的翅膀由于吸收了新鮮血液，獲得了重生，隨風(fēng)而動，感受著海風(fēng)的浮力。我仰起頭，突然想到了什么，轉(zhuǎn)身就朝燈塔入口奔去！就在此時，一種比大海潮更澎湃的情緒，在我內(nèi)心瞬間揚起了！”這篇小說雖然篇幅很短，但處理得非常干凈、完整，展示了作家杰出的想象力與敘述能力。

可以說，相當(dāng)多90后作家已經(jīng)有了自己出色的中短篇小說代表作，比如王蘇辛的《白夜照相館》、李唐的《動物之心》、丁顏的《達娃》、龐羽的《佛羅倫薩的狗》、甄明哲的《京城大蛾》、陳潤庭的《哈莉· 奎茵》、程皎旸的《烏鴉在港島線起飛》、林為攀的《騎鯨》、吳澤的《白塔》、高臨陽的《吞劍者》、錢墨痕的《胡不歸》、蔣在的《回不去的故鄉(xiāng)》、蘇笑嫣的《午夜飛行》、重木的《無人之地》、顧拜妮的《白樺林》、黎子的《女王之舞》、鄭在歡的《撞墻游戲》、智阿威《一條困擾我一生的腿》、徐衎的《心經(jīng)》、祁十木的《火坑》、莫諾的《沈家往事》、王棘的《駕鶴》、小托夫的《小屋頂上的最后一只蜻蜓》等等。一些90后作家已經(jīng)開始有意識地書寫系列作品，表現(xiàn)比較突出的是作家鬼魚，已經(jīng)寫了“詩人”系列和“師范學(xué)院”系列作品，產(chǎn)生一定的影響。這些都說明一大批90后作家在寫作方面正在快速成熟起來。

追求個體經(jīng)驗與時代經(jīng)驗的融合

新時期以來，經(jīng)過傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新歷史主義小說等創(chuàng)作潮流，當(dāng)代作家在對1980年代以前的二十世紀歷史的書寫方面已經(jīng)取得了較為輝煌的成就，這種成就事實上也已經(jīng)得到了世界文壇的某種認可，比如莫言的獲獎。但在對于1980年代以來的當(dāng)代現(xiàn)實的正面強攻方面，當(dāng)代作家雖然取得了較大的突破，卻遇到了意想不到的困難。包括曾經(jīng)創(chuàng)作出《活著》《許三觀賣血記》等杰出作品的先鋒派主力余華，當(dāng)他將視線轉(zhuǎn)向當(dāng)代后創(chuàng)作的作品《兄弟》《第七天》等都遭遇了前所未有的批評聲音。1980年代以來的當(dāng)代現(xiàn)實及其所包含的中國問題無疑非常復(fù)雜，這是國內(nèi)外不同領(lǐng)域?qū)W者所公認的。作家石一楓在創(chuàng)作談中坦言：“當(dāng)代作家不關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實是不負責(zé)任的?！痹跁鴮懏?dāng)下現(xiàn)實方面，90后作家有著天然的優(yōu)勢。承繼了70后作家以來的“個人化寫作”路線，90后作家首先關(guān)注的是自我的存在及其意義的思考，他們普遍的高學(xué)歷教育背景和知識結(jié)構(gòu)、廣泛汲取的文學(xué)營養(yǎng)也使得他們借由這種思考擺脫了青春文學(xué)的慣用模式，走向人性的深度探詢。他們是伴隨互聯(lián)網(wǎng)、新媒體成長的一代，也是伴隨都市化高歌猛進發(fā)展的一代，他們筆下的都市經(jīng)驗、異國體驗更為真切、更為深入，這也使得許多70后作家給讀者帶來的大面積的鄉(xiāng)土寫作的同質(zhì)化文學(xué)局面可能有所改變。經(jīng)歷了新時期以來“怎么寫”和“寫什么”的反復(fù)，他們看清了前人走過的彎路，比起前輩作家更明白多元化的敘述手法必須與“中國故事”、當(dāng)下現(xiàn)實結(jié)合才更有力度。

愛情，是90后青年作家作品中最常出現(xiàn)的題材。這一點兒都不令人意外。愛情是文學(xué)的永恒主題。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)的要旨在于通過敘述、通過形象來揭示人性的秘密，折射所處時代的普遍狀況。通過愛情來揭示人性無疑是最好的途徑。但壞的、俗濫的愛情故事只到愛情為止，甚至于把愛情神話化，遠離人性的真實。好的愛情小說則不僅深入人性的堂奧，還折射出人性與當(dāng)時社會交織的斑駁光彩。目前活躍在各類純文學(xué)期刊的90后作者大都受過良好的高等教育，很多仍然在學(xué)校就讀碩士或博士，或在海外求學(xué)。他們大都出身于中產(chǎn)階層家庭，個人條件也比較優(yōu)越，享受著全球化時代教育、就業(yè)、信息等諸多方面的便利，在倫理觀念等方面沒有太多的傳統(tǒng)牽絆，希望活出精彩、真實的自我。他們也清醒地看到現(xiàn)實的諸多不合理與潛規(guī)則，在對傳統(tǒng)觀念質(zhì)疑的同時又無法清晰地確立個人的價值尺度，這使得他們在男女情愛與家庭倫理等諸多方面都呈現(xiàn)出一種態(tài)度的曖昧與游移。他們是最少傳統(tǒng)牽絆的一代，也是個人主體意識最為鮮明的一代，但也是孤獨感最為強烈的一代。他們面對的世界、日常生活方式與他們的父母截然不同，他們不再信任父母的教導(dǎo)，卻不知道如何更好地在新的時空中、新的世界里安身立命。從90后小說家的愛情故事中，不僅可以看出他們的情愛倫理觀，也可以感知他們眼中的現(xiàn)實圖景。在90后小說家的愛情書寫中，“累覺不愛”（網(wǎng)絡(luò)用語，意為“很累，感覺自己不會再愛了”）是一個常見的主題。有意思的是，“累覺不愛”這一網(wǎng)絡(luò)流行語本身就是來自一個95后青年，并得到了眾多90后青年的呼應(yīng)。前幾年流行一時的《蝸居》等影視作品已經(jīng)揭示了年輕人在北上廣等大都會中由于高房價、就業(yè)等現(xiàn)實壓力而不堪重負的情形，對于90后等新一代年輕人而言，這一現(xiàn)實狀況并沒有得以緩解，從某種意義上來說還在進一步地強化，90后小說家的作品因此不由自主地流露出幾分壓抑、灰色的氣息。王邪的《白光》（《西部》2017年第3期）中的年輕戀人展梅、張飛之所以關(guān)系惡化、分手，經(jīng)濟原因顯然是最大的原因。同樣，王棘的《歸去來》也展示了經(jīng)濟的窘迫給年輕人的婚戀生活帶來的巨大壓力。 除了經(jīng)濟方面的因素，現(xiàn)代都市帶給人的隔膜感、孤獨、原子化、情感倫理的模糊等現(xiàn)代性體驗在他們的情感生活方面投下了陰影，宋阿曼《藍色的眼睛》中互相“相敬如賓”、始終保持距離的年輕夫妻，蘇笑嫣《24小時便利店》（《西部》2018年第3期）中情感上沒有著落、迷茫徘徊的女青年，都給我們留下了深刻印象。

當(dāng)然，書寫同代人的都市體驗、情感經(jīng)驗并不是表明90后作家拘囿于個體與自我的小世界，遺忘了廣闊的社會空間。與前輩作家相比，90后作家在同樣的年齡段總體而言物質(zhì)環(huán)境更優(yōu)越、教育程度更高、知識面更開闊，但社會接觸面較少，歷史感較弱。在閱讀趣味上他們更接近注重想象力、注重作品象征意味的現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品，創(chuàng)作上也著意模仿這個路數(shù)，以發(fā)揮創(chuàng)作主體的優(yōu)勢、彌補自身在社會現(xiàn)實經(jīng)驗方面的不足。他們中的佼佼者或者將現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義風(fēng)格較好地融合起來，通過象征、變形等手法表達當(dāng)下生活的一些深層次感受；或者以類自敘傳的方式書寫這個時代的青年故事，總體上都葆有一種嚴肅的現(xiàn)實主義精神。重木的《種種可能》探討的是一個青年內(nèi)心的困惑，也是一個時代理想主義的困惑。王悶悶的《止水》探究當(dāng)代人如何才能從急功近利的生存狀態(tài)中擺脫出來、得到救贖。賈若萱的《即將去往倒淌河》在罪與罰的邊緣尋求人性的光亮與救贖。修新羽的科幻小說《藍溪之水》取法郝景芳的《北京折疊》，表達的也是對“惡托邦”的警惕與濃厚的現(xiàn)實人文關(guān)懷。

可以說，大部分90后作家已經(jīng)匯入純文學(xué)傳統(tǒng)的主流，意識到嚴肅的文學(xué)寫作是個體經(jīng)驗與時代經(jīng)驗的匯合，力圖書寫屬于他們這一代人的“中國故事”。他們的翅膀依然稚嫩，“若將飛而未翔”，但中國文學(xué)的未來無疑是屬于他們的。

欄目責(zé)編：方娜