劉淼
“日月穿梭年年年,富貴之家有有有,貧困之人寒寒寒……”聽(tīng)單田芳用極富個(gè)性、略帶沙啞的聲音講出一個(gè)個(gè)栩栩如生的故事,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),是熟悉又美好的事情。一桌、一椅、一扇、一撫尺,半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里,單田芳用《三俠五義》《白眉大俠》《隋唐演義》《水滸外傳》等代表作,影響著一代又一代人。尤其是他那句極具特點(diǎn)的“欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解”,曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)人每天為之牽腸掛肚。
2018年9月11日,單田芳因病去世,享年84歲。驚聞單田芳辭世,曲藝界內(nèi)外都在悲嘆:“世上再無(wú)單田芳,下回何人來(lái)分解?!”
凡有井水處,皆聽(tīng)單田芳
單田芳1934年12月17日出生于天津,母親是西河大鼓的知名藝人,父親是弦?guī)?。時(shí)代的變化、家庭的離合,年少的單田芳早早扛起家庭重?fù)?dān),拜在評(píng)書演員李慶海門下,走上了說(shuō)書的道路。1954年,他正式登上評(píng)書舞臺(tái)。1955年,加入鞍山市曲藝團(tuán),他的技藝突飛猛進(jìn),事業(yè)蒸蒸日上。“依靠說(shuō)書有了經(jīng)濟(jì)收入,也有了社會(huì)地位?!眴翁锓夹稳葸@是他的第一次新生。
“文革”時(shí)期,單田芳的說(shuō)書曾一度中斷,直到改革開(kāi)放后,他的藝術(shù)迎來(lái)了新的春天。1995年,單田芳成立了北京單田芳藝術(shù)傳播有限責(zé)任公司,開(kāi)評(píng)書藝術(shù)走向市場(chǎng)的先河。單田芳說(shuō),這是他的第二次新生。
從藝六十余載,單田芳共錄制了廣播和電視評(píng)書百余部,共計(jì)1.2萬(wàn)余集,節(jié)目時(shí)長(zhǎng)6000余小時(shí),演播內(nèi)容包羅萬(wàn)象,縱橫古今,既有膾炙人口的傳統(tǒng)評(píng)書《隋唐演義》《大明英烈》《三俠五義》《白眉大俠》等,又有根據(jù)研究創(chuàng)作的歷史演義評(píng)書《百年風(fēng)云》《亂世梟雄》等作品。單田芳的藝術(shù)水平高超,作品題材廣泛、數(shù)量眾多,被評(píng)書迷形容為“凡有井水處,皆聽(tīng)單田芳”。
在弟子趙亮心目中,單田芳的評(píng)書藝術(shù)語(yǔ)言平實(shí),這使得他擁有數(shù)量巨大的聽(tīng)眾。“他的評(píng)書沒(méi)有門檻,沒(méi)上過(guò)大學(xué)、沒(méi)多少文化的聽(tīng)眾,也可以迅速入戲。先生對(duì)評(píng)書語(yǔ)言的把控臻于化境,語(yǔ)言平實(shí)、娓娓道來(lái),人物鮮活如在面前。不知不覺(jué)中,二十幾分鐘的一段書自然聽(tīng)完,回味一下能夠迅速明白這一講的大略要義,再一咂摸又深感內(nèi)涵豐富、其樂(lè)無(wú)窮。這種效果其實(shí)并不容易達(dá)到?!壁w亮說(shuō)。
在青年評(píng)書演員關(guān)勇超看來(lái),單田芳“于苦痛中鉆研歷史,開(kāi)拓題材,宣講正念,快意恩仇,音韻古樸,情感蒼涼,悲壯中不失風(fēng)趣,細(xì)說(shuō)里充滿至誠(chéng)”,是評(píng)書后輩學(xué)習(xí)的楷模。
人生在世難難難,苦辣酸甜麻澀咸
單田芳曾說(shuō):“人的一生是非常難的。所以,我就總結(jié)了一句話:‘人生在世難難難,苦辣酸甜麻澀咸,起早貪黑為張嘴,爭(zhēng)名奪利不停閑?!倍矊⑦@人生的風(fēng)雨融入了評(píng)書之中。
趙亮至今仍記得他14歲時(shí)與單田芳初識(shí)的情景?!澳鞘?996年,我第一次見(jiàn)到先生。當(dāng)時(shí)我初生牛犢不怕虎,現(xiàn)場(chǎng)表演了一段《哪吒鬧?!贰O壬鷰拙潼c(diǎn)評(píng)讓我受益匪淺。他說(shuō):‘你這段都是口技,可見(jiàn)你想奪人耳目。但是咱們說(shuō)書,說(shuō)這人物,一定得像真看見(jiàn)這人似的。說(shuō)著,他就示范起來(lái):‘眼前,來(lái)了個(gè)小孩,一看,七八歲,白白凈凈長(zhǎng)得挺好看……別看就是這么幾句特別樸實(shí)的話,我真的就跟著先生的眼神和手勢(shì)感覺(jué)到眼前好像站著一個(gè)小哪吒?!壁w亮回憶,30歲拜入師門時(shí),單田芳對(duì)他說(shuō):“現(xiàn)在不流行過(guò)去那種師徒關(guān)系了,新社會(huì)了,咱們就是朋友關(guān)系,你這小胖子我還真挺喜歡,你想叫師父我也不反對(duì)?!?/p>
在趙亮眼里,單田芳是個(gè)可愛(ài)的老頭兒:“如果對(duì)他不熟悉,一開(kāi)始會(huì)有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之的感覺(jué),然而行動(dòng)坐臥之中,我還感受到了先生特別可愛(ài)的一面,甚至有孩子氣的時(shí)候。他老人家喜歡聽(tīng)流行歌曲,20世紀(jì)90年代在家里天天播放《心太軟》《我的未來(lái)不是夢(mèng)》,偶爾他還會(huì)哼唱兩句。他也愛(ài)看電視劇,在他的操持下,《白眉大俠》《隋唐演義》等電視劇先后上演,而他往往能夠超越‘說(shuō)書人的身份,給很多導(dǎo)演、編劇高屋建瓴的意見(jiàn)。”
“單先生的一生可以用‘福禍相依來(lái)形容,他享了很大的福,也受了很大的罪,有很多事情被人誤解,缺少一種踏實(shí)感、幸福感,很多事情打掉牙往肚子里咽。他的內(nèi)心是有很多悲情的?!壁w亮說(shuō)。
書緣未盡,醒木猶在
單田芳的子女沒(méi)有繼承他的評(píng)書事業(yè),他的徒弟中有文藝兵,有公安系統(tǒng)的,但都不是專門說(shuō)評(píng)書的,更沒(méi)有以此為終身職業(yè)的。他說(shuō):“因?yàn)槿空f(shuō)評(píng)書,不容易找飯門。相聲至少還是兩人在臺(tái)上說(shuō),而評(píng)書這門藝術(shù),一個(gè)人一臺(tái)戲,沒(méi)有舞美道具,相當(dāng)不易,費(fèi)力不討好。而且今天的環(huán)境,人們的審美要求和觀念都不一樣了,比以前更不容易混。所以現(xiàn)在專門說(shuō)評(píng)書的人非常少。”
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,評(píng)書藝術(shù)的式微曾令單田芳心急如焚,他曾感嘆“同行一盤散沙,很少交流”“評(píng)書后繼無(wú)人,實(shí)在愁人”。于是,他給自己定下挽救評(píng)書藝術(shù)的任務(wù),踐行著一個(gè)藝術(shù)家的職責(zé),表達(dá)著對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的尊重與敬畏,也讓更多后來(lái)人有機(jī)會(huì)領(lǐng)略到評(píng)書藝術(shù)的魅力。
單田芳的女兒?jiǎn)位埯愓f(shuō):“父親把一生都獻(xiàn)給了評(píng)書事業(yè),為聽(tīng)眾朋友們留下了近120部長(zhǎng)篇佳作。書緣未盡,醒木猶在,人雖已逝,但他的聲音會(huì)常伴大家,他的作品會(huì)永世流芳。父親走時(shí)唯一的遺憾,是自己還有幾部長(zhǎng)書沒(méi)有錄完。佳作永存,但長(zhǎng)書未完;言歸正傳,卻無(wú)下回分解。這個(gè)遺憾也承載著父親多年以來(lái)對(duì)評(píng)書藝術(shù)傳承、發(fā)展的憂慮。作為子女和單派評(píng)書的傳承人,我們有責(zé)任完成父親的遺愿。在他走后,我們更應(yīng)該不遺余力地把單派評(píng)書傳承下去,把忠義節(jié)烈的故事講述下去?!?/p>