發(fā)條橙

一

喜歡一個(gè)人，最重要的是什么？

很多很多年，我都以為，答案當(dāng)然是追隨。

喜歡顧士良，不過(guò)是因?yàn)樗呖己蠓敌？蠢蠋煏r(shí)，請(qǐng)了我一杯奶茶，鼓勵(lì)了我好好學(xué)習(xí)。

于是，高一的我就決定，要考上顧士良所在的C大。

“C大必勝”4個(gè)大字，一直刻在我的課桌上。我是效仿魯迅先生在課桌上刻“早”字，來(lái)勉勵(lì)自己努力，但我也深知這是破壞公物，所以每次換座位，我都把刻了字的桌子搬過(guò)去，認(rèn)定了這個(gè)被我破壞的桌子，我要用3年。

只是，每升一年級(jí)，我們就要搬去更高層的教室。好友張莉如說(shuō)我把桌子一點(diǎn)點(diǎn)搬去樓上的樣子，真像個(gè)傻子。

她總說(shuō)我一根筋，明明可以不用搬桌子，明明可以不用削尖了腦袋去C大。

“陳昭藝，你知道C大的錄取線多少分嗎？”

我已經(jīng)數(shù)不清這是她第幾次這樣問(wèn)我了，而我正費(fèi)盡渾身力氣，把桌子從4樓搬去6樓，她只在一旁說(shuō)風(fēng)涼話，也不知道來(lái)搭把手。

她自顧說(shuō)：“不管一本線升還是降，C大的錄取分?jǐn)?shù)線都從來(lái)沒有低于600分。”

我不耐煩了，在樓道里放下了桌子，活動(dòng)著累酸了的胳膊，說(shuō)：“不勞煩你一遍遍嘮叨了，我比你更了解C大的分?jǐn)?shù)線?！?/p>

她一下子靠在我的桌子上，說(shuō)：“那你知道你能考多少分嗎？上次期末考，你考了514分，這還是你有史以來(lái)最好的成績(jī)，明天起我們就高三了，高考還剩不到365天時(shí)間。”

我一時(shí)無(wú)話反駁，不想理會(huì)她。我從來(lái)都成績(jī)平平，不用心也不會(huì)太差，但用心了也未必有多好?？墒沁@兩年來(lái)，我真的努力了。

“你，你管那么多干嗎，你成績(jī)還在本科線邊緣徘徊呢?！蔽也粯芬獾貞涣嘶厝ァ?/p>

她冷笑了一下：“我又沒有什么學(xué)長(zhǎng)要追求，我呢，盡人事聽天命！”

我不客氣地趕她：“走開，我還要把桌子搬上去呢！”

3年來(lái)，張莉如都是這樣，一面對(duì)我冷嘲熱諷，勸我趁早放棄，脫離苦海，一面又幫我搜集各種學(xué)習(xí)方法和資料，為我的每一次進(jìn)步歡呼。

模擬考試中，我從沒超過(guò)600分。高考前她還曾安慰我，如果沒有考上C大不要傷心。

但是，偏偏是在高考中我超常發(fā)揮，剛好過(guò)了C大的線。

我填報(bào)了C大最次的專業(yè)，只為能夠進(jìn)入這所學(xué)校。

拿到錄取通知書時(shí)，我激動(dòng)得上竄下跳手舞足蹈，在張莉如面前我總不注意形象，而她也習(xí)以為常。

張莉如悄無(wú)聲息的也填報(bào)了同一座城市的一所二本院校，她說(shuō)：“我放心不下你。”

我不屑道：“得了吧，你就是舍不得我。”

我從來(lái)沒有這樣快樂過(guò)，好像所有心愿都能在不久的將來(lái)實(shí)現(xiàn)，我愛的人在等我，愛我的人在陪我，一切都充滿希望，看見什么都?xì)g喜，走路都滿面春風(fēng)。

二

C大開學(xué)不久，我在食堂再次遇見了已然大四的顧士良。

“顧學(xué)長(zhǎng)，是我呀！是我！”我拉住他，開心極了。

他似乎有些不記得我了，但我還是厚臉皮地要了他的微信。

但是，一兩個(gè)月過(guò)去了，我和他也只限于點(diǎn)贊之交，而且一般是我點(diǎn)贊給他。

張莉如一副旁觀者清的姿態(tài)，告訴我：“他就是對(duì)你沒興趣?！?/p>

我辯解說(shuō)：“他一直都在忙畢業(yè)論文，還有出國(guó)讀研的事，當(dāng)然沒空來(lái)主動(dòng)關(guān)心我這個(gè)只見過(guò)兩次面的學(xué)妹。再說(shuō)了，就算他現(xiàn)在對(duì)我沒興趣，不代表以后對(duì)我沒興趣?！?/p>

張莉如敲了敲我的腦袋：“醒醒吧，人家都快畢業(yè)了。”

我當(dāng)然知道顧士良還有不到一年的時(shí)間就會(huì)畢業(yè)離校，但是那又怎樣，我不正是大老遠(yuǎn)從高中一路追過(guò)來(lái)的嗎，大不了繼續(xù)追著他跑。

終于，我找到了一個(gè)和顧士良搭話的好理由。我在C大最次的專業(yè)，身邊有很多人想要轉(zhuǎn)專業(yè)，我聽說(shuō)顧士良大一時(shí)也曾轉(zhuǎn)過(guò)專業(yè)，所以故意借這個(gè)理由，與他拉近了關(guān)系。

“轉(zhuǎn)專業(yè)首先當(dāng)然學(xué)習(xí)要好，G點(diǎn)成績(jī)要夠，另外參與學(xué)校的各種活動(dòng)都積極一點(diǎn)……”他一條一條地，非常有耐心地與我分享著他的轉(zhuǎn)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)。他第一次與我在微信中說(shuō)了這么多話，看著他一條條的長(zhǎng)回復(fù)，我就已經(jīng)樂得心花怒放。

末了，我依然假裝不明白，回復(fù)他：“顧學(xué)長(zhǎng)，我還是有好多細(xì)節(jié)的問(wèn)題想知道，當(dāng)面交流可能更好一點(diǎn)，正好我請(qǐng)你吃飯吧！”

他確實(shí)很忙，但還是在計(jì)劃表里騰出了時(shí)間，與我一起吃了一頓晚飯。

我們一同吃了火鍋，是這邊的特色美食。鍋里的紅湯熱騰騰地煮沸，不知是不是因?yàn)椴粩嗫澙@的熱氣，坐在顧士良旁邊的我，臉上總有些微微發(fā)燙。

我半開著玩笑，小心翼翼地問(wèn)他：“顧學(xué)長(zhǎng)你人這么好，肯定有女朋友吧?！?/p>

他頓了頓，也開起了玩笑：“可能每個(gè)人都是這樣想的，所以我才沒有女朋友吧?！?/p>

我登時(shí)高興得心都雀躍起來(lái)。

那晚，我吃了好多好多，其實(shí)我還不習(xí)慣吃辣，晚上回到寢室后，胃終于受不了刺激，上吐下瀉。

張莉如知道之后，說(shuō)我不會(huì)吃辣還要瞎逞能，我沒跟她多解釋，解釋了她也不會(huì)懂。

發(fā)自內(nèi)心地開心時(shí)，見什么都是歡喜的，哪怕我不習(xí)慣吃辣，但那會(huì)兒食欲也是格外好的。

三

寒假，雖沒能約上顧士良一同坐火車回家，但我還是約了他一起，回高中校園看看。

其實(shí)，我是打算今天帶他去看看那張刻了字的桌子，跟他講我高中三年來(lái)，把桌子搬來(lái)搬去的事，然后趁機(jī)告白。不管他接受不接受，都算是這段暗戀有了結(jié)果，我也就可以光明正大地喜歡他了。

但顧士良沒有先去教學(xué)樓里看望老師，而是徑直來(lái)到一棵榕樹底下。他找來(lái)一根比較粗的樹枝，自顧在地上挖著什么。

這是一棵很大的榕樹，這所有著40多年歷史的高中校園里，學(xué)生們都會(huì)不由自主地敬重它，仿佛它是學(xué)校的守護(hù)神。

“學(xué)長(zhǎng)，你這是……”

他沒有說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)玻璃布丁瓶子露了出來(lái)。

“只剩一個(gè)了?！彼灶櫿f(shuō)。

是學(xué)校附近甜品店里常見的布丁瓶，里面有一張折起來(lái)的紙。

他把瓶子打開，取出紙來(lái)，看了看紙上的內(nèi)容，又將它折好放了回去。

“學(xué)長(zhǎng)，這是什么？”我好奇地問(wèn)。

他說(shuō)：“是我高三畢業(yè)前，寫給喜歡的女生的信。”

我霎時(shí)有些發(fā)懵，方才還在肚子里打著草稿，怕與他講起搬桌子的事時(shí)會(huì)緊張得結(jié)巴，此時(shí)一下子腦袋一片空白。

他并沒有察覺我頓時(shí)蒼白的臉色。

原來(lái)他也有過(guò)喜歡的人，他們之間就差一張沒有捅破的紙，不然也不會(huì)一同埋下瓶子。

他說(shuō)：“后來(lái)我們錄取到了一樣的學(xué)校，那個(gè)暑假我真的很開心，但沒等我們把瓶子挖出來(lái)，她就被別人追走了。”

他苦笑了一下，把瓶子又埋了起來(lái)。

我心里堵得發(fā)慌，想找些言語(yǔ)安慰他，但光是忍住我自己的眼淚，就已經(jīng)很費(fèi)力了。

半晌，我才說(shuō)：“那她的瓶子呢？”

“可能她自己挖走了，她不想讓我看到她原本寫給我的信了?！?/p>

簡(jiǎn)言之，她不再喜歡他了，甚至想要忘掉他。

原來(lái)他也會(huì)喜歡別人，也會(huì)心心念念，像我一樣好多好多年，都一直為那個(gè)人牽腸掛肚。

“走吧。”他說(shuō)。

我渾渾噩噩跟著他走進(jìn)教學(xué)樓，竟已然失去勇氣去找那張桌子。

我終于還是沒有把桌子的事告訴他。

傍晚，一同吃過(guò)飯，各自別過(guò)后，我又打了車回到學(xué)校。冬季清冷的校園，只有高三的教室還亮著燈。

我一直等到高三放學(xué)，回到曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的教室，一張張地找過(guò)去，卻沒能找到那張，刻著“C大必勝”的桌子。

我不知道它去了哪里，我失落極了，仿佛就此失去的，不單單是一張桌子。

我在教室里哭啊哭，一直哭到門衛(wèi)大叔上來(lái)巡邏，把我趕出了校園。

你看，不管你有多傷心，也不允許你在某個(gè)地方多停留一會(huì)兒。

四

顧士良畢業(yè)前，想去敦煌看看，而在那之后，他就要去美國(guó)讀研了。還沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已經(jīng)把消息發(fā)了過(guò)去：“能不能帶上我！”

“你也想去的話，可以啊。”

可是，他出行的日期，正好是我轉(zhuǎn)專業(yè)的考試日期。

我沒有把這件事告訴任何人，我想張莉如要是知道了，肯定會(huì)殺了我。

可等我下了樓，等在樓下的不是顧士良，而是張莉如。她的學(xué)校離我有十多公里路程，怎么會(huì)這么大早來(lái)找我？

她一上來(lái)就氣勢(shì)洶洶地問(wèn)我：“你要去哪兒？”

我支支吾吾：“我約好了人出去玩兩天?！?/p>

“顧士良？”

我緊張得像做了錯(cuò)事的孩子。

她說(shuō)：“我就是看你最近不對(duì)勁，怕你考試出什么岔子，才來(lái)看看你。”

下一秒，火辣辣的一巴掌落在了我的臉頰。

“陳昭藝，我再也不管你了！”像是恨鐵不成鋼。

忽然，我覺得她作為閨蜜太多事了，我激動(dòng)對(duì)她說(shuō)：“你一點(diǎn)也不理解我！我高中三年，拼命學(xué)習(xí)拼命做題，拼命來(lái)到他在的學(xué)校，可是什么也沒有得到！我只是想留下點(diǎn)兒和他有關(guān)的回憶，還想有個(gè)圓滿的句號(hào)！”

張莉如沖我大吼：“我不管你過(guò)去白白付出過(guò)多少，我只要你未來(lái)過(guò)得好一些！”

我亦不知何時(shí)哭了起來(lái)。而她打了我耳光，卻也在哭哭啼啼。

最終，我還是去了考場(chǎng)。

也許是因?yàn)閺埨蛉缱咔?，抹了抹眼淚一遍遍說(shuō)：“我再也不管你了！”像是在提醒她自己似的。

放棄我，對(duì)她來(lái)說(shuō)一定很難吧。我又怎么可以輕易放棄。

等考試結(jié)束，再次開機(jī)，才收到顧士良的短信，他后知后覺地問(wèn)我：“你怎么沒來(lái)？”

我回復(fù)他：“我差點(diǎn)忘了，今天還有考試?！?/p>

他說(shuō)：“好吧，考試加油?！?/p>

然而考試正好結(jié)束，這一早上好像發(fā)生了很多事，但都正好結(jié)束。

五

交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我也去了美國(guó)。

我承認(rèn)，我是有意前來(lái)，我還是沒能忘記顧士良。但這一次，張莉如沒有指責(zé)我，反而支持我。她說(shuō)：“你去吧，你見了他就會(huì)知道，你只是不甘?！?/p>

我約顧士良出來(lái)，他看起來(lái)神采奕奕。

“好久不見！”我說(shuō)。

他笑著說(shuō)：“好久不見，我們真是有緣，在哪里都能遇見?！?/p>

他好像比以前愛笑了。

“看來(lái)學(xué)長(zhǎng)在美國(guó)過(guò)得不錯(cuò)？”

“還好吧，挺忙的?！彼f(shuō)，“幾乎每天都在圖書館看書，寫作業(yè)，偶爾和朋友出來(lái)嗨?！?/p>

他比以前健談了。

“你總是很忙?！?/p>

他問(wèn)我：“你呢？來(lái)美國(guó)玩？”

“我是為了來(lái)找你，我一直都是為你而來(lái)，包括考上C大?！蔽艺f(shuō)，“并不是我們有緣?！?/p>

我把一切都娓娓道來(lái)，他驚訝得始終都說(shuō)不出話來(lái)。

“學(xué)長(zhǎng)，我一直都喜歡你，但你從來(lái)沒有注意到我?！?/p>

許久，他才說(shuō)：“你知道嗎，當(dāng)你太喜歡一個(gè)人，為她付出太多相思，就很難從漩渦中抽身出來(lái)。我來(lái)美國(guó)也是想換一個(gè)環(huán)境，到了美國(guó)我才意識(shí)到，沉溺過(guò)去讓我錯(cuò)過(guò)了很多?！?/p>

所以，他對(duì)誰(shuí)都很禮貌，表面看似很溫暖，只要稍微靠近就能體會(huì)到他的冷漠。

我明白，我當(dāng)然明白，仿佛虧空了所有力氣，一下子喪失了對(duì)其他人和事喜歡的能力。所以我必須來(lái)見他，與他說(shuō)個(gè)明白。

我問(wèn)他：“學(xué)長(zhǎng)，你高考畢業(yè)后返校看老師，為什么要請(qǐng)我喝奶茶，對(duì)我說(shuō)那么多鼓勵(lì)的話？”

他蹙了眉，說(shuō)：“這些小事，我哪記得為什么。不過(guò)那時(shí)我和她都順利錄取到C大，我每天都快樂不得了?！?/p>

原來(lái)是這樣。只是因?yàn)樘鞓妨?，見什么都?xì)g喜，正好遇見一個(gè)懵懂的高一新生，也非常樂于關(guān)照。

這樣快樂的感覺，我也有過(guò)。

原來(lái)都是我的錯(cuò)覺啊。

可是那刻在桌子上的字是真的，我千里迢迢考來(lái)C大是真的，因?yàn)樗麖埨蛉绱蛄宋乙话驼?，也是真的…?/p>

我終于忍不住，挽面哭泣，連聲音都止不住顫抖。我說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)，我再也不喜歡你了，我在你身后追隨了這么久這么遠(yuǎn)，就到此為止了！”

從高一到大二，5年追隨至此，在地球的另一邊，終于和他坦誠(chéng)交換心事，也算是善終。那么到此為止吧，他不再是我記憶里像陽(yáng)光一樣令人向往的美好少年，我也已然長(zhǎng)大，不再是不分青紅皂白就暗戀別人的小女孩。

但如果你問(wèn)我最近流行的那句：“你這一輩子有沒有為誰(shuí)拼過(guò)命？”我想我可以回答，有過(guò)。

六

回國(guó)那天，顧士良專程趕來(lái)休斯頓送我。

來(lái)時(shí)他不會(huì)迎接我，走時(shí)他卻好生送別我。生命中有些人就是這樣，你以為他是為相遇而來(lái)，最后才發(fā)現(xiàn)，他是為告別才出現(xiàn)。

我們仿佛都預(yù)感到，就此告別，我不再追隨著他，我們大概就各走各路了。

他好像還有話要說(shuō)，我遲遲沒有去安檢，與他有一搭沒一搭地閑聊。

終于，他說(shuō)：“我真的不知道有人為了我跑來(lái)C大，我一直沉浸在自己的傷痛里，忽視了你，不然我一定會(huì)很感動(dòng)?！?/p>

我故作輕松地笑了笑：“學(xué)長(zhǎng)別這么說(shuō)，如果不是因?yàn)槟?，我也許不能考上C大這樣好的學(xué)校?！?/p>

機(jī)場(chǎng)通知最后一次催促安檢時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“從C大開始的未來(lái)里，我會(huì)一直記得你的?！?/p>

他說(shuō)：“從前的年少無(wú)知里，我也會(huì)一直記得你?！?/p>

“學(xué)長(zhǎng)保重吧?！?/p>

“你也保重?！?/p>

從此以后，我終于可以好好生活，不再沉溺過(guò)去的回憶。

大學(xué)4年，好多喜怒哀樂，足以讓每個(gè)人長(zhǎng)大。

我已不再計(jì)較為顧士良所付出過(guò)的努力。為了與他站在一樣的地方，看同樣的世界，我拼命把自己變得更好。雖然他不曾與我相守一天，但我未來(lái)的每一步，都因愛慕過(guò)他而變得不同。

一生總要有一個(gè)愛而不得的人，才完整啊。