張軍霞
他1896年出生于明尼蘇達州的圣保羅市,全家人都跟外祖父生活在一起。外祖父是愛爾蘭移民,做食品批發(fā)生意,家境頗為優(yōu)渥。優(yōu)越的家庭背景使他從小到大,都有機會受到良好的教育。
他從小就流露出對文字的偏愛。有一次,還在上小學的他,偶然看到當?shù)貓蠹埳嫌幸粋€征文,他悄悄寫了一篇郵寄過去,竟然獲得了一等獎,由于他沒有寫真實的名字,也沒有留下地址,報社幾番周折才找到他,因為這件事,他被人們稱為“天才兒童”,他自己也頗為得意。
當時,鄰居家有一個名字叫邁克的男孩,因為總是寫不好作文,被媽媽帶著來找他,希望他談談自己的經(jīng)驗。他看了一眼邁克老師出的作文題目,輕松地笑了笑,一言不發(fā)地拿起紙和筆,埋頭沙沙沙地寫了起來,沒多大工夫,就洋洋灑灑寫了一大篇,然后笑著對邁克說:“這樣的作文太好寫了,你也太笨了吧!”
他的嘲笑,讓邁克很尷尬,紅著臉跑走了,這一幕恰巧被父親看到了。第二天,父親告訴他:“不妨約幾個同學,一起出去野餐!”他高高興興地跑出去找人,大家一起出發(fā)了。到了郊外,他們發(fā)現(xiàn)由于下過雨,撿來的樹枝都不容易點燃。正當大家發(fā)愁時,湯姆同學笑瞇瞇地摘下背包,從里面拿出了一堆整整齊齊的干燥木塊,用它們來當引子,大家很快就把火燒得很旺。接下來,湯姆更像是會變魔術似的,無論缺少了什么,似乎都能從背包里變出來,大家都稱贊他是一個細心的人。
大家吃飽了飯,一起做游戲。論摔跤,誰也贏不了又高又壯的邁克; 比賽追蝴蝶,卻是身材靈活的珍妮獲勝;喬治的手風琴拉得特別好,瑪麗的歌聲很甜美,杰克講起笑話來逗得所有人笑得前仰后合……
當天晚上,父親問他這次郊游有什么收獲,他認真地說:“原來我的這些小伙伴們,都擁有不一樣的本領……”父親點點頭:“正如你所看到的那樣,每個人由于成長環(huán)境、天賦等不同的復雜的原因,都擁有不同的長處,你所擅長的,也許正是別人的短處,而別人所擅長的許多東西,你卻可能一無所知。所以,永遠不要隨意批評或者嘲笑任何人……”
父親的這番忠告,被他牢牢地記在了心里,一直伴隨著他的成長。多年之后,才華橫溢的他寫出了一本在世界文學中大放異彩的巨作——《了不起的蓋茨比》,這是他的代表作品,他也因此而成為美國20世紀以來最偉大的小說家之一,他就是美國作家弗·司各特·菲茨杰拉德。
菲茨杰拉德成名之后,有不少記者慕名前來采訪,稱他為“了不起的作家”,并詢問他成功的秘訣。菲茨杰拉德總會微笑著回答:“你們可以翻看《了不起的蓋茨比》這本書,在它的首頁就能找到答案。如果說我算是取得了一點成就的話,完全得益于父親當年的忠告。”
當人們翻開《了不起的蓋茨比》這本書時,果然在第一頁就看到了作者的心聲:“在我還是年少、稚嫩的年齡時,我父親便給了我一個忠告,它至今仍然縈繞在我的腦際:每當你覺得想要批評什么人的時候,你切要記著,這個世界上的人并非都具備你稟有的條件?!?/p>
(選自《啟迪與智慧》)
【素材解讀】
一個人童年時所受的家庭教育會影響其一生,父母的言傳身教尤其重要,想要孩子有所成就,僅發(fā)現(xiàn)他身上的閃光點還不夠,還必須及時矯正他的缺點,培養(yǎng)他為人謙遜的美德,就像菲茨杰拉德這樣,父親的一個忠告,成就了一位了不起的作家。