每個(gè)人的森林

村上春樹

每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，且總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。

哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望而已。

過了一定年齡，所謂人生，無非就是一個(gè)不斷喪失的過程。對人生很寶貴的東西會(huì)一個(gè)接一個(gè)，像梳子豁了齒一樣從手中滑走，取而代之，落入你手中的全是些不值一提的偽劣品。

我出生在一個(gè)非常普通的家庭。父親喜歡書，于是他允許我在附近的書店里賒賬買自己中意的書，當(dāng)然漫畫、周刊之類的不行，只限于正經(jīng)書。但不管怎樣，能買到自己中意的書實(shí)在讓人高興。我也因此得以成為一個(gè)“像那么回事”的讀書少年。

因?yàn)樽x書，我養(yǎng)成了喜愛獨(dú)處的性情。每天，我必須留出一兩個(gè)小時(shí)不說話。獨(dú)自跑步也罷，寫文章也罷，我都不會(huì)感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多來。