念念之間

◎曼 暢

重磅/鐘道生 圖

風(fēng)的影子

別太相信巧合，樹(shù)葉一聲不響，一葉疊在另一葉之上，心念即是河流，有風(fēng)吹過(guò)草木，天會(huì)涼一些。已習(xí)慣隱身虛設(shè)的借口，站在河的對(duì)岸，一朵野菊的躁動(dòng)，在用清瘦獨(dú)白。

光亮悄然回到天上，眼前突然就空了，一枚沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大的果子，先落于敗葉之下，一閃而過(guò)。仿佛一個(gè)人的影子，可誰(shuí)又能忽略，慢飲一壺菊花酒，而月光下的老房子以及從前的日子，慢慢又淡了幾分。

回到曠野對(duì)它的傾述，草木清淺，身邊的蘆葦或那棵院子里的銀杏樹(shù)，于一片明媚之外葳蕤。風(fēng)骨蒼然，想象光陰如河流一去不復(fù)返的樣子，光艷與浮華，誰(shuí)又能給時(shí)光留下半縷回音。

暮 光

光陰越泅越濃。聲聲慢的風(fēng)，念了又念，我不乏真誠(chéng)。一些樹(shù)木借著風(fēng)聲，忙于拯救什么。草葉下的蛐蛐哼吟，枝葉上的露珠點(diǎn)滴，暗連接著暗。像一片安閑的云游在天空，一片云游來(lái)一方天際，一滴暗坍塌一夜暮色，蟬音漸已嘶啞，多硬的心情，一旁忙碌的螞蟻，尋找著宜居的洞穴。一只鳥(niǎo)從頭頂上飛過(guò)，先于鳥(niǎo)的鳴啼，隨即融進(jìn)黑里。

更空的天空

在一朵菊花面前，晨昏其實(shí)就是一程過(guò)往，葉子綠著，陽(yáng)光灑在不遠(yuǎn)處，私語(yǔ)或者無(wú)語(yǔ)都算一種默契。一只灰白的鳥(niǎo)兒遠(yuǎn)了又近，近了又遠(yuǎn)，多么柔情的寧?kù)o，時(shí)間慢慢地長(zhǎng)。

我總把自己兌換成影子，風(fēng)過(guò)于大，一束光線捕捉所有圖案，很多螞蟻聚一起，像是觀察什么事物。仰面無(wú)趣，節(jié)氣擠兌著農(nóng)歷，滿目稀零的樹(shù)葉沉默不語(yǔ)，云朵飄來(lái)飄去，草和不知名的野花鋪開(kāi)想象。

從腳跟攆到腳尖，一粒露珠的形影孤單沒(méi)有比意念更強(qiáng)大，但光線還是那么年輕。風(fēng)在揮手與樹(shù)葉兒道別，我不想再說(shuō)什么，云彩跌落一地，一片，兩片，或者三片。

眺望滑落于季節(jié)，一切都是過(guò)客。

靜，意在廝守

時(shí)光不說(shuō)什么，我醒來(lái)，月光輕柔，總有小草想成為大樹(shù)，白色的光將夜稀釋一遍，讓一些情緒迅速消失。一朵花兒躲進(jìn)一朵花里，半輩子的習(xí)性藏匿于身影之外，路依舊很涼。

樹(shù)上落下來(lái)的是云層外的光芒，有人劃舟而來(lái)，你更風(fēng)塵仆仆。不需割舍，日子不止不休，一如歲月的腳步攆不上你的影子，我從事物的外頭走到里頭，那棵院子里的櫻桃樹(shù)，還在最初的地方一直看我。

南風(fēng)輕緩地吹，渴望已久的那場(chǎng)雨還沒(méi)有來(lái)，我總被一些自己的情緒所激動(dòng)。月色離得很近，一個(gè)人的孤茫就是一個(gè)人的地老天荒，人生對(duì)立，不諳世事的疑惑，一粒詞語(yǔ)急切尋找表達(dá)的出口。

光陰有痕，午夜的風(fēng)把我越來(lái)越深地吹進(jìn)自己的身體。

就像現(xiàn)在

我不知道雨水里藏著些什么？眼前的光陰多么肥美。

丁香一團(tuán)一團(tuán)地開(kāi)?？嗑盏南?，順著草木的拔節(jié)而顫動(dòng)。

有那么一刻，幾只不知名的小鳥(niǎo)在梧桐樹(shù)間跳來(lái)跳去，一些溫暖的詞，就像此刻微風(fēng)柔和。風(fēng)再吹，我并不急于辯解。

四圍的草木窸窸窣窣，描述也是多余，是否有一首詩(shī)在等待著一個(gè)等待，一寸光陰一寸金，我在低處，陽(yáng)光藏于云端。無(wú)需斟酌字詞，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。

民間的雨，一層摞著一層的文字，下了一遍又一遍。

時(shí)間之外

月光照在樹(shù)上，一種很深的寂靜，風(fēng)很寒，一點(diǎn)一滴的塵不知不覺(jué)落下。越高就越空明，另外一種境界，總有些可炫耀的經(jīng)歷，帶著一些遺憾。

相信你也做過(guò)這樣的事，我一字一字地寫(xiě)著，好好的一個(gè)開(kāi)端，給風(fēng)、松樹(shù)、燈桿、菜棚和人流所顛覆。風(fēng)歪歪的，被打亂，搖曳的意境，一晃而過(guò)。

還在尋找，泡桐花開(kāi)了，春天的故事，玫瑰花也開(kāi)放了，深深的倒影，這樣被重疊一下，地上的小草，一點(diǎn)也沒(méi)有頹廢。

時(shí)間側(cè)了側(cè)身

各個(gè)瞬間都是均勻分布的，林間的風(fēng)，從低頭的樹(shù)下穿過(guò)，風(fēng)景向左或是向右，而春風(fēng)路遙。還有一只小鳥(niǎo)，在等待什么呢？想起林木以外的一些事物，淺月或者溪流，在某座橋的一側(cè)。

白晝只有一霎那，而今春風(fēng)正暖，我說(shuō)過(guò)我渴望時(shí)間的修飾，陽(yáng)光慈悲，屋檐下的紅辣椒或石磨上的玉米粒，探出許多影子出來(lái)自省。光陰無(wú)法靜止，那么多陽(yáng)光從樹(shù)隙間落下來(lái)，泛著真相的斑。

往深處走，生活的故事就這么一瞬間的短，將過(guò)去的過(guò)去或曾經(jīng)的曾經(jīng)勾連，一只杯子看見(jiàn)另一只杯子空著，時(shí)光切膚，一場(chǎng)雪落在空里，存在過(guò)的那些瞬間也隨之毫無(wú)音訊。老屋還在遠(yuǎn)方，我一邊走一邊低低哭泣。

一些月光

也許我會(huì)半途而廢，這荒謬的夜晚，黑捂住了氣味，鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土之間，花朵像蝴蝶一樣飛。一種仰慕油然而生，成群的星辰、菊花、煙靄以及流云，都那么靜謐。

一些波動(dòng)微小。樹(shù)下的舊木椅一直空著，只有風(fēng)輕輕走過(guò)，一切事物依賴(lài)自身光耀，周?chē)袠?shù)木，有鳥(niǎo)鳴，天上的云朵停在原來(lái)停放牛車(chē)的位置。

多么美好的安靜，日子在左，時(shí)光在右，而雨水經(jīng)過(guò)流年，此刻我該把自己安放在哪里？一些陳年的香，演繹另一種情懷。一朵花兒開(kāi)放，所有的有形之物，露珠、云朵、野槐米，有著春天一樣的氣息。

有些事物，也許會(huì)越來(lái)越新。

因?yàn)轱L(fēng)

你又何必急于要我說(shuō)出。天很藍(lán)，坐在高處對(duì)面的是屋頂，和行走的云多么相稱(chēng)，而山還在山的那邊，風(fēng)光于相識(shí)中逗留，我們說(shuō)到后來(lái)只剩下水中撈月的故事了，傍晚的云，卻不知散往何處。

總有一些時(shí)間為寂靜而寂靜，一些光籠罩著另一些光，雨落得少些，黃葉與遠(yuǎn)方都在。不是墮落，三步之外除去寂靜還是寂靜，我佛不語(yǔ)，一切皆在苦難處。

一片葉子松開(kāi)手，從枝頭落下來(lái)，落下的除了風(fēng)的暗香與滑落的月影，還有不可輕慢的歲月。云有所屬，一盞茶的時(shí)光，十里秋風(fēng)起，黃葉的命運(yùn)在隱痛中沉默。

一種心境

詞語(yǔ)在重復(fù)？幾聲?shū)B(niǎo)鳴，在時(shí)間的空間里，月光回答著影子?？諘缭诳諘缰獍崔嗖蛔⌒⌒⌒奶?，玉蘭花開(kāi)了一季又一季。

樹(shù)落著葉子，我在悲喜交集處能做的只是說(shuō)些掙扎之類(lèi)的虛詞，再大的悲傷，被來(lái)來(lái)去去的風(fēng)劫持而去。接下來(lái)的夜那么長(zhǎng)，此刻我并不屑于言說(shuō)，無(wú)所謂的深淵，跌落也許還是前程萬(wàn)里。

黑里我看不見(jiàn)自己的手，日月重復(fù)雷同，白果樹(shù)的葉子嫩黃，蒼穹無(wú)需迎合，一只星粒小于一片葉影，平原空闊，我和月亮一樣野。

不知該愛(ài)什么？云厚了，譬如暮年，譬如別離，譬如圓潤(rùn)與飽滿，時(shí)間跑得歡啊，過(guò)去就過(guò)去了，一束花掩住的臉，內(nèi)心浸潤(rùn)著對(duì)庸常的憐憫。

石榴正紅

如果風(fēng)聲繼續(xù)，請(qǐng)不要告訴黃昏，透明源自于內(nèi)心。從一朵半開(kāi)的花里啟程，某年某日，小雨，空茫。

有如遠(yuǎn)山的記憶。這美妙的樂(lè)章，風(fēng)提著時(shí)間。

是虛空，有時(shí)信命，有時(shí)候說(shuō)些什么都已忘了，唯有風(fēng)緊靠著沒(méi)有修飾的事物。春芳不老，火車(chē)轟隆隆地開(kāi)來(lái)，我們跑起來(lái)。

純寫(xiě)實(shí)，遠(yuǎn)方在向后退卻。

昨天已是昨天，聽(tīng)見(jiàn)雨落下時(shí)帶給我的一個(gè)聲音。緩慢，安靜，告別已成過(guò)去。

一朵叫著火石榴的花，和它鮮紅的色彩，蒙住了這個(gè)季節(jié)的細(xì)雨。

虛虛的蘆葦花

綿綿細(xì)雨的午后，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，時(shí)光流逝，一批一批刪除我手握的大詞。一個(gè)思想被分成一些翅膀，感覺(jué)有些美妙，一朵接一朵的白，看不到它展翅的虛空。

一切易逝的事物呵，花兒慢慢綻放，高粱大豆柿子搖晃著，還有一抹吐著炊煙的村莊。扶不起的舊時(shí)光，詩(shī)人恍惚，懷疑是風(fēng)的沖動(dòng)，此事蒼茫啊，流水向東，你要換一種方式抵達(dá)。

水比茶淡，譬如光陰，譬如花朵，譬如說(shuō)來(lái)說(shuō)去的人間事，沉寂的日子又分成了幾段。小鳥(niǎo)開(kāi)始數(shù)落蘆花的白頭，時(shí)光無(wú)遐顧及，一朵花兒躲在一朵花里，苦楚或感悟，慢慢落滿世塵。

醒來(lái)之前

沒(méi)有什么大事，微風(fēng)輕拂，草木返青的味道，布滿兩岸。

山高水長(zhǎng)，草木別有風(fēng)情，飛鳥(niǎo)過(guò)古道，空翻三百里的東風(fēng)，想起逝者如斯。

一壺酒，從最近的一場(chǎng)風(fēng)里帶回，時(shí)間恰到好處。一些純粹的時(shí)光，植物站在崗坡上，一朵濕答答的，另一朵也濕答答的。

總有一場(chǎng)雨，會(huì)在某個(gè)傍晚，敲打窗外那些微暖的詞。浮云翻滾，一聲緊，一聲慢。

創(chuàng)作手記

關(guān)于《念念之間》

一段時(shí)間以來(lái)，我一直埋頭于《問(wèn)俗鄉(xiāng)里》寫(xiě)作中，這是一部四十余萬(wàn)字的地方文獻(xiàn)，是涵蓋了當(dāng)?shù)厮蟹俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)遺存及其保護(hù)項(xiàng)目的綜合性的民俗文論書(shū)籍。當(dāng)時(shí)，每天都處于龐大的非遺線索、項(xiàng)目數(shù)據(jù)等的無(wú)序與緊張當(dāng)中，其間會(huì)有一些文字在頭腦中閃過(guò)而被自己記錄下來(lái)。當(dāng)《問(wèn)俗鄉(xiāng)里》一書(shū)脫稿后，整個(gè)自己都是一種虛脫的感覺(jué)，每天無(wú)所事事，在梳理自己情緒的過(guò)程中，慢慢記下《念念之間》這組習(xí)作，文字不多，但寫(xiě)作跨度有兩三個(gè)月時(shí)間，這是我從沒(méi)有過(guò)的寫(xiě)作現(xiàn)象。寫(xiě)好發(fā)到《散文詩(shī)》刊，后又將時(shí)間交給另一部名叫《非遺相冊(cè)》的寫(xiě)作中，慢慢也就忘記了。當(dāng)《散文詩(shī)》刊索要《念念之間》創(chuàng)作手記時(shí)，我才依稀記得有過(guò)這組詩(shī)的創(chuàng)作，一陣緊張又回到近一年前的那種無(wú)序狀態(tài)，不知自己該說(shuō)些什么，就留下這些無(wú)序的文字吧。