梓樸
2009年9月的一天,正在家中午睡的高云突然被一陣急促的電話鈴聲驚醒。按下接聽鍵后,原來是兒子楊宏建的一位朋友打來的,對方帶著哭腔告訴高云:“不好了,你兒子現(xiàn)在受了重傷,在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室深度昏迷了!”
高云手里的電話“啪”地一聲掉在了地上,她簡直不敢相信自己的耳朵,楊宏建雖然不是自己的親生兒子,但自從進了這個家,她就把他當(dāng)作了自己的孩子。重新?lián)炱?,電話,高云從對方驚慌無比的敘述里,了解到事情的前后經(jīng)過——
外出的楊宏建路過一家菜市場,恰巧當(dāng)時兩家水果攤主因為瑣事發(fā)生了爭執(zhí)??吹絻苫锶说那榫w很激動,年輕的楊宏建想要勸說一番,于是他插到對峙兩方的中間,讓他們保持冷靜。孰料,兩伙人并不領(lǐng)情,其中一個人誤以為好心的楊宏建是在拉偏架,于是舉起一根手臂粗的木棒,狠狠地向楊宏建的后腦打過去。由于當(dāng)時沒有任何防備,楊宏建像一堵墻一樣,“轟隆”一下趴倒在水果攤上。
看到滿地亂滾的各種水果,還有口吐白沫的楊宏建,現(xiàn)場對峙的所有人才意識到大事不妙。大家七手八腳地將楊宏建抬上一輛出租車,將他送到了附近的醫(yī)院。
放下了這通電話后,高云與丈夫楊曉峰坐上摩托車,風(fēng)馳電掣般向楊宏建所在的醫(yī)院沖去。一路上,高云的心里默默地祈禱著:“宏建,你可千萬要撐住??!”
高云與丈夫楊曉峰趕到了醫(yī)院,雖然有一定的心理準備,楊宏建的危急情況,還是讓她倒吸了一口涼氣。早晨那個活蹦亂跳的楊宏建,此時正面無血色地躺在病床上,無論他倆怎么樣呼喊,連一絲一毫的反應(yīng)也沒有!
就在這時,一縷血從楊宏建的耳朵里冒了出來,近距離的高云看到這一細節(jié),她再也壓抑不住內(nèi)心的痛苦與恐懼,失聲驚叫一聲后昏倒在地,頓時現(xiàn)場一片混亂。幾名護士連忙將高云送往旁邊的急救室。楊宏建則被推向了手術(shù)室。
兩個多小時后,高云才蘇醒過來。看到胳膊上還在靜脈輸液,她不管不顧地一把拔掉了針管,一路踉踉蹌蹌地跑到了手術(shù)室門口。此時,楊宏建左側(cè)頭顱的手術(shù)已經(jīng)做完了。一位醫(yī)生走出手術(shù)室告訴高云與楊曉峰:“楊宏建的情況比想象的還要嚴重,他是重度腦組織損傷,開顱后,發(fā)現(xiàn)右側(cè)頭顱的傷勢比左側(cè)的還要嚴重,你們要有心理準備?!?/p>
走出了此前的驚懼之后,高云的心里只剩下焦慮與悲傷,她“撲通”一聲跪倒在手術(shù)室門前,緊緊地抱住醫(yī)生的腿,辛酸的淚水在臉上縱橫交錯:“您可不能放棄這個孩子!說什么也要救他一命啊!”醫(yī)生連忙拉起了高云說:“你不要這樣,醫(yī)者仁心,我們會盡最大努力的?!?/p>
在無比煎熬的等待之中,高云覺得墻上的時鐘指針每前進一下,都像同時在胸口處重重地杵了一下。一個小時過后,醫(yī)生重新從手術(shù)室走了出來,一臉嚴肅地說:“這個孩子真的不行了,你們24小時都要有人留守在這里。”
此時的高云,淚水已經(jīng)流干了。這一次,她聽從了醫(yī)生的勸告,讓楊曉峰在手術(shù)室的門口守候消息,她急急忙忙跑到樓下,在一家商店里買齊了楊宏建“身后”所用的衣物。
讓所有人驚訝的是,成為“植物人”的楊宏建雖然沒有知覺,可是一直沒有停止呼吸。這年10月,經(jīng)過了一個多月的搶救后,楊宏建的身上出現(xiàn)了一個“奇跡”:除了肢體如同木棒一樣僵硬,他并沒有出現(xiàn)“腦死亡”的現(xiàn)象。夫婦倆希望楊宏建能睜一睜眼睛,可是楊宏建卻一直沒能醒過來。
高云夫婦收入不高,面對高額的ICU費用,家里已經(jīng)捉襟見肘,無奈之下,在楊宏建手術(shù)后的第43天,全身插滿了管子的楊宏建被轉(zhuǎn)移到一家康復(fù)醫(yī)院繼續(xù)治療。
為了讓成為“植物人”的楊宏建能舒適一些,進入這家康復(fù)醫(yī)院后,高云特地央求護士給他換了一張大一些的床墊,每天親自給他喂下各種流食。有一次,楊曉峰看到,高云一邊給楊宏建的嘴里“輸送”著溫度剛好合適的米糊,一邊跟他回憶起兒時的故事來:“記得我第一次到你家時,你正在床上吃著冰涼的地瓜,看得出來,你長期一日三餐沒有人照顧,臉色都顯得有些蒼白了。當(dāng)時我還特地問你‘地瓜這樣涼,好吃嗎,十多歲的你不好意思地回答‘一點兒也不好吃,但是我實在太餓了,那一刻我就決定不走了,一定要給你母愛,給你一個完整的家。”
等到高云的故事講完了,感動之余的楊曉峰不禁問她道:“你跟昏迷中的宏建說這些,他能聽得見嗎?”高云說:“我早就問過醫(yī)生了,像宏建這樣的‘植物人狀態(tài),你在他的耳邊多多說話,會激活他的感官神經(jīng),刺激他早日醒過來!”
就這樣,高云不厭其煩地在楊宏建的耳邊講著各種故事,講故事的次數(shù)多了,旁邊的病友看出了端倪。一次,一位病友忍不住問她道:“原來你不是他的親媽呀,作為一個繼母,你真是太賣力了!”
面對病友詫異的目光,高云十分坦然地向其解釋,其實她與楊曉峰組建再婚家庭時,楊宏建已經(jīng)12歲了。而多年來為了讓楊宏建有一份完整的母愛,她一直沒有生育。一個繼母為了沒有血緣關(guān)系的繼子付出了一切,讓這位病友唏噓不已。
2010年2月的一個傍晚,高云一邊為楊宏建做下肢按摩,一邊為他繼續(xù)講著故事。不經(jīng)意之間,高云突然看到楊宏建的右腳腳趾動了一下。高云驚喜地把楊曉峰叫來,讓他看看楊宏建這一可喜的變化。楊曉峰也覺得不可思議,因為這么遠的神經(jīng)末梢有了反應(yīng),對于一個“植物人”來說是根本無法做到的。腳趾的微微動彈,只能證明楊宏建的大腦與神經(jīng)恢復(fù)了正常的功能!
那幾天,興奮不已的高云一刻不停地繼續(xù)用故事“喚醒”楊宏建?!昂⒆樱阌浀脝??你14歲那年,咱倆一起去你的奶奶家做客,當(dāng)時奶奶殺了一只公雞,燉好之后,香噴噴的雞肉從鍋里往外盛時,你突然轉(zhuǎn)頭對我說‘媽媽,你快點兒來吃啊,要是晚了的話,雞肉可就沒了!那天的雞肉特別好吃,可是我吃了一塊后,就再也吃不下去了。因為那一天的一聲‘媽媽,是你第一次這樣呼喚我。也是從那一天開始,我感到你就是我的兒子,和親生的沒有兩樣……”
2011年1月,楊宏建的情況再一次出現(xiàn)了好轉(zhuǎn),他的雙手時常出現(xiàn)抓握的現(xiàn)象,有時高云故意用筷子輕劃他的手背,他總能條件反射地向后一縮。這一幕,自然讓高云平添了更多的動力。每天晚上為楊宏建蓋上被褥之際,她都是重復(fù)著一則帶著些許苦澀味道的趣事:“有一段時間,家里沒錢買新的被褥,北方的冬天又特別冷,我總是將兩床舊的被褥摞在一起,再將你結(jié)結(jié)實實地包裹,每當(dāng)你看到媽媽那兩床被子時,總是開心地叫‘媽媽,你又用破棉花包圍我啦,我倆也總是在此時又說又笑,那兩床破舊的被褥,見證了我們母子的開心時刻。”
2011年2月中旬,高云傾情呵護楊宏建整整500余天。為了楊宏建的早日康復(fù),她辭掉了令人羨慕的外企工作,楊曉峰也辦理了離職手續(xù),夫婦倆分成了黑天和白天兩個班次,輪番地看護著楊宏建。由于失去了收入來源,夫妻倆的生活也陷入了窘境。一天晚上,高云實在餓得不行了,她趁著一片漆黑,悄悄地跑到醫(yī)院的垃圾箱里左翻右翻,在刺鼻難聞的酸腐味道中,總算找到了兩塊饅頭。躲到了一處墻角后,她扒掉了饅頭的最外層,然后三口兩口地咽到了肚子里!
黑白顛倒的生活,再加上繁重的護理,讓高云患上嚴重的生物鐘紊亂,原本烏黑的頭發(fā)大半花白了??吹狡拮尤绱算俱驳臉幼樱中耐吹臈顣苑宀恢挂淮蔚貙λf:“你不是宏建的親生母親,這樣跟著我,你實在太遭罪了,選擇一個合適的時機,你還是離開這個家吧!”看到楊曉峰舍不得讓自己走,又無奈地趕自己,高云的心里有一種說不出的難受,她堅定地回答道:“沒錯,宏建的確不是我親生的,我們兩個也沒有任何的血緣關(guān)系,可是如今他已成為我生命中不能缺少的一部分?,F(xiàn)在的宏建,是最需要我的時候,我怎能忍心撒手而去呢?”高云的話語,讓楊曉峰在滿眼的淚水中沉默了……
2012年3月初的一天,楊宏建突然發(fā)起了40度的高燒,而且嗓子里有痰,喉嚨處咕咕嚕嚕地響個不停。高云不顧楊曉峰的勸阻,毫不猶豫地嘴對著嘴,將一大口痰從楊宏建的嘴里吸出來。一旁的兩位病友看到后,嘖嘖地感嘆道:“就是親生的媽媽也未必做到呢!”
就在旁人對高云不??滟潟r,楊宏建竟然將目光投向了高云,含混不清地高喊了一聲:“媽媽!”這一下,病房里安靜得掉根針都能聽得見,高云驚喜地再一次趴到楊宏建的臉頰前,小心翼翼地問他:“宏建你剛才說什么?”楊宏建毫不含糊地再次響亮地說道:“媽媽!”“啊……”高云和旁邊的楊曉峰激動地擁抱在一起,兩個人雙雙放聲大哭起來:“兒子啊,你終于醒過來了,這是你昏迷后的892天呀……”
此后的半年間,楊宏建能夠表達的詞匯越來越多,漸漸地他甚至可以說出十多個字的長句來,而楊宏建說出的每一句話,在高云的耳際都宛若天籟之音。更讓高云覺得欣慰的是,電視上面播放相聲或是小品時,楊宏建總是跟隨著“笑點”笑個不停。兒子開心的笑聲,讓高云感到從前的一切辛苦都值了。
2013年年末,楊宏建已經(jīng)完全恢復(fù)了神志,高云與楊曉峰將其接到家里繼續(xù)康復(fù)治療。為了節(jié)省一些開支,高云與楊宏建自己動手,制作了許多簡單的器械。楊宏建的床邊綁著練習(xí)力量的輪滑器,高云買不起昂貴的配重鋼盤,就在下面墜了兩個小桶,里面裝滿了一包包的沙子,高云通過不斷增減沙包,來控制楊宏建鍛煉的強度。另外,高云還根據(jù)楊宏建的身高,用一根廢舊的方管焊接成了一支站立架,每天她都會扶著楊宏建在上面站立一個小時,以此來增強楊宏建腿部和腰部的力量。細心的高云覺得這個站立架太過粗糙,于是在各個焊接點都縛上了厚厚的海綿,這樣一來,就徹底防止了楊宏建長時間練習(xí)時,不小心擦傷赤裸在外的皮膚。
2014年7月,多年的勞作讓高云的腰肌勞損嚴重發(fā)作,她疼得站不上兩分鐘,就會有顆顆的冷汗滴落??吹竭@種情況,楊曉峰再也不肯讓她堅持下去了。第二天,小區(qū)里一個做義工的李姓大姐得知后,感動于高云的堅毅,她自告奮勇來照顧楊宏建。真的來了后,李大姐才知道照顧楊宏建有多難。高云強忍著巨痛,示范給她每天是如何照顧的:每天早晨6點鐘楊宏建醒后,首先給他做口腔護理,用電動牙刷蘸上液體牙膏,一點點地清理口腔的每一個角落。護理后要給楊宏建喂水和早餐,早餐后每一個小時喂一次水,然后便是長達兩個半小時的康復(fù)訓(xùn)練。由于楊宏建的下肢力量很小,午睡的過程中,還要幫他翻兩次身。下午到晚上又是重復(fù)同樣時長的訓(xùn)練。
最讓李大姐佩服不已的是高云根據(jù)楊宏建的康復(fù)需要配制的獨特營養(yǎng)餐。這份營養(yǎng)餐的配制非常復(fù)雜,是用糯米、大棗、銀耳、百合等十余種食材打碎后放在鍋里煮,然后摻入高級的米粉,黏稠度要調(diào)整到最合適的程度,太稀或太干都不行……
熱心人的幫助總是短暫的,腰部的疼痛減輕后,高云又親力親為地照顧起楊宏建來。由于楊宏建的情況一天天地好轉(zhuǎn),他需要的運動量也越來越大。可是,高云的身高只有1.58米,攙扶楊宏建學(xué)習(xí)走路時,她經(jīng)常在高大的楊宏建走路不穩(wěn)而倒地時,故意在他的身子底下當(dāng)“護墊”,有時被壓得太疼,她的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)??吹竭@種情況后,楊曉峰想了一個辦法,在楊宏建的腿部以上綁上一圈又寬又厚的棉墊,這種類似于嚴寒中為樹木保暖的裝備,能讓他在倒下的瞬間起到極佳的緩沖作用,而高云也不必充當(dāng)楊宏建的“護墊”了。
2018年2月,在當(dāng)?shù)責(zé)嵝娜说膸椭?,高云與楊曉峰在樓下開辦了一家蔬菜店,這樣既方便了看護楊宏建,又能減輕不少經(jīng)濟負擔(dān)。在夫妻倆用心操持下,蔬菜店開得有聲有色。蔬菜店步入正軌后,高云將其交給楊曉峰打理,她則留在家里繼續(xù)擔(dān)當(dāng)“超級護工”。每天的康復(fù)訓(xùn)練后,母子倆最開心的事情就是圍在一臺很小的電視機前觀看音樂節(jié)目。興之所至,高云還會為楊宏建唱上一段他最喜歡的《活出個樣來給自己看》:“每一天呦每一年,急匆匆地往前趕,哭了倦了累了你可千萬別為難,是路它就免不了有溝溝坎坎,就看你怎么去闖,怎么去闖每一關(guān),活出個樣來給自己看,千難萬險腳下踩,啥也難不到咱……”
高云這位了不起的母親由衷地表示,盡管如今的生活依然艱難,但是只要兒子活著一天,她就決不會放棄。高云說:“如果當(dāng)初我走了,那么這個家也就散了,正是我的堅持,如今的宏建才創(chuàng)造了生命的奇跡,他現(xiàn)在可以緩慢走上四五米,語言的功能也一天天地好轉(zhuǎn)。我相信,只要有愛,他一定可以創(chuàng)造下一個生命奇跡……”