李月英

余光中先生的鄉(xiāng)愁是郵票、船票、墳?zāi)?、海峽，而我的夫愁是一張張窄窄的車票。因?yàn)槔瞎且幻娙?，結(jié)婚八年來(lái)，小小的車票已經(jīng)攢了厚厚一沓，我給它們裝訂成冊(cè)，記錄下屬于我們的故事。

車票集的第一頁(yè)是2010年9月。和他戀愛(ài)三年后，在雙方父母的祝福下，我們邁入了婚姻的殿堂?；榧?0天一眨眼就過(guò)去了，送他上火年的時(shí)候，我挺樂(lè)觀的，笑著對(duì)他說(shuō)：“放心，家里有我，我會(huì)照顧好爸爸媽媽的。”他愣在那，欲言又止，過(guò)了許久才上車。回家后的我望著新房，突然感覺(jué)心里空落落的。不過(guò)很快我就調(diào)整了心情，告訴自己要振作起來(lái)，還有雙方父母要照顧。那時(shí)的我充滿干勁，一想到遠(yuǎn)方保家衛(wèi)國(guó)的老公，就是滿心的自豪和喜悅，連自己工作的時(shí)候都特別帶勁。周末，我們都會(huì)煲電話粥，有說(shuō)有笑聊很久，那是我精神上最大的慰藉。

夜深人靜，一個(gè)人睡不著的時(shí)候，我便回憶以前和他相識(shí)的那些故事。我們是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，他是一名特戰(zhàn)班長(zhǎng)，他那堅(jiān)毅的眼神和自信的臉龐深深吸引著我。有朋友勸我說(shuō)當(dāng)軍嫂不容易，要仔細(xì)考慮。我說(shuō)，軍嫂不容易，他們更不容易啊。他們?yōu)榱吮Ｕ洗蠹业男腋Ｉ疃瞰I(xiàn)，難道我們就不該為他們奉獻(xiàn)一點(diǎn)嗎？想通了之后，我便說(shuō)服了父母，和他一步一步走到現(xiàn)在。

翻到第四頁(yè)，2013年4月。我像以前一樣在車站等他，我接過(guò)他手中的車票，他問(wèn)干嘛要這個(gè)？我說(shuō)：“回去你就知道了?！钡郊液?，我就給他看自己制作的車票集，他一頁(yè)頁(yè)地翻看，看了很久，然后抬起頭看我，哭了。這是我第一次見(jiàn)到他哭，我跟他說(shuō)，沒(méi)事，我還年輕，家里有我。他一聲不響，很用勁地把我抱在懷里。

又往后翻一頁(yè)，2014年4月。這次的他好像沒(méi)了以前那般自信，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)事。可我知道肯定有事。在我一再追問(wèn)下，他說(shuō)，因?yàn)楣ぷ餍枰霞?jí)把他調(diào)去后勤崗位了?！鞍?？那你苦練十年的軍事技能不都白費(fèi)了嗎？后勤崗位有啥事可干？堅(jiān)決不能去?！彼?jiàn)我急了，便拉著我說(shuō)：“我是軍人，當(dāng)然要服從上級(jí)的安排，沒(méi)事的，我在后勤一樣能干好工作?！薄翱蛇@對(duì)你不公平?。俊彼呛且恍φf(shuō)：“特戰(zhàn)是工作，后勤難道就不是了嗎？”見(jiàn)他一板一眼的樣子，我知道那個(gè)自信的他又回來(lái)了。

2014年12月，轉(zhuǎn)眼我們結(jié)婚四年了。我想和他要個(gè)小小張。每次我一個(gè)人逛街的時(shí)候，路過(guò)童裝店總?cè)滩蛔∪タ纯?，有時(shí)候遇上打折還會(huì)買一兩件，屯著貨，心想總有一天會(huì)用上。他知道這些，但是對(duì)這事總有點(diǎn)冷淡。這天他回家，我總算又鼓起勇氣和他說(shuō)了這事。他低著頭若有所思，良久說(shuō)：“我長(zhǎng)年在外，不希望小孩出生便沒(méi)有爸爸陪??！”我說(shuō)：“我可以照顧好他?！彼f(shuō)：“還是再過(guò)兩年吧！等退伍后再說(shuō)?！蔽乙?jiàn)他態(tài)度生硬，就憋著氣不理他，自顧做飯去了。晚飯時(shí)他突然對(duì)我說(shuō)：“如果你真想要的話，那就把你父母接來(lái)一起住吧。”我愣了愣，眼淚止不住地往下流，我明白，他是怕我忙不過(guò)來(lái)。想明白了，我擠出個(gè)微笑說(shuō)：“沒(méi)事的，我們就再等兩年吧?！?/p>

往后翻2016年8月。這應(yīng)該是他最后一次休假了，家里的頂梁柱就要回來(lái)了。我難以抑制心頭的喜悅，一早就去車站等他。在茫茫人海中，我一眼便認(rèn)出了他。他大步走來(lái)伸出手，“給，這次的車票?！蔽医舆^(guò)說(shuō)：“最后一張了吧。”他沒(méi)有作聲?；氐郊遥闷牌旁趶N房做飯的時(shí)候，他拉著我坐在沙發(fā)上，說(shuō)：“這兩年，我在后勤的崗位上干得很不錯(cuò)，受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。中隊(duì)后勤崗位人手短缺，領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我走了以后無(wú)人接班，所以想留我再多呆兩年。我的想法是再留個(gè)兩年，咱們軍人不能讓領(lǐng)導(dǎo)為難啊，你說(shuō)是不是？”我很不高興，噘著嘴問(wèn)道：“那我怎么辦？”“再忍忍吧，最后這兩年，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該會(huì)培養(yǎng)接班人?！薄安恍?，堅(jiān)決不行，沒(méi)有你的日子我受不了了?！彼Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我是中隊(duì)最老的兵，那幫孩子離不開(kāi)我，我是軍人，更是他們的兄長(zhǎng)。”我沉默了，知道他心意已決，很難挽轉(zhuǎn)。吃完飯后，婆婆突然叫他進(jìn)房間，兩人聊了很久。我知道婆婆是想勸他，可他是軍人，怎么會(huì)為小家放棄大家呢？他低著頭抽煙，我接過(guò)他的煙說(shuō)：“沒(méi)事，家里交給我吧，爸媽的思想工作我來(lái)做?！崩瞎Ьo我，輕聲說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

轉(zhuǎn)眼又是兩年過(guò)去了，車票集又厚了許多，想他的時(shí)候我經(jīng)常拿出來(lái)翻一翻，八年的時(shí)間仿佛歷歷在目。