曾經(jīng)有音樂節(jié)目找到大張偉,希望他在節(jié)目中表現(xiàn)認真做歌的樣子,“每天皺著眉頭想,寫不出來,較勁,最后終于寫出來了?!贝髲垈フf,“我不需要那么認真,你告訴我主題,等15分鐘,我大概就寫完了?!睂Ψ綗o法理解,沒再邀請他參加節(jié)目。
大張偉的話聽起來驕傲得近乎挑釁,實際匕他是把焦慮感分散在了生活中的時時刻刻。他永遠處于備戰(zhàn)狀態(tài),聽歌、聊天、看書、上網(wǎng),都在不停地用手機或紙筆記錄。他喜歡攢,無論音源、編曲、觀點還是笑話,只要他認為有啟發(fā),都攢下來。大張偉有一個庫,素材分門別類,整理這個庫曾經(jīng)是他放松的惟一方式。“我寫歌超級決,因為內(nèi)容的推敲在積攢中就完成了?!?/p>
1998年出道,35歲的大張偉在音樂行業(yè)和娛樂圈浮沉了20年。20世紀90年代末玩搖滾,2005年唱神曲,2013年上綜藝,每次當他遭遇發(fā)展困境,仿佛都有冥冥之中的力量幫助他踩準某個節(jié)點觸底反彈?!翱瓷先ッ總€節(jié)點我都參加了,只是因為我平時一直在攢,到有人需要的時候,我就能干。”
《天天向上》執(zhí)行制片人趙雅婷是大張偉相識10年的朋友,她說他“內(nèi)心很渴求認同”。她記得,樂隊剛解散的時候,大張偉事業(yè)下滑,有一次錄節(jié)目,他為了效果在衣服上縫了很多毛毛蟲,拗綜藝感?!白鳛榕笥眩铱戳硕加悬c心疼,他就像馬戲團的小丑,賣力扮丑愉悅大家。”
接受采訪這天,他依然是一身“虛張聲勢”的打扮,亂蓬蓬的頭發(fā)幾乎要扎到眼睛。初次見面,沒有寒暄,沒有開場,大張偉直奔主題,大段獨白中夾雜著笑點和調(diào)侃。他看起來像—個游刃有余的社交老手,惟獨在交談之初從不與對方對視,這10分鐘的亂瞟暴露了他的緊張和膽陡。
類似的矛盾在大張偉身上有很多。他在臺上人來瘋,下臺卻很少跟人出去玩;人前喧囂,人后安靜。他的夸張掩蓋著他的努力,他的俗隱藏了他的清高。他的歌從不給人喘氣的機會,沒有前奏,進去就開始唱,一直唱?!斑@跟我性格差不多,停不下來?!?/p>