戲說(shuō)·書(shū)緣·詩(shī)路

牧之

一

最近，偶遇一位久別的好友，他劈頭便狠狠地發(fā)出嬉戲之問(wèn)：“都參加革命幾十年了，還沒(méi)混上一官半職，你這作家詩(shī)人是怎么當(dāng)?shù)?？?/p>

無(wú)言以對(duì)。

不曾做官，心便無(wú)甚掛礙，倒是多了一點(diǎn)作為官外之人冷眼旁觀的清醒，但朋友是仕途上正在亨通之人，他的這一突然襲擊的嬉戲之問(wèn)倒把自己的所謂的冷眼旁觀的清醒擊了個(gè)粉碎。雖不能說(shuō)做官就總要高人一等，或曰從文就得矮人半截，但生活中的尷尬之事倒把自己教訓(xùn)過(guò)夠。

某日，曾為一緊迫之事去找一股級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，本以為自己略有點(diǎn)名氣，再加上這股級(jí)領(lǐng)導(dǎo)曾慕名來(lái)索求過(guò)我剛出版的書(shū)，心想，就憑這點(diǎn)，即便事情不能馬到成功，最起碼人家也得客客氣氣解釋說(shuō)明一番不能辦的道理吧。可結(jié)果呢，人家把臉?lè)旁谝贿?，打起比省長(zhǎng)還要嚇人的官腔愛(ài)理不理地訓(xùn)起自己來(lái)了，尷尬至極，便只好作憤恨之狀拂袖而逃也。從此，便常常反問(wèn)自己，你以為你是誰(shuí)？

后來(lái)，在耿耿于懷中想起作家林語(yǔ)堂的戲言：“能做軍閥為上，做官為中，做土匪為下，倘連土匪也做不成，再去做文人?！绷窒壬绱藨蜓援?dāng)然是在一種沉重的壓抑中來(lái)幽你我后來(lái)之人一默而已，不可當(dāng)真。但如果我們自己做了官或成了詩(shī)人、作家，或成為大款發(fā)了大財(cái)，可別把自己當(dāng)那么回事，太把自己當(dāng)那么回事，便總想居高臨下看人，這倒會(huì)失去自我，一旦在現(xiàn)實(shí)生活中碰到尷尬之事便無(wú)法自拔了。

人們常說(shuō)，只有自己最了解自己。其實(shí)，我們最了解的不是自己，而是別人。一日閑得發(fā)悶，又無(wú)心緒提筆，便只好悄然臨窗凝視偶爾從窗外飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，無(wú)鳥(niǎo)兒飛過(guò)后就突發(fā)奇想地把自己同朋友或朋友的朋友們作了一番你強(qiáng)我弱的比較后沉痛地發(fā)現(xiàn)，自己不如別人的地方實(shí)在太多了（未有此奇想之前，還自恃自己很了不得的）。時(shí)至今日，便只好自貶與自嘲了：“你算什么東西？”

是啊，在自己的周?chē)械呐笥岩褳t瀟灑灑地升了官，有的朋友已從從容容地發(fā)了財(cái)。而自己卻在人心悸動(dòng)之時(shí)，在別人忙于為升官而運(yùn)動(dòng)、為發(fā)財(cái)而奔波之時(shí)，卻以固守淡泊、安于清然、甘于寂寞地寫(xiě)詩(shī)作文來(lái)自欺欺人，蒙騙自己那不安于現(xiàn)狀的騷動(dòng)之心，自釀一種悲壯的境遇，真有點(diǎn)兒“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的意味。當(dāng)然，自己雖沒(méi)有那種剛發(fā)表過(guò)幾首歪斜之詩(shī)就狂稱(chēng)自己是中國(guó)的“泰戈?duì)枴保桓易岳迍偘l(fā)表過(guò)幾篇不痛不癢的小說(shuō)就自吹一不留神就是一部《紅樓夢(mèng)》的狂言亂語(yǔ)?？苫厥鬃约涸诳嘈慕?jīng)營(yíng)的這寫(xiě)詩(shī)作文的行當(dāng)里，又扮演什么角色呢？是悲劇角色？還是喜劇角色？直到現(xiàn)在我才知道，最清楚最了解的就是自己身體的冷暖病痛，而冷暖病痛之外的作為一個(gè)活生生的能寫(xiě)詩(shī)作文的文化人的價(jià)值定位、生存狀態(tài)以及與社會(huì)的關(guān)系等等就未必能說(shuō)得清清楚楚、明明白白了。

有時(shí)，閑得無(wú)聊便會(huì)滿腹心思地去敲正在午睡的朋友家門(mén)，順帶投機(jī)之心來(lái)喝他的革命小酒。在朦朦朧朧之后，便如算命先生一般大談朋友的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，直說(shuō)得朋友喜笑顏開(kāi)，心花怒放，爾后便是一陣天南海北的胡侃，還附些葷素相間的民間故事。待到朋友突然醒悟感到自己又被算計(jì)一回后，回過(guò)頭來(lái)反問(wèn)自己這么久在忙些什么呢，自己才慌忙著做出一副無(wú)奈之狀神秘地笑著說(shuō)：“在想事情。”朋友聽(tīng)后也只好跟著做出一副無(wú)奈之狀也神秘一笑而不再追問(wèn)。

有時(shí)，為了得到某種喜愛(ài)的東西，而不惜日思夜想，甚至找人出謀劃策，而最終呢，卻還是落在別人手里。而此時(shí)那種連自己都厭惡的苦悶與浮躁、淺薄與自卑的居心不良的陰暗心理便會(huì)在自己身上淋漓而出，你卻說(shuō)不上什么充足的理由來(lái)阻擋它。

擱下筆時(shí)，面對(duì)眼前的鏡子，準(zhǔn)備認(rèn)真地再審視一下自己，一瞬間卻想起了電視劇《蒼天在上》里的歌詞：“山無(wú)脊梁要塌方，虎無(wú)脊梁莫稱(chēng)王，人無(wú)脊梁別做人，做個(gè)飯袋裝米糧。飲一杯烈酒作脊梁……”

難怪，人，剛降生于世時(shí)，就先“哇”的一聲之后便“苦啊”“苦啊”地哭將起來(lái)。

二

唐朝詩(shī)人杜甫說(shuō)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。”而我雖自認(rèn)為也讀了一些書(shū)，但至今下筆還是沒(méi)有神來(lái)之筆，這也許和自己這等凡夫俗子天生愚鈍笨拙有關(guān)，在書(shū)中自然悟不到黃金屋，也找不到顏如玉，但不管怎樣，讀書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，仍然是一件難以忘懷和身心無(wú)比怡悅的事。

回首一想，小時(shí)候除了同伙伴們撕書(shū)折紙角、滾鐵環(huán)、打陀螺、玩橡皮彈弓等外，就好像沒(méi)有什么特別的愛(ài)好。而對(duì)于書(shū)的熱愛(ài)，應(yīng)該是從上小學(xué)三四年級(jí)看連環(huán)畫(huà)開(kāi)始的。雖然在看的時(shí)候還一知半解，處于看圖識(shí)字的階段，但《白毛女》《紅燈記》《龍須溝》《智取威虎山》等一個(gè)時(shí)代特色鮮明、人物性格突出的連環(huán)畫(huà)作品，在不知不覺(jué)中潛移默化地影響著自己，對(duì)文學(xué)的啟蒙教育也許就是從看連環(huán)畫(huà)開(kāi)始的。

雖然我出生的布依寨離縣城也就五六公里的路程，但那時(shí)的貧苦仍然困擾著布依寨每一天彷徨著的日子，想趕也趕不走，想揮也揮不去。

日落日出，再苦的日子每天都得面對(duì)，但深知知識(shí)能改變命運(yùn)的父親常常對(duì)我說(shuō)，娃兒，你只有好好讀書(shū)，才能走出大山，改變命運(yùn)。

于是，上世紀(jì)70年代末，父親咬牙把我送到縣城初中，期待著我會(huì)因知識(shí)而改變自己的命運(yùn)。那時(shí)正趕上恢復(fù)高考的大好時(shí)光，人們對(duì)知識(shí)的渴望如同干枯開(kāi)裂的土地對(duì)雨露的渴盼一樣急切。為了能跳出農(nóng)門(mén)，走出祖輩世代居住的土地，到大山之外的世界看看自己還不了解的世界是如何的精彩，于是，努力讀書(shū)和逛書(shū)店便成了我了解外面世界和走出祖輩世居之地的最好途徑。

那時(shí)候，我常把父親省吃?xún)€用給的零用錢(qián)一角兩角地湊起來(lái)，然后到新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，有時(shí)看好了一本書(shū)，因沒(méi)湊夠錢(qián)，只好在放學(xué)后焦急地跑到新華書(shū)店透過(guò)玻璃柜臺(tái)看看想買(mǎi)的書(shū)還在不在。有時(shí)實(shí)在忍不住了，便會(huì)忐忑不安地請(qǐng)售貨員把書(shū)從玻璃柜臺(tái)里拿出來(lái)，然后便輕輕地掀開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，聞聞那誘人的墨香，看看那一行行整齊得讓自己心動(dòng)不已的文字，直到看到售貨員不悅的眼神后才戀戀不舍地把書(shū)還給售貨員，并說(shuō)等湊夠了錢(qián)后再來(lái)買(mǎi)它。然后眼盯著售貨員重新放回到玻璃柜臺(tái)里的那本書(shū)，目不轉(zhuǎn)睛一步一回首地走出書(shū)店大門(mén)。有好幾次把買(mǎi)書(shū)的錢(qián)湊齊后，滿懷喜悅地跑到書(shū)店去買(mǎi)那本心儀已久的書(shū)時(shí)，售貨員說(shuō)書(shū)早已經(jīng)賣(mài)完了。為此，常常在回去的路上情不自禁地滿眼盈淚。

如今，雖然通過(guò)讀書(shū)與寫(xiě)作走出了祖輩世代居住的土地，身居一個(gè)浮躁的小城，有了父親想看到的所謂前途，也看到了自己小時(shí)想了解的世界是多么的“精彩和無(wú)奈”。

讀書(shū)與寫(xiě)作，不可能給我?guī)?lái)一些人看重的所謂的功名利祿，但至少教我面對(duì)浮躁喧囂的社會(huì)，遠(yuǎn)離生活的麻木與無(wú)奈。在書(shū)中的尋找與思索會(huì)促使自己反省現(xiàn)實(shí)，時(shí)刻提醒自己要用淡定平和的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦與甜、悲與喜、淡與咸、美與丑，學(xué)會(huì)感謝生活，感恩他人，回報(bào)社會(huì)。

讀一本好書(shū)會(huì)讓我領(lǐng)悟人生的真諦。在迷惑、彷徨時(shí)，好書(shū)猶如黑夜的明燈，會(huì)照亮我前行的方向，讓我調(diào)整心態(tài)，凈化靈魂，給我的人生之帆導(dǎo)航。

歌德說(shuō)：“讀一本好書(shū)，就是和許多高尚的人談話?！?/p>

于我來(lái)說(shuō)，和書(shū)的緣分將是一生一世。

三

詩(shī)歌于我，就是一種生活方式，就像一些人，喜歡攝影、旅游、爬山、唱歌一樣……

而我，喜歡詩(shī)歌，喜歡詩(shī)歌創(chuàng)作。

在紛擾喧囂的塵世里，在我人生的追逐和感悟中，詩(shī)歌已經(jīng)是我生命的一部分，融入我生命的骨髓與血液中，是我靈與魂噴發(fā)而出的生命火花，是我追尋人生真諦的鑰匙，是我與蒼茫世界對(duì)話的心靈獨(dú)語(yǔ)。

因?yàn)樵?shī)歌，我可以游歷于生與死的世界，可以徜徉于天堂與地獄之間。

因?yàn)樵?shī)歌，我可以在塵世間留一絲坦然，留一抹淡定。

因?yàn)樵?shī)歌，我要向心靈深處掘進(jìn)，無(wú)論滄海桑田、?？菔癄€，無(wú)論花開(kāi)花落、云卷云舒……

因?yàn)檫@些，熱愛(ài)詩(shī)歌的我無(wú)怨無(wú)悔……

于是，便有人延用唐代詩(shī)人韋應(yīng)物《簡(jiǎn)盧陟》中的詩(shī)句“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵”，稍改一字在網(wǎng)上感慨“我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵”。

而在這喧囂浮躁的世界里，詩(shī)人在塵世間是孤獨(dú)的，但他的內(nèi)心是豐富多彩、激情澎湃的。

詩(shī)歌就像遠(yuǎn)方的一束亮光，照亮著生活在低處的我。它仿佛就是我迷茫中的精神領(lǐng)袖，讓我卑微的頭顱高仰，讓我的生命充滿陽(yáng)光雨露，讓我情不自禁在詩(shī)歌中尋回對(duì)生活的自信和剛強(qiáng)，讓我以五彩繽紛的方式穿越生活的貧乏和蒼白、灰暗與平庸，在孤獨(dú)與豪邁中獲得塵世間的美麗和從容、夢(mèng)想和希望。

詩(shī)歌不管是陽(yáng)春白雪，還是下里巴人，只要在抒發(fā)的詩(shī)的意象與意境中烙下不滅的印記，即便在詩(shī)人的心中存封久遠(yuǎn)，只需在與讀者心與心的共鳴中迸出碰撞的火花，蕩漾誘人的詩(shī)意就會(huì)噴涌而出。它能跨越時(shí)間、空間、地域、語(yǔ)言，讓更多的人感受到最質(zhì)樸、最真摯的情感訴求，讓心靈得到安慰，讓生命得到救贖。

真正的詩(shī)歌，無(wú)論是直面內(nèi)心，還是仰觀浩宇，每個(gè)靈魂在詩(shī)歌中都是平等的。無(wú)論是美好、傷痛，還是絕望，詩(shī)歌都能使其鮮活靈動(dòng)起來(lái)，它不僅是人類(lèi)靈魂的寄托，更是生活本真的另一種闡釋。

詩(shī)是人性、道性、悟性的凝聚，其目的是把詩(shī)人置身一個(gè)高貴的精神世界，心靈不受塵世物欲橫流的污染，才能讓自由的靈魂在詩(shī)的天空飛翔。

高曉松說(shuō)，“這個(gè)世界不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，曾引起了很多人的共鳴。其實(shí)，詩(shī)就是遠(yuǎn)方，詩(shī)能把你帶向遠(yuǎn)方。心里沒(méi)有詩(shī)的人，沒(méi)有被詩(shī)打動(dòng)過(guò)的人，游遍天下，仍然沒(méi)有到過(guò)遠(yuǎn)方。

著名詩(shī)人汪國(guó)真在他的詩(shī)歌《熱愛(ài)生命》中說(shuō)：我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。

想想，為了詩(shī)歌，還是風(fēng)雨兼程吧，無(wú)論成功還是失敗！