沈從文也是“邊城性格”

方子

在《邊城》里，幾乎所有的湘西人都善良坦蕩，于無(wú)聲處表現(xiàn)出古道熱腸、俠肝義膽。若將這種精神特質(zhì)冠以名字，“邊城性格”再合適不過(guò)了。

其實(shí)，沈從文的性格同樣具有濃郁的“邊城”味。

1931年11月，好友胡也頻被國(guó)民黨當(dāng)局秘密逮捕。得知此事，沈從文心急如焚，立即找到胡適，希望其出面營(yíng)救。當(dāng)時(shí)胡適與國(guó)民黨當(dāng)局的關(guān)系也特別緊張，不便公開(kāi)出面，便寫(xiě)了一封信給蔡元培，沈從文拿上這封信，又急如星火地去找蔡元培。可惜蔡元培當(dāng)時(shí)只是一個(gè)被邊緣化了的人物，也不知道胡也頻的下落，無(wú)法營(yíng)救……

胡也頻最終被秘密槍決。面對(duì)好友不幸遇難，沈從文悲痛不已。為了彌補(bǔ)自己沒(méi)能救出好友的遺憾，其后，沈從文將胡也頻的妻兒接到自己住處隱藏，護(hù)送他們回故鄉(xiāng)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁思成、林徽因夫婦逃離淪陷區(qū)，準(zhǔn)備經(jīng)過(guò)湖南的沅陵縣前往昆明大后方，并寫(xiě)信告訴了沈從文。接信后，沈從文專門給自己住在沅陵的大哥寫(xiě)信，托他關(guān)照梁思成夫婦。11月初，沈從文再次致信大哥，讓其“購(gòu)二十斤豬肉做暴腌肉，切成條熏，熏得越快越好”，做好后，將一部分肉寄給梁思成夫婦，剩下的肉讓他們過(guò)路時(shí)帶走，另外還讓大哥預(yù)備了一些可以在路上吃的菜。沈從文對(duì)朋友的這份真情讓梁思成夫婦極其感動(dòng)。

在朋友遇到困難時(shí)不吝心力幫忙，對(duì)學(xué)生和萍水相逢的人，沈從文也經(jīng)常出手相助。

沈從文的學(xué)生羅爾綱從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)后，因戰(zhàn)亂與家人失聯(lián)，衣食無(wú)著，便找到沈從文訴說(shuō)自己想找機(jī)會(huì)研究歷史的計(jì)劃。沈從文表示：如果羅爾綱去北京深造或半工半讀，他愿意支援其北上的旅費(fèi)。之后，沈從文仍不放心，專門為此事寫(xiě)信給在北京的胡適，希望他幫忙。于是胡適將羅爾綱安排到自己家里，讓他幫助自己整理《胡傳文集》并兼任家庭教師，羅爾綱因此得到了胡適的精心指點(diǎn)，學(xué)問(wèn)大進(jìn)。

1933年春，青年詩(shī)人卞之琳攜詩(shī)稿從北京來(lái)到青島，拜訪時(shí)在青島大學(xué)任教的沈從文，并跟他談到詩(shī)集出版的困難。沈從文當(dāng)時(shí)并不富裕，但還是慷慨捐資30塊大洋，支持卞之琳自費(fèi)出版詩(shī)集。

20世紀(jì)40年代后期，沈從文一邊在大學(xué)里做教授，一邊為一家報(bào)紙編輯副刊。有一位詩(shī)歌作者因?yàn)榧彝ダщy向他求援，其時(shí)的沈從文也非常拮據(jù)，拿不出現(xiàn)金，便在天津某報(bào)刊登啟事，義賣自己所寫(xiě)的20幅字：先讓求字者告知他寫(xiě)什么字，他再讓求字者將報(bào)酬直接寄給那位詩(shī)歌作者。

沈從文的這些事跡中無(wú)不透露著濃濃的“邊城”性格。而這種性格正是他自身經(jīng)歷的一種折射。

沈從文的家鄉(xiāng)湘西山高峽窄、林密水急。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，許多人一輩子沒(méi)走出過(guò)大山，這樣的環(huán)境外地人也不容易進(jìn)來(lái)，自然而然地形成了熟人社會(huì)，即在這里官位、金錢、榮譽(yù)不起主宰作用，大家在乎的是好人緣，而好人緣往往是通過(guò)利他的行為獲得的。沈從文在湘西長(zhǎng)到了二十多歲，湘西獨(dú)特的地理人文環(huán)境無(wú)不對(duì)他的性格產(chǎn)生著影響。

沈從文特殊的人生經(jīng)歷，更是催生他擁有“邊城性格”的原因之一。幼時(shí)，沈從文經(jīng)常去同城的外婆、舅舅家玩，有時(shí)玩到天黑，就由表哥打著燈籠送他回家。親人的溫情在他小小的心靈播下了堅(jiān)實(shí)的種子。身邊人友好的幫助也使他內(nèi)心走向善良的那端。

1922年，沈從文來(lái)到湖南保靖縣，想?yún)⒓赢?dāng)?shù)氐能婈?duì)，可是好幾個(gè)月都沒(méi)有如愿。沈從文無(wú)所事事，便替那些小書(shū)記們抄寫(xiě)東西。有一個(gè)參謀發(fā)現(xiàn)他的字不錯(cuò)，便安排他做了一個(gè)月四塊錢的司書(shū)。在這里待了一段時(shí)間，沈從文非常向往外面的世界，便向上司提出辭職。上司爽快地答應(yīng)，并對(duì)沈從文說(shuō)：“情形不合，你想回來(lái)，這里仍然有你吃飯的地方?！彪S后支給他三個(gè)月薪水?？梢?jiàn)當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸、人們善良忠厚。

1923年，胸懷夢(mèng)想的沈從文到了北平。然而，世界留給一個(gè)初出大山的青年的空間是有限的，他很快體會(huì)到了在大地方生存的艱難。他住在北京的湖南西西會(huì)館里，買不起棉衣，也沒(méi)有火爐，只能用被子裹著身體坐在桌旁寫(xiě)作。因?yàn)橐粺o(wú)學(xué)歷，二無(wú)名氣，他的作品寄出去后大都杳無(wú)音訊。瀕臨絕境之時(shí)，沈從文嘗試著給作家郁達(dá)夫?qū)懶徘笾?/p>

那一天，下著鵝毛大雪，沈從文坐在桌旁冷得發(fā)抖，突然進(jìn)來(lái)一個(gè)人，居然是郁達(dá)夫。看到沈從文的屋子冷得像冰，郁達(dá)夫沒(méi)有說(shuō)話，只是把脖子上的毛圍巾摘下，拍掉雪花披在沈從文身上。接著，郁達(dá)夫拿出五塊錢，請(qǐng)沈從文去外面的館子吃了一頓飯，找回的那些錢都送給了沈從文。這件事讓沈從文記了一輩子，他七十多歲時(shí)提起，依然淚流滿面、聲音發(fā)顫。

1925年，經(jīng)郁達(dá)夫介紹，沈從文與著名詩(shī)人徐志摩相識(shí)，其作品得到徐志摩的賞識(shí)和大力推舉，自此，沈從文開(kāi)始大量發(fā)表作品。沈從文只有小學(xué)文化，一生沒(méi)有文憑，講話又帶家鄉(xiāng)口音，20世紀(jì)三四十年代卻能在中國(guó)公學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)大等大學(xué)任職，最終登上教授的寶座，除了個(gè)人的創(chuàng)作水平，胡適等朋友對(duì)他的提攜也功不可沒(méi)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在沈從文的一生中，親人、朋友、故舊對(duì)他的關(guān)愛(ài)始終占據(jù)著一個(gè)至關(guān)緊要的位置。

所以說(shuō)，“邊城性格”既是沈從文高尚人性的自然流露，也是他感恩之心的折射。

編輯/羽川