聲音

累是沒(méi)有專利的，也沒(méi)有哪類人可以獨(dú)占這種感覺(jué)，我真想把這一點(diǎn)記入有據(jù)可考的歷史中去，真正有資格談累的是亞述國(guó)的奴隸們。累并不是什么大不了的事，沒(méi)有必要成天把它掛在嘴上逢人就說(shuō)，唯恐別人不知道似的。

——美國(guó)作家辛克萊·劉易斯，《來(lái)到紐約的第一天》

一個(gè)只讀報(bào)紙，最多讀一些當(dāng)代作家作品的人，在我看來(lái)，就像一個(gè)高度近視而又蔑視眼鏡的人。他完全依賴時(shí)代的偏見(jiàn)與時(shí)尚，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有看到或聽(tīng)到任何其他的東西。

——愛(ài)因斯坦，《論古典文學(xué)》

偉大的隨筆作家不會(huì)把自己的悲傷強(qiáng)加給讀者，不會(huì)描寫(xiě)自己的軟弱。當(dāng)代作家（包括隨筆作家）卻講述他們的渴望，他們童年的噩夢(mèng)，他們的精神疾病。巴爾扎克說(shuō)藝術(shù)家（主要是作家）是人中的王子，現(xiàn)在王子日益變成了病人。

——美國(guó)作家約瑟夫·愛(ài)潑斯坦，《（少）跟我談點(diǎn)你自己》

我們總是習(xí)慣于將偉人想象成上天恩賜給我們的奇跡，他一旦出現(xiàn)，就可以把我們從泥潭里搭救出來(lái)，可是我們自己呢，只要他還沒(méi)來(lái)，就舒舒服服地在泥潭里打滾，咒罵上天沒(méi)給我們送來(lái)一位偉人將我們拖出泥潭，與此同時(shí)，一丁點(diǎn)兒靠自己的力量爬出來(lái)的努力也不做。

——英國(guó)歷史學(xué)家柯林伍德

基茨博士會(huì)耐心地聆聽(tīng)各種胡言亂語(yǔ)，再將其轉(zhuǎn)化為智慧。他的頭腦開(kāi)闊得沒(méi)有地平線，同情心純粹得毫無(wú)波折。

——約翰·斯坦貝克，《罐頭廠街》