試論青春片《我11》中的時(shí)代與成長(zhǎng)寓言

李昊東

摘要：電影《我11》是一部結(jié)合了時(shí)代環(huán)境與個(gè)人成長(zhǎng)寓言的青春片，導(dǎo)演以個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本，真實(shí)動(dòng)人的還原了一代人的成長(zhǎng)故事。影片通過高音喇叭體現(xiàn)大時(shí)代的權(quán)力與控制，通過看與被看展現(xiàn)男性個(gè)人的成長(zhǎng)過程，通過家庭對(duì)比映射一代人的不同命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：類型電影 青春片 王小帥

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008-3359（2018）15-0170-02

電影《我11》是王小帥導(dǎo)演繼《青紅》之后的又一部以西南山區(qū)作為拍攝地的影片，這種選擇似乎與導(dǎo)演的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。在《我的攝影機(jī)不撒謊》中，導(dǎo)演講述了自己的童年經(jīng)歷。他們家和電影中的主人公一樣是從上海搬到貴州山區(qū)支援西南地區(qū)建設(shè)的，他的父母受過高等教育，父親閑暇時(shí)會(huì)教他畫畫，家中還有一個(gè)妹妹，街坊鄰里都是從上海遷過來的，①這些都與電影中主人公王憨的情況極其相似。正是因?yàn)橛姓鎸?shí)生活作為藍(lán)本，所以影片在充斥著拜金、墮胎等惡俗的青春片風(fēng)潮中形成了一股清流，結(jié)合時(shí)代環(huán)境與個(gè)人成長(zhǎng)，展現(xiàn)了導(dǎo)演這樣一代人的青春故事。

一、高音喇叭體現(xiàn)權(quán)力與控制

故事發(fā)生的時(shí)代是20世紀(jì)70年代，因此影片中有著眾多的年代元素，比如，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的布票、毛主席巨幅畫像、革命口號(hào)標(biāo)語等。除了這些元素外，最能體現(xiàn)時(shí)代感的就是遍布各地的高音喇叭。在影片中，高音喇叭的聲音一共出現(xiàn)了15次，包括軍號(hào)聲、革命歌曲、廣播通知三項(xiàng)內(nèi)容，三種聲音常常交織在一起，形成巨大的控制網(wǎng)。

軍號(hào)聲體現(xiàn)嚴(yán)格的紀(jì)律?！段?1》中軍號(hào)聲一共出現(xiàn)了7次，影片顯然不是一個(gè)軍旅題材的影片，因此這里的軍號(hào)聲和部隊(duì)中的軍號(hào)所起的作用也不大一樣。在影片開頭處，先是中年的“我”作為講述者，影片是黑白影像，當(dāng)軍號(hào)聲響起，畫面定格到片名出現(xiàn)時(shí)，逐漸變成彩色，中年的講述聲音消失，回到了“我”11歲的時(shí)空中。這種利用聲音轉(zhuǎn)場(chǎng)的方式，不僅是剪輯技巧，其實(shí)也有敘事意義。例如兩次父親教他畫畫的時(shí)候都被軍號(hào)聲打斷，緊接著就是早起上班上學(xué)的場(chǎng)景，仿佛始終有“軍號(hào)”在監(jiān)督他們的言行并把他們拉回現(xiàn)實(shí)生活。在高音喇叭的背景下，王憨天真的向父親發(fā)問，要是工廠里有京劇團(tuán)爸爸就不用去市里上班了，父親卻意味深長(zhǎng)的說：大人在哪里上班不是大人能自己決定的。充滿了辛酸和無奈。

革命歌曲展現(xiàn)對(duì)文化的控制。電影中出現(xiàn)的革命歌曲有兩首，一首是《歌唱祖國(guó)》，一首是《大海航行靠舵手》，它們?cè)谟捌卸际峭ㄟ^高音喇叭的形式播放的。其中《歌唱祖國(guó)》的旋律一共響起6次，一般都是出現(xiàn)在軍號(hào)聲之后，廣播聲之前。每當(dāng)廣播聲響起時(shí)，歌曲的旋律就會(huì)調(diào)小，變?yōu)楸尘?。激昂的歌聲和巨大的毛主席像以及革命口?hào)標(biāo)語交織在一起，形成聲音和畫面的呼應(yīng)。那時(shí)對(duì)文化管控極其嚴(yán)格，大人們只能在下了班吃晚飯時(shí)聚在一起，小聲的唱一唱滬劇《燕燕做媒》，唱兩句便不再唱了，怕生出是非來。每當(dāng)王憨的父親唱到《草原上升起不落的太陽》中的這句“這是我的家鄉(xiāng)”時(shí)，總是沒辦法再繼續(xù)唱下去，尷尬的表情傳達(dá)給我們一種深深的思鄉(xiāng)情緒和一種無力改變現(xiàn)實(shí)的窘迫。

廣播通知傳達(dá)權(quán)威意志。盤旋在上空的高音喇叭，還不斷通過廣播時(shí)刻向人們傳遞著規(guī)則。每天都會(huì)在固定時(shí)段響起“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要時(shí)間……”的咨詢。同時(shí)廣播還教導(dǎo)大家規(guī)則，告訴大家是非對(duì)錯(cuò)。例如在影片中當(dāng)工廠提前完成組裝任務(wù)時(shí)，廣播里傳來“熱烈祝賀0591廠在毛澤東思想的光輝指引下，提前完成5號(hào)產(chǎn)品的組裝任務(wù)，全場(chǎng)職工發(fā)揚(yáng)一不怕苦二不怕死的大無畏革命精神”，畫面中是敲鑼打鼓的慶祝場(chǎng)面，與“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”的標(biāo)語相呼應(yīng)。而在影片最后，高音喇叭播報(bào)“謝覺強(qiáng)，反革命殺人縱火犯，死刑，立即執(zhí)行；蘭紅軍，反革命搶劫殺人犯，死刑，立即執(zhí)行”則是在對(duì)現(xiàn)世的群眾做出警示，違反了規(guī)則就會(huì)受到懲罰。而王憨和小伙伴們追著行刑的車從家里跑向刑場(chǎng)，一路上廣播不斷重復(fù)著判決處罰內(nèi)容，聲音籠罩著整個(gè)城市，則為我們展現(xiàn)了權(quán)威意志覆蓋的范圍之廣。

二、“看與被看”見證好奇與成長(zhǎng)

如果說高音喇叭是時(shí)代大背景的體現(xiàn)，那么“看與被看“則是一種個(gè)人行為，體現(xiàn)了他對(duì)身邊人、事、物的好奇，見證了王憨作為男性成長(zhǎng)的過程。

“看”風(fēng)景名畫。無論是在家中看花和名畫，還是在野外看風(fēng)景，在父子倆的二人世界中，父親不斷將自己對(duì)自由的向往傳達(dá)給王憨。在影片中這種“看”出現(xiàn)過四次，但有三次都是被打斷的。第一次是爸爸教他觀察花時(shí)被軍號(hào)聲打斷；第二次是王憨自己畫花被母親談?wù)撝x家風(fēng)波時(shí)打斷；第三次是唯一一次成功的“看”，但是是在深夜點(diǎn)著蠟燭小心翼翼的看名畫，說明這種“看”要想不被打斷，只能是偷偷摸摸，絕不能光明正大的看；第四次是在野外寫生時(shí)被謝家父女打斷。這種打斷，象征著秩序，它絕不允許個(gè)人的發(fā)展。實(shí)際上，在影片中父親是非常無力的形象，他的思想和行為總是被“大父親”——時(shí)代的秩序所阻斷，因此也就有了在電影中多次出現(xiàn)的那個(gè)鏡頭：父親送王憨上學(xué)經(jīng)過家屬院門口的巨大毛主席像。在毛主席像面前，父子倆顯得是那樣渺小，他們看似是“看”的發(fā)出者，其實(shí)卻是被監(jiān)督的“被看者”，象征著秩序的“大父親”無時(shí)無刻在監(jiān)視著發(fā)生的一切。

“看”暴力行為。無論是影片中對(duì)尸體、打群架還是對(duì)殺人犯謝覺強(qiáng)的觀看，都表現(xiàn)了男孩在這個(gè)年齡對(duì)暴力既好奇又恐懼的心理。他們玩游戲時(shí)看見了從河里撈上來的尸體立馬停止游戲都圍了過來。死亡無疑是一種閹割的象征，是對(duì)反抗心理的震懾。接下來的一個(gè)鏡頭是四個(gè)孩子在看見死人后撒尿，這無疑是在慶幸和確認(rèn)自己的完整，因?yàn)樗勒弑桓畹袅松称?。在看打群架時(shí)孩子們也是躲在遠(yuǎn)處又舍不得離開，是一種既抗拒又渴望的曖昧態(tài)度。對(duì)謝覺強(qiáng)的觀看就比較復(fù)雜。王憨的小伙伴們對(duì)謝覺強(qiáng)的觀看是好奇同時(shí)又伴著恐懼，在他們心中他沒有名字，他是覺紅她哥，是恐怖的“殺人犯“。而王憨對(duì)他的態(tài)度是有一個(gè)變化的過程，從最初幫他隱瞞的糾結(jié)和不確定，到逆著隊(duì)伍停止對(duì)行刑的觀看，表現(xiàn)了他的成長(zhǎng)，他開始對(duì)這種懲罰有了懷疑和不認(rèn)同。

三、家庭對(duì)比映射一代人的不同命運(yùn)

在影片中主要出現(xiàn)了兩個(gè)家庭：王家和謝家。兩個(gè)家庭互相對(duì)比，互相映射。

父親的形象。王伯駒和謝福來都是從上海到重慶支援三線建設(shè)的知識(shí)分子。王伯駒在家中是一位溫柔但缺乏威嚴(yán)的父親，在很多場(chǎng)景中我們都可以感受到他的挫敗與苦悶。他思念家鄉(xiāng)，每當(dāng)唱起“這是我的家鄉(xiāng)”這一句就再也唱不下去。他工作不順，對(duì)兒子說：大人在哪里上班不是大人能自己決定的。他為正義挺身而出，卻被打的重傷不敢再去上班。這些都表現(xiàn)了他作為一個(gè)男性，一位父親的挫敗。謝福來與王伯駒相比更有反抗精神，他沒有像王伯駒一樣將不滿化為苦悶埋藏心底，而是想辦法調(diào)回上海，這也是他個(gè)人悲劇和家庭悲劇的開始。他的反抗精神不僅沒能幫助他們一家逃離，反而害自己的女兒被強(qiáng)奸，之后他無力保護(hù)女兒，也無力回上海，甚至連幫女兒報(bào)仇都是由兒子謝覺強(qiáng)來替他完成的。

母親的形象。鄧美玉是一位嚴(yán)厲的家長(zhǎng)，王憨對(duì)于母親更多的是害怕。他找不到白襯衫時(shí)，慌亂的向同伴吼道：“讓我媽知道會(huì)打死我的”。在被謝覺強(qiáng)搶走了襯衣后，他先做的不是趕緊逃命，而是等待他的襯衣。對(duì)于王家來說，父母性格的設(shè)置與傳統(tǒng)的“男強(qiáng)女弱“相比是顛倒的，但好在他們家的結(jié)構(gòu)是完整的。而在謝家，母親的形象始終是缺失的，從謝父口中我們得知他妻子患病去世，兩個(gè)孩子都是由他照顧，盡管在功能層面他做了傳統(tǒng)意義上母親該做的工作，比如做飯、照顧孩子，但在情感上對(duì)于謝覺紅和謝覺強(qiáng)來說，母愛是缺失的。父親形象的懦弱加上母親情感的缺失也是造成孩子情感問題和家庭悲劇的重要原因。

女兒的形象。王憨妹妹與謝覺紅都是家中的小妹，兩個(gè)妹妹都乖巧可愛，她們的出現(xiàn)時(shí)常伴隨著“看”的動(dòng)作。王憨妹妹看哥哥翻衣櫥，看哥哥哭，看爸爸上班。覺紅在房間里換完衣服看窗外，站在高處看監(jiān)獄。但兩者的不同在于王憨妹妹的交流是主動(dòng)的，而覺紅始終是被動(dòng)的。王憨妹妹會(huì)主動(dòng)提醒哥哥沒捅爐子，提醒媽媽哥哥哭了。而覺紅在上課時(shí)暈倒，老師關(guān)心詢問她時(shí)，她什么也不說只是搖頭。爸爸做好飯叫她吃，她也是拒絕著不吃。她的被動(dòng)和拒絕貫穿著影片始終，這與家庭和個(gè)人經(jīng)歷都有著極大的關(guān)系。覺紅的出現(xiàn)，似乎在不斷提醒著王家，要時(shí)刻以她的經(jīng)歷為戒，切勿重蹈覆轍。

兒子的形象。王憨與謝覺強(qiáng)在家中都是長(zhǎng)子。謝覺強(qiáng)顯然是以反叛者的形象出現(xiàn)，他殺人縱火，是一個(gè)在逃的犯人，盡管大家都知道他是為了妹妹“以暴制暴”，但他還是人們口中的“殺人犯”。正處于青春期的王憨顯然在身心上都開始發(fā)育，從他摩擦單杠獲得身體快感，到對(duì)覺紅和暴力的關(guān)注，他從男孩開始向男人過渡。影片中安排謝覺強(qiáng)這個(gè)人物更多的是在給王憨起到一種震懾的作用，他的結(jié)局不斷提醒著王憨要服從規(guī)矩，服從秩序，否則就會(huì)和他擁有一樣的悲慘命運(yùn)。

謝家的悲劇一方面與家庭內(nèi)部角色的缺失相關(guān)，另一方面也反映了那個(gè)時(shí)代普遍存在的苦悶問題。通過兩個(gè)家庭的對(duì)比，兩種不同的選擇與發(fā)展，折射了一代人的不同命運(yùn)?！段?1》這部電影不僅僅是孩子的成長(zhǎng)故事，也是關(guān)于所有成人的故事，更是所有處在那一時(shí)代人的共同記憶，他們?cè)诜呐c叛逆，壓制與懷疑中糾結(jié)成長(zhǎng)。

注釋：

①程青松，黃甌：《我的攝影機(jī)不撒謊》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2010年版，第264頁(yè)。