叫醒

董改正

每個母親都喜歡叫醒孩子。每個孩子都會被母親叫醒。

早上八點，我半睡半醒地賴在床上，母親站在樓下，在一蓬蓬鳥鳴中叫我的名字，名字前加個“小”字。我四十四歲了。想笑，眼角又有些濕潤。時間恍惚，霧一般彌漫了我生命的山水云天。

我記得童年的清晨，母親悄悄地起來了，開房門，撥動門閂的機關，拉開門閂，門吱呀響了一聲，院子里撲棱棱驚飛一只鳥。曬衣服的毛竹竿上，懸著將墜未墜的露水。晨星在天，泠泠凜凜。月輪蒼白，將現(xiàn)將隱。母親開耳門，我恍惚聽見鐵鉤掛著水桶提柄的摩擦聲，聽見她打開天井側門的聲響，“呀——咿——”，如一個青衣的開腔。她打開大門，我的心跟著她走過溪岸，走向那汪搖曳星月的水井。我在迷糊中再次睡去。母親挑滿水缸，做好飯，就開始站在大椿樹下，對著我的木格窗叫我，拖長了調(diào)子叫，前面加個“小”字。

我的生活里到處都有母親的叫聲。我騎在溪旁的牛形石頭上想象，母親叫醒了我。我在楓河無邊的煙波里望遠，母親叫醒了我。我在雜亂的巷子里捉迷藏，母親的叫聲將我打撈起來。我在小孤山上捉兔子，母親的叫聲將我引領回家。我在操場上玩耍，忽然聽見母親喚我。我在老屋明瓦飛揚的塵屑里發(fā)呆，母親輕輕細細地叫我，我一抬頭，就看見了母親的笑容。母親的呼喚帶著清晨的露水，黃昏也沿著母親的呼喚，從黃梅嶺上淌下，從楓河邊蔓延而來。

母親的叫醒大多是舒緩溫柔的，但也有嚴厲的時候。上初中一年級時，我迷上了小說，上課看，課余看，回家也看，滿腦子都是江湖和愛情。那次考試，我拿到了上學以來的第一個不及格，我羞愧，急躁，我想改變卻又控制不住自己，認真學了幾天又依然故我，終于數(shù)學課都聽不懂了。母親還是知道了，她溫和地問我是怎么了。我生平第一次跳起來沖她吼道：“什么怎么了？我就是笨，我就是不想學了！”我把鋼筆摜在桌子上。

母親慢慢地站起來，吃驚地看著我：“我們家窮，除了給你一口吃的，什么都沒有。你想一輩子住在漏雨的房子里？一輩子面朝黃土背朝天，黃汗淌黑汗流？那你就不學吧，明天，你就跟我去大圩里挑菜籽去！”她拉開門走到天井邊，我看見她聳動的肩膀，我知道要強的母親哭了。一句“對不起”噎在喉嚨里，說不出口。我也無聲地抽泣著，眼淚簌簌地打在練習本上?！叶虝旱呐涯嫫陉┤欢?。

母親的叫醒一直在我的生命里，或無奈，或堅定，或心疼，或激勵。她說，兒子，姻緣強求不得的，你要好好上班，你好起來才有好女子跟著你。她說，兒子，下崗怕什么，大不了回家種田去，哪里都有一口飯吃。她說，兒子，別吵呢，婚姻就是忍著，忍著忍著就老了。她說，兒子，孩子別那么管，大是大非對了，差不到哪里去。她說，兒子，你不能跟她一樣看電視，你一直是有想法的人。她說，兒子，我想起來一件事就跟你提個醒，我怕我老了或者走了，沒人跟你說這些。

我曾那么討厭她的叫醒。它把我的睡眠擊碎，把我生生從溫暖的被窩拽到凜冽寒風中。它經(jīng)常打斷我正在進行的游戲，或是給我的得意潑一瓢冷水。它老生常談，令人懨懨欲睡。它絮絮叨叨，讓人不勝其煩。可如今我也是一個叫醒者，我的女兒也會皺著眉頭對我說：“老爸，知道了！”“老爸，你好煩！”我卻不敢松懈，依然如故。只有在母親的家里，我才敢這樣賴床，才能等著她的叫醒。

我透過玻璃，看見她花白的頭發(fā)被三月的春風捋著，仿佛是特意捋給我看。她殘存的黑發(fā)仿佛熊熊銀焰里的黑草，很快就要全部燒盡了。她老了?？墒撬凉M臉的歡悅，她在陽光里仰起臉，喊著我的名字，讓我下來吃飯。

我拉開窗戶，伸出半個腰身，應道：“知道了，媽媽！”

母親一驚，我已經(jīng)跟著孩子叫她“奶奶”好多年了。瞬即她又笑了，笑得那么開心。

（摘自《羊城晚報》 圖/傅樹清）