江寒秋

宋朝是市民社會(huì)較為發(fā)達(dá)的一個(gè)朝代，政治上也相對(duì)寬容，傳統(tǒng)書院由此得以大興。那時(shí)，士人有兩條路，科舉走學(xué)而優(yōu)則仕的官學(xué)之路，民間講學(xué)走傳道授業(yè)的私學(xué)之路。有成就的士人，則兩條腿走路，一條腿走官學(xué)，另一條腿走私學(xué)，不管在朝，還是在野，他們都要講學(xué)，有一種講學(xué)的使命感和情結(jié)。

在宋朝，民間思想者享受到了富裕和自由，思想者創(chuàng)業(yè)的主要方式便是能較為自由地創(chuàng)辦書院，這是思想的美麗生存。當(dāng)然，這自由，并非近代意義上的公民權(quán)利的自由，它還屬于中國傳統(tǒng)的仁義范疇，即便如此，自有風(fēng)流。

彼時(shí)的思想者敢于從體制出走，將體制的異化作用減到最少，就因?yàn)橛袝嚎扇?。千年前的宋時(shí)氛圍、風(fēng)氣直至今天，仍有深遠(yuǎn)的意義。

思想者的學(xué)術(shù)自由

有唐一代，思想者的思想，沒能進(jìn)入理性化的存在。“白也詩無敵”，但是，當(dāng)李白以思想者的尊嚴(yán)從朝廷出走時(shí)，除了不朽的詩在山河大地肆意鋪陳外，時(shí)代沒為他的思想，找到一種合適的存在形式。

相比之下，宋朝的知識(shí)分子就幸福多了。他們可以寫詩、填詞，到書院去自由思想，還可以自豪地品評(píng)李白的詩。王安石說“太白才高而識(shí)卑”，黃庭堅(jiān)也說李白“好作奇語，自是文章之病”，而蘇東坡則說“太白詩飄逸絕塵，而傷于易”。三人如是說，拋開詩的技術(shù)活兒外，無非是說李白詩無“理趣”，“思”不足，這“理趣”、這“思”就是思想。蘇、王二人都講過學(xué)，辦過書院，只能說他們比李白幸運(yùn)。

在宋朝，書院是思想者創(chuàng)業(yè)的廣闊天地。民間有錢，有印刷術(shù)，有書，有錢有書，便是書院的基礎(chǔ)。

程頤因反對(duì)王安石新法，退歸河洛，致函文彥博，求一講學(xué)之所，說：頤雖不才，也能為龍門山添勝跡于后代，怎么樣？文彥博很快回信，說：我有小莊一址，糧田十頃，謹(jǐn)奉構(gòu)堂建舍，以為著書講道之所。不惟啟后學(xué)之勝跡，亦當(dāng)代斯文之美事?。∵@便是伊川洛學(xué)的鳴皋書院，程頤在書院傳道授業(yè)近20年，求教者日夕盈門。當(dāng)時(shí)，全國州縣學(xué)校，皆奉行王安石新學(xué)，二程等人，便以書院相抗衡。

程頤以私學(xué)對(duì)抗官學(xué)，做一個(gè)民間思想者，并沒有召來迫害，王安石是寬容的，真正的思想者，可以道不同不相為謀，但堅(jiān)決捍衛(wèi)學(xué)術(shù)的自由。

盡管王安石身上，有著強(qiáng)烈的哲學(xué)家王的沖動(dòng)，也期望能以他的新學(xué)統(tǒng)一整個(gè)士林的思想，但他并沒有禁止對(duì)手發(fā)言，更沒有想過要?jiǎng)儕Z對(duì)手的發(fā)言權(quán)，他的聲音雖然一度覆蓋了官學(xué)，但給私學(xué)留下了另一個(gè)生存空間。

還有思想者之間超越政見的寬容，何其美麗。當(dāng)年“烏臺(tái)詩案”，蘇軾身陷囹圄，王安石雖被罷相，仍上書神宗，要救他這位政敵。為政可以持不同政見，但做人要堅(jiān)持共同道義。

王安石去世，蘇東坡撰文：稱頌王安石為“希世之異人”，學(xué)貫千載。智足以達(dá)其道，辯足以引其言；瑰緯之丈足以藻飾萬物，卓絕之行足以風(fēng)動(dòng)四方；用能于期歲之間，靡然變天下之俗。這樣的評(píng)價(jià)，已超越了政見。

重建知行關(guān)系

中國書院傳統(tǒng)，講究知行合一。書院中的文化精英，不會(huì)僅僅停留于問學(xué)，更傾向于對(duì)天下興亡進(jìn)行深入思考。既有對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的批判，又是實(shí)現(xiàn)理想的建構(gòu)性力量，從而不斷推動(dòng)社會(huì)改革更新。

書院與社會(huì)、國家之間存在著連續(xù)不斷的互動(dòng)，書院即是溝通社會(huì)與國家的中介性力量。推動(dòng)文化與社會(huì)政治變革的朱熹、王陽明、顧憲成等人，一方面是書院中人，一方面也對(duì)現(xiàn)實(shí)政治有著深刻領(lǐng)會(huì)。

如果說形成并傳播于書院的很多理念是“坐而言”，那么朝野中受到書院影響并積極行動(dòng)的官員群體就是“起而行”。這兩個(gè)群體互相推動(dòng)，但又各自獨(dú)立。

書院的依托是社會(huì)民間，最終也為鄉(xiāng)里空間的建構(gòu)提供了思想資源和組織資源。真正的知識(shí)創(chuàng)新、可靠的倫理維系往往來自民間，但需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度加以去蕪取菁。

明代心學(xué)興盛，在很大程度上體現(xiàn)了民間思想、下層力量自我意識(shí)的覺醒。如果這種趨勢(shì)可以與現(xiàn)代國家的建構(gòu)相輔相成，不失為政治發(fā)展的一種可能性。

今日中國，已經(jīng)建立了獨(dú)立而強(qiáng)大的現(xiàn)代國家體系，擺脫了救亡的危局。然而，階層對(duì)立、貧富分化、共識(shí)失落、倫理潰敗卻是不得不面對(duì)的嚴(yán)重問題。

造成這種局面的因素，既包括國家主導(dǎo)性力量過強(qiáng)帶來的社會(huì)發(fā)展滯后，也包括資本全球化帶來的現(xiàn)代性危機(jī)。

在西方社會(huì)，二戰(zhàn)結(jié)束以來，就有很多思想家如阿倫特、沃格林、哈貝馬斯等等，開始反思知識(shí)與行動(dòng)之間的二元對(duì)立造成的現(xiàn)代性惡果。他們不斷地向古代希臘羅馬傳統(tǒng)、基督教傳統(tǒng)和啟蒙傳統(tǒng)尋求靈感，力圖重建公共空間，打通知識(shí)和行動(dòng)。

在中國，由于外源性社會(huì)改造理念的引入，知行之間的斷裂更加明顯。外來的“先進(jìn)知識(shí)”與本土的“生活實(shí)踐”之間難以溝通，甚至激烈沖突，導(dǎo)致普遍的精神分裂，體現(xiàn)在中國大學(xué)教育中，就是西學(xué)與中土之間嚴(yán)重?cái)嗔?，在人文社科領(lǐng)域尤為明顯。

這種斷裂不僅會(huì)產(chǎn)生思想混亂，還會(huì)導(dǎo)致集體認(rèn)知的乖謬和公共決策的失誤。由此而言，中國當(dāng)前的問題可謂是特殊性與普遍性的結(jié)合，難以單一模式應(yīng)對(duì)解決，而需要調(diào)動(dòng)各種思想資源，實(shí)現(xiàn)文化整合。

如今，很多知識(shí)分子開始重拾古代傳統(tǒng)，力圖恢復(fù)經(jīng)典儒家思想，重新解釋復(fù)雜中國，這是值得肯定的行為。然而，“學(xué)院派”的儒學(xué)研究曲高和寡，難以在社會(huì)層面引起共鳴，坊間的儒學(xué)通俗讀本又常常淪為“成功學(xué)”“心靈雞湯”式的表面文章，與儒學(xué)傳統(tǒng)的精神內(nèi)核大相徑庭。

在這種情況下，重申傳統(tǒng)的真精神，強(qiáng)調(diào)通過類似書院的組織平臺(tái)重建文化精英的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，或許是激活傳統(tǒng)力量的一個(gè)好辦法。

在社會(huì)已有一定發(fā)展的條件下，回歸書院傳統(tǒng)、重建知行關(guān)系，有著特殊重要的意義。當(dāng)下的大學(xué)體系，如能將視野打開，面向社會(huì)、面向民間、面向大地，探索新的教育模式，則善莫大焉。

在這種意義下，氛圍、風(fēng)氣以及相關(guān)體制的松綁，讓思想者們能夠形成自由人的自由聯(lián)合，在復(fù)雜變革中實(shí)現(xiàn)美麗生存，這是構(gòu)建現(xiàn)代書院的題中之義，也是最終形成充沛思想市場(chǎng)的關(guān)鍵所在。