度公子
10月23日,福原愛召開了正式退役的新聞記者會。發(fā)布會上,她不忘再次感謝中國乒乓球——“如果沒有中國,沒有中國的訓練環(huán)境、教練們,絕對沒有今天的我。”
在國乒歷代大魔王面前,福原愛都沒能拿到世界性大獎。但很多不關注乒乓球的國民,仍舊會對她印象深刻,無論是一口東北話,還是笑起來彎彎的眼睛,都很難讓人以成敗評判她。就像她說的,是人生里有乒乓球,而不是乒乓球里有人生。
1
1988年,漢城奧運會將乒乓球列入奧運席位,這一年,女子單打首金由中國隊員陳靜摘得。從此,中國女乒開始了對這個項目“慘絕人寰”的壟斷。同年11月1日,在日本陸奧仙臺,福原愛出生了。
起先與乒乓球結緣的是福原愛的哥哥。客廳里擺放了一臺乒乓球桌,也是為了方便哥哥練習用的。1992年,3歲9個月的福原愛,為了博取整日陪哥哥練球的父母注意,第一次拿起了球拍。
這一年,張怡寧進入了國家隊。
這一年,19歲的新人鄧亞萍代表中國,遠赴巴塞羅那參加奧運會,同行的還有喬紅、李子荷、高軍。
之后,鄧亞萍拿到了奧運會乒乓球女子項目中的首位“雙冠王”,時任國際奧委會主席的薩馬蘭奇親自為她頒獎。
她的成長正是鄧亞萍制霸乒壇的年紀。
當福原愛帶領乒乓球低潮的日本,終于拿到國際賽場的入場券時,中國女乒早已完成了另一輪的魔王交接。王楠、張怡寧,已然拿到了鄧亞萍交過的接力棒。
小愛第一次打球時,頭剛高過球桌,就語出驚人,“反手打幾個都行是吧。”在母親的驚詫中,原本正經(jīng)練球的哥哥,反倒成為了小愛的背景板。
4歲,母親帶她參加全國大賽,不會發(fā)球的小愛屢屢犯規(guī),一次次哭著跑向場邊的媽媽。
哪怕只有4歲,但規(guī)則就是規(guī)則。最后,被要求跟對方教練道歉,還在奔跑中被撞倒了。第一次比賽止步十六強,在她慌亂的眼淚中匆匆結束。
退役前幾年,福原愛在采訪中說:“24年來,參加了各種各樣的大賽,那個場館最大當然是不可能的,可是到現(xiàn)在我還是覺得那個場館最大?!?/p>
2
回家后,母親開始對她進行正式的發(fā)球訓練。
剛上幼兒園的福原愛,還在放學路上,就開心地期待回家練球。半個月后,福原愛就能朝著球桌定點發(fā)球了,母親在球桌一角放上她的HelloKitty水壺,她就朝著它一下下打過去。
一個月后,參與仙臺市的比賽,對方是一個二年級的男生,一臉稚氣的福原愛節(jié)節(jié)緊逼,這回大哭的是對手。
福原愛曾說:“頭腦還是空白,手就先動起來了?!蹦菚r,母親在訓練日志中記錄下她適合打球的六個優(yōu)點:非常熱愛乒乓球,不放棄,好強不認輸,熱心鉆研,高度注意力,對勝利的渴望。
熱愛與渴望,是促使福原愛繼續(xù)乒乓球之路的根本。她和母親一同訓練,約定要打1000個球,中間斷了就要重新來過,如果母親失誤了,也一視同仁。
就連5歲生日,也是在訓練館度過的。這一年,參與宮城縣比賽,她力克比她大兩歲的全國大賽第三名,拿到了人生的第一個冠軍。頒獎時,評委還囑咐她“拿好,別掉了?!?/p>
不久后,福原愛再度參加全國大賽。不同去年,這次順利進入決賽。但也只是個5歲的孩子,面對對手,一緊張,又哭了??梢坏┥陧懀瑩]起球拍,又根本不像是個幼兒園孩子。
這場比賽,福原愛一戰(zhàn)成名。到哪兒都有人喊她“愛醬”“小愛”,媒體更是為她加封“天才乒乓球少女”。就連日本天皇接見她時,還說過“那時候經(jīng)常在電視上看到你哭呢。”畢竟從不會發(fā)球,到奪得兒童組全國大賽冠軍,只用了一年。
這在乒乓球正處于低潮期的日本,可謂是希望的曙光。
而榮譽的背后,都是辛勤的訓練。短短一年,她用壞了三個球拍。都是因為個子不夠,球拍經(jīng)常磕到臺面,久而久之,就比正常拍子小了一圈。
3
12歲時,作為特邀選手福原愛與前世界冠軍小山智麗對打。一開局就用獨創(chuàng)“王子發(fā)球”咄咄逼人,一度將36歲的小山智麗逼入窘境。后來,比賽結果險勝,但觀眾都對天才少女的表現(xiàn),激動異常。
小山智麗說下一句著名的話,這幾乎奠定了福原愛日后的乒乓球之路?!按蠹姨篌@小怪了,在中國,小愛這種選手有1000個。”
福原愛做出一個大膽的決定,她要來中國挑戰(zhàn)職業(yè)聯(lián)賽。上場打比賽時,她總習慣性往場邊望,“以前不管流多少淚,母親都會在場邊?,F(xiàn)在一回頭,滿場都是陌生的觀眾?!?/p>
2003年,她被破格選入?yún)⒓影屠枋厘\賽,成為日本最年輕的選手。她的優(yōu)勢是反手打,但嚴格的教練對她說:“用正拍,也要打穿世界?!背霭l(fā)前,為了激發(fā)小愛斗志,教練還邀請她去現(xiàn)場觀看一場相撲比賽。
比賽到來時,世界排名91位的福原愛,迎戰(zhàn)代表新加坡出征排名12位的李佳薇,福原愛贏了。當她再度出場時,現(xiàn)場的日本觀眾,為她自發(fā)組織了一場人浪。
全民狂歡,達到了高潮,但即將戛然而止。
這一戰(zhàn),對手是世界排名第一“冷面大魔王”張怡寧。福原愛沒有延續(xù)天才少女的奇跡,最終止步八強,但這已經(jīng)是當時日本隊最好的成績了。
15歲的福原愛,帶領日本又殺入了闊別14年的世界八強,并出戰(zhàn)雅典奧運會。
回國后,因為福原愛,日本掀起了乒乓球狂潮。以往全國舉辦全日本乒乓錦標賽的會場是東京武道館,只能容納兩千人,觀眾還稀稀拉拉。后來民眾參與熱情空前,賽址搬遷到了容納1萬人的東京體育館。
4
這些年,福原愛在遼寧訓練時跟王楠關系很好,在廣州訓練時,又和小她三歲的劉詩雯結成好朋友。2008年,北京奧運會前夕,王楠送她一個玉佩,福原愛說:“楠姐,我戴著這個抽簽是不是抽不到你了呀?”
很多人戲稱,福原愛和中國的關系大概就是小灰灰和羊村的關系。
就連劉國梁直播的時候也親口說過:“整個國家隊就沒把福原愛當外國人,感覺是國家隊編外人員。除了不能代表我國出戰(zhàn)外,可以享受一切國家隊資源,隊醫(yī)的康復、教練的指導、訓練的器械全方位提供?!?/p>
“我現(xiàn)在說話有遼寧口音,以前也有山東口音,我曾經(jīng)跟過山東的教練。我4年前來中國,跟河南教練,有河南口音。后來到天津,有天津口音。中國的教練是哪里的,我就有哪里的口音?!?/p>
自從嫁給江宏杰,福原愛徹底是半個中國人了。
2008年,汶川地震時,福原愛急得吃不下飯,在得知日本派出60人救援隊時。脫口而出“那哪夠啊,我也去一下,我去的話就61個人了?!?/p>
2011年,日本大地震,故鄉(xiāng)仙臺在地震中面目全非,福原愛也立即寄了一車救災物資,還在每個箱子上認真寫了祝福語。
這樣一位單純、善良的女孩,很難不被人喜歡。日本一家媒體跟蹤拍攝福原愛24年,3000多盤磁帶,最終制作成92分鐘紀錄片《福原愛:鏡頭之下的四分之一個世紀》。
“對你來說,乒乓球意味著什么呢?”
“一種絕對不能辜負的存在吧?!?/p>
“那你覺得乒乓球有辜負過你嗎?”
“完全沒有?!?/p>
有個段子,總結福原愛的職業(yè)生涯,“走了張魔王,來了李魔王,鐵打的愛醬,流水的大魔王”??v觀福原愛的比賽,無論是與上一代張怡寧的對決,還是丁寧、李曉霞的廝殺中,她都是以大比分落后。
但無論在賽場勝負如何,福原愛都已經(jīng)超越了體育范疇中日文化的紐帶,也是國民最不愿意以成敗定論的女球員。
王楠說:“不管中國隊還是日本隊,可能取得成績不一樣,但最后那個苦都一樣。”一個運動員在職業(yè)生涯所取得的成績固然重要,但她身上的體育精神、人性光輝,其實更超越成績本身。