(日本)村上春樹(shù)
只好由我趁課余時(shí)間來(lái)一趟了。不過(guò),姐姐還是每周來(lái)三天,我來(lái)四天。我們就利用那一點(diǎn)點(diǎn)空檔來(lái)約會(huì)。節(jié)目安排過(guò)密?。?
"你那么忙,為何時(shí)常和我見(jiàn)面?"
"我喜歡跟你在一起嘛。"阿綠擺玩看空了的塑膠湯琬說(shuō)。
"你一個(gè)人到附近散步兩小時(shí)左右吧。"我說(shuō)。"讓我暫時(shí)照顧一下你父親。"
"為什么?"
"稍微遠(yuǎn)離一下醫(yī)院,燭自松弛一下比較好。不跟任何人說(shuō)話,讓腦袋空空如也。"
阿綠想了一下,終于點(diǎn)點(diǎn)頭。"好。也許你說(shuō)的對(duì)。可是,你懂得怎樣照顧他嗎?"
"剛才看過(guò)了,大致上懂的。檢查點(diǎn)滴狀況,喂他喝水,抹汗,除痰,尿瓶在床底下,餓了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就問(wèn)護(hù)士。"
"光是知道這些就沒(méi)問(wèn)題了。"阿綠微笑著說(shuō)。"不過(guò),他的腦筋現(xiàn)在開(kāi)始有問(wèn)題,有時(shí)會(huì)說(shuō)一些古怪的話,令人莫名其妙。如果他說(shuō)了,你可不要太介意哦。"
"不要緊。"我說(shuō)。
回到病房,阿綠對(duì)父親說(shuō)有事出去一下,這段期間我會(huì)照顧他。父親對(duì)此彷佛毫無(wú)反應(yīng)。也許根本不了解阿綠的意思。他仰臥看,一直凝視天花板。假如不是位偶爾眨眨眼的話,可以說(shuō)如同已死。眼睛像是喝醉似的布滿紅絲,深呼吸時(shí)鼻子輕微隆起。他已無(wú)法動(dòng)彈,阿綠對(duì)他說(shuō)話也不會(huì)作答。他那混濁的意識(shí)底層所思所想是何,我猜也猜不透。
阿綠離開(kāi)后,我想跟他說(shuō)點(diǎn)什么,但因不曉得說(shuō)什么好,最后沈默不語(yǔ)。不久他就閉起眼睛睡著了。我坐在他床邊的椅子上,暗中祈禱他可別就這樣死去才好,同時(shí)觀察他的鼻子不時(shí)抽搐的情形。接看想到,如果在我陪伴期間這人停止呼吸的話,未免太奇妙了。由于我和這人剛第一次見(jiàn)面,我和他是透過(guò)阿綠才結(jié)識(shí)的,而我和阿綠的關(guān)系,只不過(guò)是在"演劇史2"同班上課而已。
他并沒(méi)有死去,使僅沉沉入睡而已。我把耳朵湊上前去,聽(tīng)見(jiàn)輕微的呼吸聲。于是我安心地踉鄰床的太太聊天。她以為我是阿綠的男朋友,一直提起阿綠的事。
"她真是好女孩。"太太說(shuō)。"照顧父親無(wú)微不至,親切又溫柔,細(xì)心又堅(jiān)強(qiáng),人又漂亮。你要好好珍惜,不能放棄她哦。現(xiàn)在很難找到這么好的女孩了。"
"我會(huì)的。"我適當(dāng)?shù)胤笱芩?/p>
"我有個(gè)二十一歲的女兒和一個(gè)十七歲的兒子,但他們根本不到醫(yī)院來(lái)。一放假就跑去沖浪啦約會(huì)的,一天到晚只顧著玩。好過(guò)分?。褐欢谜ト×阌缅X,錢一到手就花光了。"
下午一點(diǎn)半,那位太太說(shuō)要出去買點(diǎn)東西,離開(kāi)病房了。兩個(gè)病人都睡熟了。午后的陽(yáng)光灑滿整個(gè)房間,我也不禁坐在圓椅上打起瞌睡來(lái)。窗旁的桌上,黃菊白菊插在花瓶里,告訴人現(xiàn)在是秋天。病房里飄滿中午吃剩的□魚(yú)香味。護(hù)士們依然發(fā)出喀吱喀吱的鞋音走來(lái)走去,用清晰的聲量交談看。她們偶爾走進(jìn)來(lái),見(jiàn)到兩個(gè)病人都在熟睡時(shí),對(duì)我微微一笑就消失了。我想看點(diǎn)書(shū)報(bào),可是病房里沒(méi)有書(shū)報(bào)雜志,只有月歷掛在墻壁上而已。