楚瑪爾河是長(zhǎng)江的上游。除卻盛夏，極難見(jiàn)其水流湍急，濁浪澎湃。念青唐古拉山上的雪水大于雨水，七、八月里驕陽(yáng)艷艷，終年積雪的峰岫開(kāi)始融化，泉水溪水開(kāi)始豐富，才使得楚瑪爾河生機(jī)勃勃，豪情鼓脹。平常時(shí)日，楚瑪爾河都平平穩(wěn)穩(wěn)、婉婉蜒蜒、曲曲折折，在4000多米的高大陸上，擁著一片裸體的荒谷和許多大得不可思議的鵝卵石悄悄地流。你不能想象，這樣一條婉轉(zhuǎn)的河怎么能雕刻出這么多這么大且極精美的卵石？

只有神？擬或上帝？擬或神工鬼斧？

自然——才是千古之謎。

我那時(shí)年輕，很有些咄咄野心。很想趁著這份兒年輕和這份兒力氣，踏遍青藏高原。于是，便見(jiàn)過(guò)巴音河亮晶晶的太陽(yáng)雨，烏圖美仁黑黢黢的大沙暴；見(jiàn)過(guò)冷湖如濤如浪凝固的沙海，南八仙似神似仙兀立的沙蝕林；見(jiàn)過(guò)察爾汗的海市大格勒的蜃景……當(dāng)然，也見(jiàn)過(guò)開(kāi)拓者一滴血一滴汗建立的戈壁小城小鎮(zhèn)和先行者一座又一座荒涼莊嚴(yán)的墳塋……使我詫異的是：開(kāi)發(fā)柴達(dá)木和青藏高原的時(shí)日不算長(zhǎng)啊，何以小城小鎮(zhèn)礦山農(nóng)場(chǎng)會(huì)有那么多的陵園及公墓？會(huì)有那么多立著木制墓碑飄著白幡或是無(wú)碑無(wú)幡的荒冢？

生命，在這片高原上竟變得這樣短促和脆弱了嗎？

命運(yùn)，在這片荒漠里竟這么快就靜止和凝固了嗎？

我百思不得其解。可不久，我便自己解開(kāi)了這個(gè)心頭的疑竇——正是九月，我們從格爾木出發(fā)去藏北草原。

如果說(shuō)，九月里，從滿城綠蔭的格爾木向西，可以駛進(jìn)月亮般荒涼的茫崖戈壁的話，那么向南，也可以駛上蟾宮般寒冷的唐古拉。而唐古拉以南的藏北草原，九月里已是真正的“白馬嘶長(zhǎng)穹，霜風(fēng)折中草”了……這就是青藏高原！

正駕駛員是個(gè)姓胡的麻子，三十幾歲，湖南人，在高原上開(kāi)了12年車了。副駕駛員是我。一車面粉運(yùn)到藏北草原的特多爾鄉(xiāng)，再運(yùn)一車羊毛返回格爾木，行程往返600公里，在高原，這算是個(gè)短途差事，月份又好，我們是歡歡喜喜上的路。我少年時(shí)代就嗜酒，胡麻子又極貪杯。高原行車，人家怕路上出故障，都是早走早歇。我們這一對(duì)搭檔卻是晚走晚歇，為的只是晚上可以一醉方休，養(yǎng)好了精神再趕路。就因?yàn)檫@，我們趕到楚瑪爾河邊時(shí)已是黃昏落盡，星子出齊了……

九月的楚瑪爾河已結(jié)了厚厚一層冰。不知道胡麻子哪根神經(jīng)出了毛??？按說(shuō)，沿著已有的車轍印兒，順著碾碎了冰面的河道完全可以渡過(guò)并不算寬闊的楚瑪爾河，胡麻子偏偏要在重新結(jié)的冰面上一沖而過(guò)。（他說(shuō)這樣可以節(jié)省時(shí)間，早點(diǎn)兒趕到五道梁子兵站好好地喝他一壺。）結(jié)果，我們這重載的“解放牌”呼嚕嚕地陷進(jìn)了冰河里——任他胡麻子有天大的本領(lǐng)，后退，前轟。再后退，再前轟。這“解放牌”卻怎么也闖不出來(lái)了。

夜深，風(fēng)冷，天清，星明，叫天天不應(yīng)。

砸冰，墊石，換擋，加油，呼地地不靈。

高大陸上溫差大。正午還暖融融地讓你在駕駛室里打瞌睡，臨夜時(shí)便驟降至零下10數(shù)度寒氣逼人了。萬(wàn)般無(wú)奈里不知為什么就吵了起來(lái)，吵起來(lái)便動(dòng)了手。我學(xué)過(guò)幾年拳擊、摔跤，且人高馬大，胡麻子當(dāng)然不是對(duì)手，把他壓在地上臉貼了冰，胡麻子便爹一聲爺一聲地討了饒。就兩個(gè)人，也只能饒了他。高原缺氧，氣喘吁吁，打完了更覺(jué)得夜黑風(fēng)冷。怕水箱結(jié)冰不敢熄火，馬達(dá)便在這靜夜里唱出一種哀傷的“蟬鳴”，分外地襯出了我們的孤獨(dú)與悲涼。

胡麻子找出“瀘州老窖”悶了一大口，才搡給我說(shuō)：“有治我的力氣，你不如卸車。不卸車咱們是走不出去了……”

卸車？朝哪兒卸？怎么卸？……

我咽了一大口“老窖”之后問(wèn)胡麻子，麻子才說(shuō)只有卸了車，載重量輕了，在這缺氧地帶馬達(dá)才頂?shù)闷饋?lái)，把車“拱”出去。只有“拱”出車來(lái)，我們才能活命，不至于在這里凍死或等死。

于是，再悶兩大口酒，我們便卸車。

麻子鬼精，讓我到車上給他發(fā)肩。他其實(shí)是接住面袋子就地?cái)S下，連窩兒也不動(dòng)，并不費(fèi)什么勁兒的。我年輕氣盛，又有酒頂著，喘吁吁中，只聽(tīng)見(jiàn)心在胸腔里“碰疼，碰疼”地亂砸，并不覺(jué)得怎么勞累。居然不大的工夫，便卸掉了半車面粉。麻子說(shuō)行了，又讓我扯了八袋面粉，墊進(jìn)冰水車輪下面，一轟油門，居然他真把“解放牌”給解放出來(lái)了——他一鼓作氣開(kāi)到了對(duì)岸土坡上，才停住車，走回冰上，說(shuō)一聲：“扛過(guò)去。裝車?！?/p>

我看看冰上垛的那小山似的面袋子。一句國(guó)罵就出了口：“他娘的！這兩噸多的面是我一個(gè)人能扛過(guò)去的？”

麻子笑了：“冒發(fā)火么，我也扛么……”

50斤一袋的面粉，在海拔4000多米的楚瑪爾河上驟然變得無(wú)比沉重。我們一人一袋一步一挪地朝岸邊車上拖過(guò)去……每一步都要大口大口地喘著氣，魚(yú)一樣地張著嘴。有嗚咽的風(fēng)，像鬼嘯在天邊山頂呼哨。有白色的幽靈，在眼前頭上翩翩倏忽游舞——?dú)舛?、力乏、心疲、神竭……手已?jīng)凍僵了，全無(wú)知覺(jué)。只是有一種意識(shí)，你必須運(yùn)動(dòng)，必須把面粉拖過(guò)去。我麻木地一遍一遍地?cái)Q自己凍硬了的臉，懷疑我是否真正地活著？

胡麻子拖著拖著就鬼似地嚎著：“不行了，不行了，我要玩完了呀！”

但他都被我狼嚎似地鎮(zhèn)住了——

“你一袋！我一袋！誰(shuí)他娘的偷懶我就和誰(shuí)拼了……”在那種時(shí)候那種境地，死和永恒的絕望陷落已逼得那么迫近！那么真實(shí)與殘酷！我無(wú)力也絕不可能發(fā)揚(yáng)任何一種風(fēng)格，讓瘦得干猴一樣的胡麻子比我少扛一袋子面。

俟將冰水中的八袋子面粉撈上來(lái)再扔進(jìn)車廂，淚水已在我凍僵的臉上結(jié)成兩根冰柱。

夜依舊深，風(fēng)依舊冷，大野依舊靜，四肢、腦袋、神思、心力一起恍兮惚兮恍兮惚兮的時(shí)候，我再一次感到那白色的幽靈，就壓在眼前頭上且翩翩倏忽游舞……伸出手，似乎就可以抓住它，或者，被它抓住。

可是，我不敢。我確信，那就是被詩(shī)人作家們魔幻般描寫過(guò)的——死神。

若不是。胡麻子怎么會(huì)在返回連隊(duì)，因我們?cè)闾Ａ税舜灿?jì)400斤面粉，被連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)通報(bào)批評(píng)時(shí)，大吼一聲倒地而逝呢？

我當(dāng)時(shí)觳觫不已。

胡麻子三十幾歲便為著這雪域高原奉獻(xiàn)了年輕的生命。在他走之前，我是最后一個(gè)揍過(guò)、罵過(guò)、吼過(guò)他的人哦。

為此，我歉疚一生，且永遠(yuǎn)也不能忘記——這九月的楚瑪爾河之夜和那個(gè)瘦瘦的湖南籍的胡麻子師傅……