殷耀
“清歡”是什么?用時髦的網(wǎng)絡(luò)語言來解釋。清歡就是“小確幸”,是生活中微小真切的幸福,是時光里稍縱即逝的美好。
東坡先生寫“人間有味是清歡”這句詞的時候離過年只剩五六天了,和友人一起登山覽勝后。中午一起品味乳白色的香茶,還有一盤新鮮的時蔬和薄餅擺在面前。多么愜意的休閑時光,可以看著茶盞里的香茶泛起雪絮乳花一般的茶沫,真是歲月靜好。東坡愛這種“且將新火試新茶,詩酒趁年華”的清歡,他在《越州張中舍壽樂堂》一詩中還寫下:“春濃睡足午窗明,想見新荼如潑乳?!?/p>
東坡居士是“一個不可救藥的樂天派”(林語堂語),他能從閑暇時光里品出人生的真意來:能夠讓人歡愉的東西其實不需要下大本錢。在《前赤壁賦》里他說“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也”。這就是李白的“清風(fēng)朗月不用一錢買”。東坡在《點絳唇·閑倚胡床》中說,“閑倚胡床,庾公樓外峰千朵。與誰同坐,明月清風(fēng)我?!泵髟?、清風(fēng)和我,多么自在,這份情懷就是清歡。
能夠讓自己的靈魂跟上自己的腳步,去發(fā)現(xiàn)生活中的美并享受、品味這份美,這就是有味的清歡。東坡欣賞西湖的睛姿雨態(tài),得出了“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”的神來比喻;閑時他在“村舍外,古城旁,杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽”,感謝一場微雨送來的涼,高興地說“殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日涼”;他與朋友夜游赤壁,看水光輕漾,開懷暢飲,扣舷而歌,清歡無限;在《書臨皋亭》中,他把清歡解釋得更加明白:“東坡居士酒醉飯飽。倚于幾上。白云左繞,清江右洄,重門洞開,林巒坌入。當是時,若有思而無所思,以受萬物之備,慚愧!慚愧!”這是心靈洞開,接受大自然賜予的美好。
用東坡的詩文來理解他說的清歡,首先是以休閑的心情來理解體味風(fēng)雨的真諦。這種清歡是“因過竹院逢僧話,偷得浮生半日閑”。是“細數(shù)落花因坐久,緩尋芳草得歸遲”。是“江山好處得新句。風(fēng)月佳時逢故人”。
清人張潮在《幽夢影》里說,“人莫樂于閑。非無所事事之謂也。閑則能讀書,閑則能游名勝,閑則能交益友,閑則能飲酒,閑則能著書。天下之樂,孰大于是?”這些都是饒有興味的清歡。
“書卷多情似故人。晨昏憂樂每相親?!标惼皆壬醒浴白x書是件好玩的事”,能讀書并不斷思索悟道,真是人間一大樂事。張潮在《幽夢影》里還說“有工夫讀書,謂之福”?!皵?shù)間茅屋閑臨水。一盞秋燈夜讀書”,只要書卷在手青燈有味,簞食瓢飲也不覺茅屋之陋也。陸游在《寒夜讀書》里則說,“韋編屢絕鐵硯穿,口誦手鈔那計年。不是愛書即欲死,任從人笑作書顛。”
“閉門惟有讀書樂”,讀書可以消憂,讀書可以清歡,讀書甚至可以下酒。二十多年前,剛剛走出校門的我,充滿了看書寫作的激情。當時喜歡熬夜寫稿看書,也學(xué)北宋蘇舜欽以《漢書》下酒,自己也是斗酒下肚而潛心文史。書當快意讀易盡,買書讀書給我?guī)砹藷o盡的歡樂。記得是1982年夏天,家里賣枸杞收入了幾百塊,一筆不少的錢。我和父親一起到了土默特左旗旗政府所在地察素齊鎮(zhèn),當時那是我出生以來到過的最大最繁華的地方了。進了書店便被迷住了,父親任由我去買,我像在西瓜地里挑瓜一樣興奮,挑著買了一撂書。26年過去了,那種買到書的歡樂穿透歲月淡淡襲來。
“詩酒清歡興味長”,交友、飲酒和賞景賦詩,肯定是清歡無限的事情。宋姜特立《有客》詩云,“有客訪山間,愁襟一笑寬。青燈親軟語,薄酒緩清歡?!边@里“緩”不妨理解為“延長”的意思。唐代馮贄《云仙雜記·少延清歡》云,“陶淵明得太守送酒,多以舂秫水雜投之,曰:‘少湮清歡數(shù)日?!边@“湮”和“緩”的意思一樣。有朋自遠方來,不亦樂乎?客至當飲酒,所以杜甫會高興到“肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡余杯”,把這份朋友相聚的歡樂分享給鄰翁;所以李白會“兩人對酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯”,喝醉了還耍約好“明朝有意抱琴來”。
我出生在農(nóng)村,從小就特別喜歡孟浩然的《過故人莊》,感覺那里有農(nóng)村人的清歡與快樂。我小時候跟著父親走親訪友,也有“故人具雞黍”的時候,做客的農(nóng)家小院周圍是“綠樹村邊合,青山郭外斜”,院子里雞鴨在覓食。主人抓一只雞宰殺,準備一頓香噴噴的雞肉蘸糕,還會打上幾兩散白酒。父親他們沒有“待到重陽日,還來就菊花”的高雅,但“把酒話桑麻”,話題離不開莊稼、收成和子女。而吃飽了的我,清歡在不遠處的“場圃”——打谷場或菜園子。
“浮生難得是清歡”,如今到節(jié)假日或雙休日我愿意回村里去,找小學(xué)同學(xué)在老院子里聚在一起。他們不在乎收入的多寡,雨澇成災(zāi)淹了不少玉米,也只是一笑置之——“能收多少是多少唄!”人們“浮生長恨歡娛少”,是因為心靈對幸福的嗅覺失靈了。清歡本來就是心靈在從容閑適時的感覺。
在我看來,清歡還是“當時只道是尋?!钡钠匠I睿褪悄切┊敃r被我們忽略掉了的小事。青燈有味憶兒時,多少個冬夜母親做針線活時,我就守在她的膝蓋旁纏著要聽故事。小時候雞蛋是用來換油鹽醬醋的,有一次我生病想吃一個荷包蛋,母親著急地在爐灶前生火添水,我就守在炕沿邊看雞蛋在開水里翻滾,母親笑著說:“想給吃遠在天邊也能吃上,不想給吃守在鍋邊也吃不上。離開鍋邊,小心燙著,你肯定能吃上?!蹦鞘俏页赃^的最香的荷包蛋面……往日情景常浮現(xiàn),那種溫暖和香味并沒有隨歲月飄散,而是成了鐫刻在記憶深處的清歡。
“惆悵舊歡如夢”,多少過去的歡樂,使我們雖然為失去而惆悵,但也為曾經(jīng)擁有而幸福。父親已去世兩年多了,我常常憶起和他在一起的時光,我小的時候跟著他一起去打沙雞套兔子,一起去看大戲走親戚;他老的時候我陪著他逛早市游公園,陪著他看大夫住醫(yī)院。2004年的時候單位獎勵休假,我們帶著父親去北戴河,腿腳不便的父親走完了長城、走到了海邊……現(xiàn)在想起來覺得當時如果有經(jīng)驗帶個輪椅就好了,這樣的同游再多一些就好了?;貞洓]有悲苦,對往日時光的回憶帶來的是清歡涌上心頭。
題竹圖
陪伴兒女長大的過程當然也是有味的清歡了。女兒小時候愛因大人不滿足其要求而嗔怒,愛回老家的院子里玩得天昏地暗,愛給買回的一大堆芭比娃娃扎辮子。稍稍長大愛自己描眉畫鬢,囑咐我出差給她買花花綠綠的衣服,回來后得意地脫了這件穿上那件;再長大上大學(xué)了,就愛上了學(xué)校和同學(xué)們,幾天想不起給她老爸打個電話。
能夠讓自己的靈魂跟上自己的腳步,去發(fā)現(xiàn)生活中的美并享受、品味這份美,這就是有味的清歡。
想一想,陪伴是一種幸福,哪怕是起早貪黑送孩子上學(xué)的時候?,F(xiàn)在我特別在意兒子的感受:他會纏著我逛街買玩具,纏著我在床上打滾翻跟頭,會淘氣地撒白面當下雪。這兩天我看他乖乖地在床上翻看故事書,很專注很投入,我在一旁想:兒子很快就會長大,我得學(xué)會和他玩。
人間有味是清歡,要把握住每一天每一時的快樂,要珍惜每一刻每一瞬的幸福。