凡事行動后而悔過要好于無為而悔過，尼可羅這樣想著。孤獨的尼可羅，此時陪伴他的只有難挨的苦痛和古人的召喚。在夏至夜，這個一年之中最短暫的夜晚，房間靜寂無聲，但睡意并未如期而至。他能活著度過六十歲生日嗎？恐怕不能。這會是他最后一個夏天嗎？是的，一定是。那個曾與教皇、與皇帝促膝論道的人去哪兒了呢？過去的英姿與雄心，如今還剩下什么呢？曾經(jīng)的揮斥方遒、談笑風(fēng)生都去哪兒了呢？皺紋什么時候爬上了額頭？從什么時候開始他行步傴僂？他一生操勞，鞠躬盡瘁，想要的太多，憂慮的太多，思考的太多。他在馬背上度過了太多時日，奔走于整個歐洲，為了佛羅倫薩，為了意大利——他的唯一摯愛。多少個日日夜夜，他遠(yuǎn)離妻子、家人，遠(yuǎn)離他最愛的小兒子蓋多。在尼可羅的記憶中，妻子的臉時常模糊不清，他甚至不能分辨那雙眼、那紅唇是屬于他的妻子，還是哪個別的愛人。他太累了。多年來，祖國賦予了他太多沉重的使命，令他難以擔(dān)負(fù)，心力交瘁。回憶過去，他見證了太多的愚昧無知、背信棄義、暴虐無道。他飽嘗苦難，然而結(jié)果呢？過去夢想中幸福而自由的意大利如今怎樣呢？一無所有。五月，由查爾斯·伯頓率領(lǐng)的西班牙人和德國騎兵在頃刻間占領(lǐng)了羅馬，兵不血刃。因為教皇早已解散了軍隊，藏身于圣天使堡。悲哀啊！恥辱??！縱觀一生，尼可羅唯一所為便是開化意大利民眾，卻沒有人愿意相信他。固執(zhí)而自負(fù)的人們??！可惜啊，他的所有努力付之流水。過去的一個月中，發(fā)生了兩件令他痛徹心扉的事。一是親眼目睹意大利終于傾頹，而自己卻無能為力。那些愚蠢的人為什么不相信我？！二是他被意大利政壇徹底拋棄，驅(qū)逐他的并非最兇殘的敵人，不是！共和國政府已不再需要他，并且任命了更值得信賴的美第奇家族的弗朗西斯科·塔魯奇來替代他。多么諷刺?。∧峥闪_，一位思想家、實干家，共和主義的引路人，最終卻遭萬人唾棄！是啊，我只是個王室智囊，一個異教徒，一個垃圾、敗類。

痛苦曾時時伴隨著他，然而在這一晚卻異常難挨?；貞涍^去，人們的忠告仿佛還在耳邊：“親愛的尼可羅，我不相信那些愚蠢的人會聽從于你。我不相信人們會因你為佛羅倫薩、為意大利所做出的努力而心存感恩。你是一位先知，比希伯來人及其他任何人都更具遠(yuǎn)見卓識的先知！”然而先知的命運(yùn)總是悲慘的……想到這里，尼可羅不由得笑了。他的笑不是出于喜悅或自豪，不是因自己的讖言應(yīng)驗而滿足，他多么希望那些人早些聽從于他！因為此時除了笑，他已別無他法，他早已習(xí)慣了用笑聲和歌唱疏解心中愁苦。

“我深愛著你，佛羅倫薩！我愛你勝過自己的生命！”此刻他聽到自己內(nèi)心的聲音，“忘恩負(fù)義的佛羅倫薩，你不知道自己需要什么！你不知道什么是真正的共和國！你不知道什么是真正的偉大！你若知道效仿古人才是我們的唯一正途，你將盡享強(qiáng)盛與歡愉，因為古羅馬政權(quán)的權(quán)威體現(xiàn)在方方面面——律法、建筑、醫(yī)藥學(xué)，以及統(tǒng)治藝術(shù)?！?/p>

尼可羅回顧自己的一生，作為共和國第二國務(wù)廳長官，“自由與和平十人委員會”秘書長，經(jīng)驗豐富的外交官，他似乎從未真正與人交流過，一直是一個人在講，在訴說，在傳道。那些身居要職、請他入仕的人，也只是在講，在訴說。雖然面對面站立，但雙方的話語像兩條平行線，永無交點。當(dāng)然也有與他進(jìn)行真正交流的人，每每想到這些人，無論贊同還是反對他們的觀點，尼可羅都稍感安慰。是的，古人。你們！當(dāng)我進(jìn)入你們的世界，我是多么幸福！我走在你們曾走過的羅馬街道;我坐在浴場①中;我站在古羅馬的廣場，那廣場可不是如今的廢墟，而是共和國的心臟。我和你們一同生活在你們的世界，古羅馬人！我與你們交談著，時而會遇見普通的過路者，互相問候近況，聊著鄰里的趣聞。我從你們那里學(xué)習(xí)一切：如何與人對話，如何制定律法，如何做一名合格的公民。我觀察著、學(xué)習(xí)著：如何做一名領(lǐng)袖，軍隊?wèi)?yīng)該承擔(dān)何種角色，如何管理國家財政。一切都如此真實！比現(xiàn)實世界中周圍的人和事更加真實……

每天傍晚，尼可羅一回到家便開始了他的奇妙旅程：在門口脫掉沾滿塵土和污垢的官服，換上古羅馬貴族的服飾，想象自己回到了古老的宮廷。一切準(zhǔn)備就緒，他莊重肅穆地加入了古人那華麗的宮廷，他受到盛情款待，享用著專門為他準(zhǔn)備的食糧。他只是學(xué)識淵博但家徒四壁的貝納德·馬基雅維利之子，卻有幸被選中與之共同宴飲。尼可羅與他們交談著，詢問每項策令的理由，聽他們友善地講述歷史和政治。他并沒有自慚形穢，也絲毫不覺厭倦，此時的尼可羅不害怕貧窮，甚至不畏懼死亡。他已忘記了現(xiàn)實世界的煩惱，完全沉浸在古人的世界中。

“我們走在不同的路上，”尼可羅想著，“佛羅倫薩民眾啊，我們從不曾在同一條道路上行走。我們的想法總是涇渭分明。”他們需要的是一位傳教士，是的，像薩沃納羅拉那樣的傳教士，為他們指引通往天堂的路。而我認(rèn)為，人們需要的是能夠為其指明地獄之路的人。我相信，也一直深信，探尋通往地獄之路也是另一種尋求天堂之路的方式：了解地獄之路，才能懂得如何躲避……為什么要躲避？“天堂”能帶給我什么？那些無聊的圣人規(guī)劃的所謂“不朽”令人沮喪至極！恰如你夢中的場景，你還記得嗎，尼可羅？你看見一群衣衫襤褸、窮困潦倒的人，你問他們是誰，得到的答復(fù)是：“我們是神選的人，是有神庇佑的人，我們要去往天堂?！蹦氵€記得嗎？緊接著你看見一群端莊高貴的人，他們有智慧的面龐，在其中你認(rèn)出了那些曾和你對談的人：柏拉圖、普魯塔克、李維、西塞羅、塔西佗……“我們是被詛咒的人，我們要去往地獄?！彼麄?nèi)缡钦f，“如果你想與我們探討政治與權(quán)利，就隨我們來吧……”你還記得嗎？當(dāng)時你絲毫沒有遲疑，去往你命中注定的那條路。此時的你依然沒有絲毫遲疑，你知道自己將去向哪里。教徒眼中的天堂便是智者眼中的地獄。是的，他們的地獄卻是我的天堂！

疼痛將尼可羅從回憶拉回到現(xiàn)實。他的身體蜷縮著，只有那些身著長袍、高貴肅穆，游走在房間里的古老靈魂能聽見他的呻吟。對于他的境遇，他的痛苦，他的孤獨，只有他們懂得。不朽的人們，你們?yōu)楹卧诖耍磕銈儗ξ疫€有什么期望？你看我甚至已經(jīng)沒有力氣思考。我沒有氣力了。

當(dāng)然尼可羅也并非孤家寡人。他也有知己，有弟子，有志同道合的朋友。還有些人是他的忠實追隨者，愿隨他赴湯蹈火。他們共商政事，也共度休閑時光，飲酒談笑。和朋友共處的時光給了他許多歡愉。他享受著孩子們對他的愛戴和仰慕?，斎鹚暮⒆佑械臎]能存活下來，但那些活下來的都是他的驕傲，使他充滿柔情。特別是蓋多，才華橫溢、勤勉刻苦的蓋多，最重要的是，他擁有高尚的品德，尼可羅對他充滿希望。他有數(shù)不清的親密愛人，有些并不曾與之享受云雨之歡，他只是喜歡與她們共處。他一生中或許有很多政敵，遭人痛恨，但在平凡的生活中卻截然不同。“快回來吧，尼可羅！”“記得來看我啊，尼可羅！”“我們想念你，請不要離開我們！”然而沒有人，沒有人比瑪瑞塔更愛你！瑪瑞塔深愛著他，她的愛不曾隨時間的流逝而減弱分毫。她日夜憂心，祈盼他平安歸來。每當(dāng)他出使艱難漫長的外交任務(wù)，她都十分惦念?！翱旎貋戆?，我的愛人！”她在一封封書信中動情地呼喚著。“每當(dāng)我凝視我們的蓋多，我都能從他的眼睛中看見你的影子，總是忍不住流淚?；丶野?，尼可羅！”他讀著那一封封情深意切的信，迫不及待地回信，用最美麗最真誠的詞句，毫不吝嗇地抒發(fā)心中愛意與關(guān)懷。可是他沒有選擇丟下所有公務(wù)飛奔回佛羅倫薩，只是在回信，回信……有愛妻，有溫暖的家庭，有可愛的孩子，有知己好友。對任何人來說都已圓滿，為什么只你不一樣呢，尼可羅？

“為什么？因為我對祖國愛得深沉！”他的嘴唇艱難地嚅動著，“我愛她勝過我的靈魂，我的生命。忘恩負(fù)義的佛羅倫薩！忘恩負(fù)義的意大利！”他仿佛看見一只鬣狗正在他的床邊徘徊，身手敏捷，悄無聲息。他感覺鬣狗正在用鼻子慢慢靠近他，嗅著他的氣味。它在靜靜等待著那個時刻，然后一躍而上，啃噬他的肋骨。尼可羅被恐懼侵襲，不由得渾身戰(zhàn)栗。我相信共和，即使在美第奇家族緊緊扼住佛羅倫薩的咽喉、令她窒息之時，我依然相信。即使我在地牢（不是女人的溫床）、在冰冷難挨的房間（不是明亮的會議室）度過漫漫長夜之時，我依然相信。若是我的磨難能夠綿延祖國的福祉，我甘愿忍受千年！可是沒有人愿意聽我的泣血忠告和吶喊……先知又怎樣？誰會在意我的那些言論呢？我對李維《羅馬史》研究所傾注的心血，即便是《君主論》也不能與之相較。然而我的諫言對改善意大利的命運(yùn)有分毫助益嗎？！對改善我自己的命運(yùn)有分毫助益嗎？！

過去的幾個星期，佛羅倫薩人異常興奮：美第奇家族遭到放逐，議會得以重建。佛羅倫薩萬歲！共和國萬歲！自由萬歲！當(dāng)然，他也為此感到幸福，多么幸福??！但這喜悅不會持續(xù)太久：佛羅倫薩共和國沒有未來。只需走出這座城市，將目光投向更遠(yuǎn)處，這憧憬便會迅速幻滅：共和國沒有未來。他，尼可羅·馬基雅維利，一名佛羅倫薩的公民，市政府的秘書長，比任何人看得都清楚。然而一個正在用干裂的嘴唇倒數(shù)自己僅有時日的人，還能為自己的祖國做些什么呢？他還能為這個世界做些什么呢？他還有什么辦法？！他已傾盡了自己的全部力量，他盡到了自己的職責(zé)。即使是他歷經(jīng)重重阻撓成功推行的軍隊現(xiàn)代化改革也無濟(jì)于事。從前軍隊實行雇傭兵制度，士兵為了錢財而戰(zhàn)，在改革之后國家終于有了為自己命運(yùn)而戰(zhàn)的軍隊。然而都是徒勞。太遲了，一切都太遲了！佛羅倫薩人若能早些聽從他該多好！他若能將他們從天真的夢中喚醒該多好……

尼可羅笑了，盡管疼痛已無法承受。隨著疼痛的加劇，他的笑聲也越來越大。不，他并沒有瘋。那些幽魂和幻影停住了腳步，看著他，他能夠感覺到。尼可羅知道他們是懂得自己的：唯有真正自由的人才能開懷大笑。他自由了。他即將遠(yuǎn)離所有煩惱，終于無須再為祖國憂心……諷刺啊，尼可羅，在這個一年之中最短暫的夜晚，長夜來臨，無盡的長夜！

作者簡介：

亞塞·哈杜克（Jacek Hajduk， 1982— ?）：波蘭克雷尼察人，作家、譯者、古典文獻(xiàn)學(xué)者，波蘭季刊《文學(xué)之光》主編，雅蓋隆大學(xué)古典學(xué)專業(yè)副教授。自2012年起，出版古典學(xué)專著五部，譯著一部;并創(chuàng)作長篇小說《普林尼》，短篇小說《威德》《克拉科夫》等。

譯者簡介：

陳克：中國長春人，東北師范大學(xué)與雅蓋隆大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)古典學(xué)專業(yè)在讀博士。自2011年起參與翻譯古典學(xué)專業(yè)著作兩部（其中《希臘人》已于2012年出版，《劍橋古代史》預(yù)計于2018年出版），為中央電視臺電影頻道翻譯外國影片二十余部。

原文發(fā)表于波蘭季刊《政治觀察》（ISBN：1232-6488），第139/140期，2016年。原標(biāo)題為拉丁文“Virtù”，大意是“執(zhí)政者的遠(yuǎn)見卓識與行動力”。本文系國內(nèi)首譯。