文/二九
卡梅羅·安東尼是個(gè)典型的美國(guó)男孩。他從小就接觸了巴爾第摩的燈紅酒綠,雖然選秀后來到了丹佛,讓安東尼有些和潮流脫軌,但在轉(zhuǎn)會(huì)紐約之后,他開始了自己真正喜歡的人生。
來到紐約之后,安東尼如魚得水——除了球場(chǎng)上的成績(jī)之外,他的生活堪稱完美。這里有數(shù)不盡的燈紅酒綠、紙醉金迷,有安東尼最愛的街頭文化和數(shù)不盡的豪車。他在這個(gè)時(shí)期開始建立自己的事業(yè),也慢慢地解開了自己最愛的壟溝頭。安東尼在賽場(chǎng)外的投資和他的朋友一樣成功,這讓他能夠拋開薪金的桎梏,接受火箭隊(duì)的底薪。即便喬丹品牌宣布在他加盟雷霆后不再為安東尼推出簽名球鞋,他的生活和生意依然沒有受到絲毫影響。
最近,火箭隊(duì)官方公布了一段安東尼訓(xùn)練的視頻,雖然只有短短幾分鐘,但他展現(xiàn)出的全能技術(shù)讓人們又想起了那個(gè)無所不能的“甜瓜”,如果他能夠克服心理上的障礙,甘心服務(wù)與火箭隊(duì)的體系,無論對(duì)他還是對(duì)休斯敦來說都是一件大好事。雖然我們總喜歡談?wù)撍皬?fù)雜的社會(huì)背景”,但實(shí)際上安東尼一直保持著自己的單純,他看起來可能真的不像詹姆斯和保羅那樣“愛籃球”,可卻始終忠于自我,從未在物欲橫流中迷失。
在NBA形形色色的球星之中,安東尼一直是個(gè)另類的存在。他成績(jī)不出色,卻始終是球迷們心中的全明星級(jí)別的球員。
1安東尼出生于紐約布魯克林,成長(zhǎng)于巴爾第摩,在上大學(xué)前,他并沒有一輛屬于自己的汽車。但2001年的一個(gè)夜晚,他開著一輛藍(lán)色的林肯1964穿梭在巴爾第摩的街道上。那時(shí)的他還只是“甜瓜”,剛剛穿上錫拉丘茲大學(xué)的戰(zhàn)袍,距離場(chǎng)均拿到21分的丹佛掘金隊(duì)新星還有兩年光景,他的2000萬美元的廣告代言合同以及他的糖果&梅羅酒吧還只存在于夢(mèng)想中,但他卻開上了自己的“夢(mèng)想之車”。
這是安東尼接下的第一個(gè)廣告,他要在巴爾第摩的街道上緩慢駕駛,為了讓攝影師抓拍。雖然這時(shí)他還想象不到自己在NBA的未來會(huì)怎樣,但“明天還有一場(chǎng)NCAA比賽”的念頭一直在他腦中盤旋著,他想要早點(diǎn)結(jié)束拍攝,然后回到球館完成當(dāng)晚的訓(xùn)練任務(wù)。的確,從橡樹山高中到現(xiàn)在,他都是這樣一路過來的,他希望通過辛勤工作來實(shí)現(xiàn)進(jìn)入NBA的夢(mèng)想,而這種心情也投映在了當(dāng)時(shí)處于車?yán)锏乃哪X中,他想著進(jìn)入NBA拿到第一份薪水后,一定會(huì)買下這輛藍(lán)色林肯1964。
17歲,對(duì)于許多人來說,還對(duì)未來感到懵懂未知,但對(duì)于安東尼來說,他的目標(biāo)卻非常明確。他已經(jīng)被評(píng)為全國(guó)頂尖的高中生球員,所以在他的字典里,不允許出現(xiàn)失敗、怯濡、后退等等不積極的詞匯,他只想單純地提高自己的技能,從而成為巴爾第摩人的驕傲。不過,雖然這時(shí)的他很出色,但卻沒有一個(gè)人能夠負(fù)責(zé)任地說“NBA里有他的位置”。所以,安東尼希望通過實(shí)踐來走向成功,不依靠別人,就像他在開上林肯1964之后想的一樣。
“當(dāng)時(shí),我開著它四處轉(zhuǎn),走過了很多地方,那種感覺前所未有,我真不想從里面出來?!卑矕|尼回憶說, “從那后,我就希望將來能有一輛這樣的車,它代表了我已經(jīng)能夠自食其力了?!?/p>
這輛車就是安東尼的夢(mèng)想——和進(jìn)入NBA一樣重要——他知道那是自己這輩子必須要得到的東西。
帶著這種信念,安東尼的名字被越來越多的人知道,被越來越多的城市了解,他贏了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,但由于囊中羞澀還是只買了一輛便宜的汽車。這輛車陪伴他奪得了NCAA四強(qiáng)賽最有價(jià)值球員,獲得了NCAA冠軍并進(jìn)入了NBA。
2汽車能夠見證一個(gè)男人的成長(zhǎng),對(duì)安東尼來說也是如此。21歲是個(gè)標(biāo)榜潮流的年齡,這時(shí)的安東尼也有了四輛汽車:一輛Denali、一輛Range Rover、一輛道奇Magnum以及一輛2003年產(chǎn)的新款寶馬745i。安東尼幾乎會(huì)每天換一輛車,早上開著它去球館,或者下午去參加商業(yè)及球迷見面活動(dòng),雖然這些車都不錯(cuò),但安東尼依然惦記著自己夢(mèng)想中那輛林肯。
“有一天我比賽結(jié)束后,開車回家,路過丹佛一個(gè)廢車場(chǎng)。突然眼前一亮,我看到了一輛1964年的林肯大陸在出售。我立即想起了17歲時(shí)的事情。心情激動(dòng)的我直接走了進(jìn)去買下了它。我并沒花太多錢,我敢打賭賣車的肯定不知道我是誰。”安東尼笑著說?!半S后,我把它拉回了自己的改裝店里,重新噴漆、換發(fā)動(dòng)機(jī)、做內(nèi)飾等等,鋼制輪轂、收音機(jī),應(yīng)有盡有。我喜歡改裝的樂趣。我非常喜歡林肯1964這種類型的老爺車。”當(dāng)然,安東尼說的店并不是自己的,而是他的朋友威爾?卡斯特羅的,那是丹佛地區(qū)一家著名的運(yùn)動(dòng)汽車改裝中心,而在那段時(shí)間里,安東尼總是經(jīng)常會(huì)驅(qū)車前往,看看自己定制的這輛耀眼的1964年的舊林肯能夠變成什么樣。
安東尼在巴爾第摩擁有極大的影響力,只要他回到家鄉(xiāng),無論走到哪里都是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。
安東尼也就因此參與了整個(gè)改裝過程,它把這輛車命名為“卡梅羅的大陸(Carmelo's Continental)”,由于在丹佛掘金的緣故,他選擇了掘金的配色,天藍(lán)色車身,黃顏色的車窗,并把他的名字和昵稱設(shè)計(jì)在了車身上。在車內(nèi)設(shè)計(jì)上,也遵循這一搭配,黃顏色的條紋線和管線在藍(lán)色的麂皮座椅的映襯下非常鮮艷。而且安東尼還為這輛車增加了一英尺的腿部空間,這可以讓他2.03米的身高在車中游刃有余。
“我想要這輛老爺車很久了?!卑矕|尼說, “我希望開它上街時(shí),每個(gè)看到的人回家后都會(huì)和他們的父親談?wù)撨@輛車?!卑矕|尼的林肯車確實(shí)很酷,22英寸貝拉吉?dú)W鉻合金輪轂、鄧祿普運(yùn)動(dòng)型轎跑車輪胎sp9000、5000磅的噸位,再加上前后門安裝的JL Audio XR650-csi高品質(zhì)分音喇叭、Alpine SWR-1221D低音攻防以及一個(gè)定制的重低音揚(yáng)聲器,讓它所到住處都能捕捉到大量的目光。
“如果你看到這輛車的改裝視頻,你肯定就會(huì)有想要購(gòu)買的欲望?!鞍矕|尼篤定地說。
3安東尼是個(gè)真正愛車的人,他甚至?xí)跇I(yè)余時(shí)間找志趣相投的人談?wù)撍?。他和嘻哈歌手Nelly就是因此建立的友情,兩人后來甚至還一同訂購(gòu)了道奇Magnums?!拔业氖羌t色,他的是黑色?!卑矕|尼說。關(guān)于這段故事還有個(gè)有趣的段子——道奇公司得知卡梅羅?安東尼訂購(gòu)了該車后,在交付車輛時(shí)還加贈(zèng)了一輛黑色。買一送一,這可不是一般人能夠享受到的優(yōu)惠,由此可見,安東尼的價(jià)值。隨后,安東尼又為這兩輛車更換了新的車輪和輪胎。
隨著名氣的增長(zhǎng),安東尼已經(jīng)很少自己駕駛愛車出行了,至于原因,他說是不想引起交通堵塞。“現(xiàn)在,我大多數(shù)時(shí)間都是乘坐別人開的車。這可以讓我的隱私得到一些保護(hù),而那些有色玻璃也可以為我隔出一些安靜的空間?!倍鴣淼郊~約后,他更忙了,開車的時(shí)間更少了,但事實(shí)上,他還是有固定的“出車時(shí)段”,比如,接送妻子拉拉?瓦斯奎茲?!八莻€(gè)名人,會(huì)經(jīng)常天南海北的飛。以前我在丹佛時(shí),她在紐約工作,每次她來看我,我都會(huì)親自去機(jī)場(chǎng)接她。而在我來到了紐約之后,有時(shí)我會(huì)在她出席活動(dòng)后,做她的專職司機(jī)?!卑矕|尼笑著說。而當(dāng)他被問到會(huì)開哪輛車去接妻子時(shí),安東尼則幽默地回答道:“那取決于她帶了多少個(gè)袋子?!?/p>
當(dāng)然,大多數(shù)情況下,安東尼還是會(huì)選擇那輛更樸素,不那么張揚(yáng)的Denali。第一,它夠快、夠靈活小巧;其次,它在前座裝有導(dǎo)航電視、無線耳機(jī)、在座位上還有個(gè)頭枕電視。如果趕上飛機(jī)或者活動(dòng)晚點(diǎn),那么安東尼還可以在后座上看電視、聽音樂打發(fā)等待時(shí)間。
“有時(shí)候,聽音樂時(shí)間長(zhǎng)了,我甚至都不覺得自己是在汽車?yán)锪?。”安東尼說得有些夸張,但誰都明白,他是在炫耀自己的音響。的確,兩個(gè)碩大的音頻放大器將他的音響效果發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)拉拉第一次坐上安東尼的車時(shí),就對(duì)它的配置贊嘆不已,并且在回紐約后,也為自己的粉色奔馳增加了一套。可以說,汽車對(duì)于安東尼來說,已經(jīng)超脫了顯示身份和地位的象征,而是生活中最親密的伙伴之一。
年輕時(shí),安東尼喜歡油門踩到底然后回頭看被甩開的其他人,但隨著年齡的增長(zhǎng),他不再刻意追求速度,而是尋找一種穩(wěn)中求勝的方式;而在職業(yè)生涯早期,他喜歡依靠爆發(fā)力過人得分,但現(xiàn)在他更愿意用簡(jiǎn)單的進(jìn)攻達(dá)到同樣的效果。雖然在紐約和俄克拉荷馬城的經(jīng)歷對(duì)他的名聲造成了一定的損害,但來到休斯敦之后,安東尼肯定會(huì)再次加速,重新奔馳在通往總冠軍的道路上。
安東尼從未放棄過讓自己變強(qiáng)的機(jī)會(huì),只不過他之前所效力的球隊(duì)都沒能取的好成績(jī),這讓人們開始質(zhì)疑他的真正實(shí)力。