甫躍成

門(mén) 衛(wèi)

他不知道那些運(yùn)來(lái)的箱子

裝了些什么，運(yùn)走的都去了哪里。

他不知道他們把灰色的集裝箱

換成米色，是出于怎樣的考慮。

他發(fā)現(xiàn)今天進(jìn)來(lái)的箱子

是六十九個(gè)，出去的箱子

是五十八個(gè)。多出來(lái)的十一個(gè)，

他猜想他會(huì)在三天之內(nèi)再見(jiàn)它們。

如果猜對(duì)了，他就獎(jiǎng)勵(lì)自己

到南門(mén)外的燒烤攤喝上兩瓶。

有些箱子他只見(jiàn)過(guò)一面。也有些

他看得滾瓜爛熟，閉著眼睛

都能說(shuō)出它們身上輕微的瑕疵。

陌生的箱子總是引起他的注意。

因?yàn)樗絹?lái)越不確定，多年以前

他是否早就見(jiàn)過(guò)它們。

綠皮郵筒

它矗立在那兒，作為舊時(shí)代的一種見(jiàn)證，

戲曲里的一件道具，從公交車(chē)站到藥店門(mén)口

一個(gè)不大不小的障礙。我從未見(jiàn)過(guò)什么人

將一張卡片塞進(jìn)它的嘴巴，也很難想象

它跟真實(shí)的溝通有什么聯(lián)系。

暴雨傾盆的那些晚上，我望見(jiàn)它

獨(dú)自站在空曠的街口，渾身淌水，

多像一個(gè)無(wú)家可歸的人。

但是今天提前下班，我意外地碰到了

它的傳說(shuō)中的綠衣服搭檔。

哦，它原來(lái)一直活著，確實(shí)是空心的——

那個(gè)跟它相同顏色的郵差

蹲在它敞開(kāi)的腹腔之前，清理出了幾片樹(shù)葉，

一團(tuán)餐巾紙，還有半截爛在筒底的信封。

孤 獨(dú)

喂，您好！打擾一下，請(qǐng)問(wèn)您最近

急須用錢(qián)么？我們提供快捷貸款服務(wù)，

利率低，放款快，二十萬(wàn)以下

無(wú)需擔(dān)保，無(wú)需抵押，

迅速緩解您的資金周轉(zhuǎn)困難。

請(qǐng)問(wèn)您最近，急須用錢(qián)么？喂，先生？

喂，請(qǐng)問(wèn)您急須用錢(qián)么？喂？

然后是一陣忙音。

每個(gè)騷擾電話(huà)，他都找個(gè)安靜的角落

認(rèn)真聽(tīng)完，但不回答一句。

這是今天的第三個(gè)。上一個(gè)是賣(mài)藥的，

還有一個(gè)，是搞裝修的。

鄧林龍

肯定有一個(gè)人叫做鄧林龍。

這么通俗的名字，怎么聽(tīng)，都不像虛構(gòu)。

鄧林龍肯定跟我有莫大的關(guān)聯(lián)，

要不然，他不會(huì)連續(xù)數(shù)夜踅進(jìn)我的夢(mèng)里，

并向我一字一頓地

重復(fù)他的姓名。鄧、林、龍——

這名字像是某個(gè)小賣(mài)部的老板，也像是

一個(gè)騎電瓶車(chē)送快遞的人。

但是連續(xù)數(shù)夜，對(duì)于他的職業(yè)

及家庭住址，鄧林龍，總是緘口不提。

我一定在什么地方見(jiàn)過(guò)他，或者即將在

什么地方跟他相見(jiàn)。在某個(gè)角落，

鄧林龍，坐立不安地等著我；然而我

對(duì)于他的等待，卻渾然不知。

鄧林龍等著等著眉頭就皺起來(lái)了。

鄧林龍每過(guò)幾分鐘，就看一回手表。

他多半還不知道，我已在夢(mèng)里記住了他。

鄧林龍，我一定要把你找到。

洗臉記

那皺著眉頭的不是他，目光暗淡的

也不是他。他愿意成為的人

不是這個(gè)樣子。這中間一定有

什么誤會(huì)。鏡子里的人

呆滯，麻木，一臉疲憊，他似乎

在哪兒見(jiàn)過(guò)，仔細(xì)看，又覺(jué)得那么陌生。

一定有人偷走了他的臉，

卻把自己的臉，寄放在他的頭上。

一定有人趁他不備，

就把自己厭棄的面容，塞給了他。

水龍頭開(kāi)了一夜，鏡前燈

亮了一夜。噴涌的冰涼刺入骨髓。

他反復(fù)搓洗，抬起臉，卻總也沒(méi)洗掉

那蒙著的一層。

雁 過(guò)

他們?cè)谖覀冎車(chē)鷥烧梢詢(xún)?nèi)。

背靠我們，他們分享

內(nèi)部的經(jīng)歷，跟攝像頭前的他們

大不相同。我們對(duì)此一無(wú)所知。

我們?cè)谙掳嘀筮M(jìn)城逛街。

我們看吵鬧的電影，吃肯德基。

在他們隔壁，我們對(duì)他們的軼事

反復(fù)評(píng)品。睜著眼睛擦肩而過(guò)，

沒(méi)有覺(jué)察任何破綻。

他們躲在什么地方？有什么

隱身之術(shù)？何時(shí)到達(dá)？何時(shí)離開(kāi)？

可曾留下蛛絲馬跡，以便

我們順藤摸瓜？

像一群大雁，他們從絕高處

飛身而過(guò)。我沒(méi)看見(jiàn)他們的影子，

只在后來(lái)的報(bào)紙上

讀到了“呀”的一聲。

恍 惚

你有沒(méi)有覺(jué)得一些人

從來(lái)不是真實(shí)的存在？

他們存在，只是作為一個(gè)符號(hào)，

一本小說(shuō)的作者，一首詩(shī)歌的署名。

但現(xiàn)實(shí)中，你從來(lái)不會(huì)認(rèn)識(shí)他們，

跟他們成為鄰居，或者大吵一架。

互聯(lián)網(wǎng)上尋常見(jiàn)，收音機(jī)里幾度聞；

江南風(fēng)景正好，你遇不著他們，

落花時(shí)節(jié)你也遇不著他們。

直到有一天，一次意外的聚會(huì)

讓你見(jiàn)到了其中的一個(gè)。

此人言語(yǔ)不多，相貌平平，

完全不像他的名字

那么光彩照人。他有著跟你一樣的

鼻子、眼睛，甚至他的口臭

你都可以隱隱嗅到。多年以后，

他將鉆進(jìn)人類(lèi)的歷史，供后人景仰，

成為多少學(xué)者都要翻開(kāi)的一頁(yè)。

此刻，這個(gè)歷史人物

就坐在你的面前，隔著

兩尺厚的空氣。這薄薄的一層

幾可忽略，你再未擊穿。