蘇朋學(xué)90多歲了，身子骨健朗，每回出門，別人都說“這老爺子看起來最多70歲”。他咧著嘴笑，好像白白賺了20年。他頭發(fā)、眉毛全白了，背有點(diǎn)微駝，但除了雙腿靜脈曲張，身體沒大毛病。

2015年，他找來老伙伴李心和范兆木做軍師，準(zhǔn)備干件大事—在全國范圍內(nèi)尋找4名85歲以上的老人，參加2016年世界老將田徑錦標(biāo)賽，打破85歲組4×400米接力賽的世界紀(jì)錄。

“不行，我得出山”

年輕時，蘇朋學(xué)在北京市電信管理局工作，是北京市長征長跑隊和鐵人三項協(xié)會的成員。1982年起他就開始代表中國到國外參賽，參加過的比賽和拿過的獎牌已經(jīng)數(shù)不清了。

2003年，老伴兒半身不遂，臥床不起，蘇朋學(xué)被困住了—4個孩子都忙，他得待在家里給老伴兒做飯、喂飯、喂藥、打掃衛(wèi)生、推著她出門遛彎—連去樓下跑跑步都成了奢望。

他眼睜睜看著每年世界老將田徑錦標(biāo)賽的世界紀(jì)錄被刷新。當(dāng)年在賽場上馳騁、能拿金牌的酷老頭兒，快要在家里憋成糟老頭兒了。

“不行，我得出山！”2012年，離滿85周歲還有5個月時，他給自己定下了一個目標(biāo)—參加當(dāng)年的世界老將田徑錦標(biāo)賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀(jì)錄—這一項目此前的紀(jì)錄已經(jīng)保持了20多年。

“就是要證明‘我行，活著有用’”

找到隊友好像比破世界紀(jì)錄還難。蘇朋學(xué)想到了1984年在龍?zhí)逗⒓拥谋本┦欣夏耆舜汗?jié)長跑比賽。他翻箱倒柜找出一份當(dāng)年的體育工作簡報，一看傻眼了：前10名的名單里，他是第1名，剩下的9個人中6個去世了，還有3個情況不明。

擴(kuò)大搜尋范圍。蘇朋學(xué)想到了以前一起訓(xùn)練的孫桂本。年輕時，孫桂本在東城區(qū)副食公司搞宣傳，是長跑隊隊員，退休后參加過不少比賽，20世紀(jì)90年代還被評為北京市職工體育積極分子。孫桂本是1928年生人，一頭茂密的花白頭發(fā)，除了牙掉光了，身體沒啥毛病。

蘇朋學(xué)聯(lián)系上孫桂本時，一開始孫桂本是拒絕的。2008年以后他再沒參加過比賽，每天去地壇體育場跑5圈，只為強(qiáng)身健體，他對比賽沒什么興趣?！澳敲蠢线h(yuǎn)，還要坐飛機(jī)，我害怕。而且出一趟國，得好幾萬塊錢呢?！?/p>

“要破紀(jì)錄，為國爭光呢?！碧K朋學(xué)強(qiáng)調(diào)這次參賽的意義。這句話特別有效。孫桂本決定了—去！

聯(lián)系王志勇則相當(dāng)順利。沒等蘇朋學(xué)把話說完，電話那頭的王志勇就說：“想去想去！”

王志勇以前也是長跑隊的隊員，1924年出生。前幾年，當(dāng)年一起在人定湖公園跑步的老伙伴們生病的生病、過世的過世。他老伴兒有心臟病、高血壓，三個孩子上班又都忙，他正愁沒人和他玩兒呢。不過他已經(jīng)停賽好多年了。81歲那年，他以4小時48分27秒的成績跑完北京國際馬拉松，捧到了國家二級業(yè)余運(yùn)動員的證書，已經(jīng)算是給自己的體育生涯畫了個句號。他從沒想過，到了92歲，還能和老伙伴并肩作戰(zhàn)。

最后一個隊友是蘇朋學(xué)委托大連老將協(xié)會主席劉日福找到的。劉日福是大連市體育場場長，受國家體育總局田管中心委托，每年負(fù)責(zé)帶隊參加世界老將比賽。劉日福留意到上海的一名老將，最近幾年已經(jīng)連續(xù)出國參加了5次比賽，應(yīng)該沒問題。

這個人叫汪錦標(biāo)，上海人，1931年出生。汪錦標(biāo)比其他三個人跑得慢，但也沒有更好的人選了。

王志勇的二女兒不希望他去?！澳昙o(jì)大了，鍛煉鍛煉身體就好，沒有必要參加競技比賽?！蓖踔居孪裥『⒁粯痈畠喝鰦桑骸拔蚁朐囋?。”女兒看父親身體沒問題，心一軟，答應(yīng)了。

見證了整個組織過程的紀(jì)錄片導(dǎo)演駱冠宏覺得鼻酸：“老年人最害怕別人說他沒用。這是一個尊嚴(yán)問題。這幾位老先生不斷挑戰(zhàn)自我，就是要證明‘我行，活著有用’?！?/p>

“我跑著，我就還年輕”

2016年10月25日，蘇朋學(xué)、汪錦標(biāo)、王志勇、孫桂本和其他隊員一起，登上了從香港飛往澳大利亞珀斯的飛機(jī)。

在酒店外的空地上，4位頭發(fā)全白、牙齒掉光的老人，一起學(xué)習(xí)接力賽規(guī)則：起跑，從同伴枯樹枝一樣的手里接過接力棒，顫顫巍巍起步，再交棒……

跑5 0 0 0米那天下著小雨，有風(fēng)，天微涼。起跑時太快，孫桂本的右腿二次拉傷。拖著右腿走下跑道時，他身體發(fā)冷，心里更冷。

蘇朋學(xué)著了急：“我叫你來跑接力賽，老爺子您怎么又來個拉傷？”孫桂本比誰都難過，提高聲調(diào)說：“腿沒斷不是嗎？不就是拉傷嗎？爬我也把它爬完！”

他放棄了后面幾天的比賽項目，貼膏藥、吃消炎藥、熱敷，養(yǎng)精蓄銳，只為接力賽那天。

接力賽前兩三天，王志勇跑100米時，也是起跑太快，拉傷了。

蘇朋學(xué)覺得心里七上八下的。費(fèi)了九牛二虎之力，終于湊夠了人，人也到了澳大利亞，沒想到，能不能齊齊整整地參加比賽，還是沒有定數(shù)。好在孫桂本恢復(fù)得很快，王志勇傷得輕。

2016年11月6日下午3點(diǎn)，4人準(zhǔn)時出現(xiàn)在起跑線上。

發(fā)令槍打響，第一棒是汪錦標(biāo)，2分22秒95；二棒孫桂本，1分55秒94；接力棒傳到了王志勇手中，2分17秒96后，蘇朋學(xué)開始最后沖刺。

8分35秒23！“蘇老，破了！”李心顫顫巍巍地跑到終點(diǎn)線那兒，一邊扶蘇朋學(xué)一邊喊。怕他沒聽到，又重復(fù)了一遍。蘇朋學(xué)喘著粗氣，也重復(fù)道：“破了破了！”

孫桂本戴著墨鏡站在一旁。他耳朵有點(diǎn)背，沒聽清他們在說什么，但他從他們的表情中讀到了結(jié)果。

他們都沒覺得自己老了。

孫桂本說，年歲就像股票代碼，股票質(zhì)量怎么樣，和代碼沒關(guān)系，身體好壞也和年歲沒關(guān)系?！昂芏嗳艘惶鞜o所事事，活著就是為了吃和睡，這叫行尸走肉。沒有目標(biāo)、沒有追求，早就老了；我跑著，我就還年輕。”