古果

1

母親跑了，肇事者是一個有錢人。每當幻想感與痛苦感襲來時，我就拼命地從書中找到抵抗的力量。我打開書，紙上正在下雪。

雪地上，有喜鵲在覓食亂竄。母親的身影再一次出現(xiàn)，她正排著隊去黃臉婆隊伍里當兵。她的臉已經(jīng)住滿滄桑的斑紋，它們成為我心靈深處的一道道褶皺，無法熨燙平整妥貼。雪地上還有幾只大狗在追逐我家那只可憐的小狗。這時，我看見了那個曾經(jīng)的笑容，出現(xiàn)在我的生命里，那個笑容成為我心中深深埋藏的一條湍急河流……

我猛地一招手，剛想呼喚母親回來，就聽我們語文課的趙老師叫我：“包小魚，你回答這道題?！蔽襾G了的魂兒被趙老師的聲音給牽了回來。我噌地一下站起來，卻忘了把手放下，同學們看著我笑，只有旁邊的女生黃晶晶低頭替我臉紅。我很尷尬，嘴動幾下，回答不出老師的問題，悶聲說出了自己心里的問題：直到現(xiàn)在，我對母親的下落一無所知，正如現(xiàn)在，她不知我的下落一樣。我痛苦啊！長生天可知道？我們本來是相依為命的！

我現(xiàn)在就讀的這所學校是比較好的公立小學。放學時，班里同學的媽媽，不，應該說全校一半同學的媽媽都守候在校門外，可同學們卻在打打鬧鬧不愿意撲進媽媽的懷抱，慢騰騰地離開教室，浪費上天賜予他們母親懷抱的溫暖，而這些卻是我夢寐以求又求之不得的。父親一個人忙著生計，只來過一次學校，就是送我第一天來這里上學，后來的家長會都沒參加過。不管怎么說，父親舍了占地費的大半，交了“贊助費”才把我送到這里讀書的，也實屬不易了。算了，自己接自己回家吧，我還能奢望什么呢？

班級里，像我這樣漂在北京，能進這個學校讀書的孩子不多。除了邯鄲一個父母在北京開個農(nóng)資日雜店的錢旦同學外，就我是外地的?？尚Φ氖牵X旦同樣也是外地人，卻還給我起外號，因為前幾天我額頭長出個痘，他叫我“蒙古包”。說起名字，我就氣不打一處來。生我那天，父親從我家東邊的養(yǎng)息牧河看見一條紅色的小魚，他下河去抓，沒逮著，到家后恰巧我出生，他就順便給我起了“包小魚”這個名字。

為啥我不樂意呢？我叫小魚，我就不能吃魚了。試想想，我怎么能吃掉自己呢？橫豎也下不去口。以前吃魚，是在我幼小無知的時候。徹底不吃魚，痛下決心完全是從父親躺在養(yǎng)息牧河沙灘上打滾哭的那一刻起。真的，我根本不希望別人叫我小魚，我想，以后我要給自己另起一個名字。叫啥名兒我還沒想好，算了，暫時我也沒精力考慮名字這些。準確地說，我和給我起外號的那個錢旦不是一路人，他爸開的店鋪掙到錢早給他在北京買房子啦，而我，應該屬于來北京“游牧”的游民。如今，已經(jīng)游牧了三年，我在北京這個遠郊區(qū)已經(jīng)上六年級了。

2

坦白地講，我是被父親騙到北京的。我沒有走出過遼西北、科爾沁沙地南的那片土地，假如三年前我的家庭沒有發(fā)生變故，或許我還在養(yǎng)息牧河里游來游去呢。

那天，我正在河里游泳，村長家的兒子和村會計家的兒子把我岸上的褲衩子掛在樹上，還給我撕破了褲襠，把我的一只鞋也掛在樹杈上，更讓我接受不了的是：他倆指名道姓罵我，還罵我媽是“破鞋”，說得有鼻子有眼睛的，說我媽跟一個外地有錢人勾搭上，不要我爸我倆了。我惱羞成怒，啥也顧不上了，光著屁股追他們。我想給這倆壞小子摔在沙坨子上，狠狠揍一頓，或者給這倆水性不好的家伙推到河里，灌他們大肚子，看他們還敢亂罵人不。追了幾圈，這倆小子玩命跑，繞著長滿綠葉子的樹林子轉(zhuǎn)彎，也怪我太急性，又貪心，想抓住他倆，結(jié)果倆都沒影了。

岸上有些石子兒，我撿起幾個，嘴里罵著，使勁地拋向更遠更遠的樹林子里，希望打中的是藏在里面的那倆壞小子，不成想，驚飛了樹林子里的一群喜鵲。我沒追上這倆兔崽子，躺在岸上總結(jié)自己策略上的失誤。假如再讓我碰到他倆，就先把村長家兒子逮著，用拴羊捆草的繩子給他綁大樹上，然后再抓村會計家的兒子，最后一起教訓他倆。我想好了，拍拍身上的沙子，爬上樹，把褲衩摘下來，打算回家找我媽縫縫。

家里沒人，我爸我媽都不知道去哪兒了，這個周末我也就更不想寫作業(yè)。一想到作業(yè)就煩，翻來覆去那幾個生字組詞、那幾個比喻句改擬人句、那幾道數(shù)學題計算。我早都會了，可老師還留全班寫、寫、寫的。我把自己的破褲衩子放在我媽一進門能看到的位置，咬了幾口餅子，琢磨自己接下來干啥。突然聽圏里的羊咩咩咩不停地叫，我就打開圏門，牽著家里的三只小羊去河邊，那里水草豐盛，小羊和我都喜歡?？墒牵舆吔鼇碜屛腋杏X到別扭了，好端端的河不知道被誰在亂挖改道。不過，我還是準備下河里摸些魚蝦回去，晚上讓我媽給我煎著吃。

天悶悶地熱，估計天上的云彩都快悶熱出汗珠子來了。樹底下吃草的羊都哈哈哈地張嘴喘著氣，干脆它們一個個臥倒乘涼，草都懶得吃了。我脫巴脫巴又跳到河里，扎猛子，變著花樣地游。我從河岸這邊游到對岸三個來回才露出水面，涼爽的身上感覺似一條魚，光滑潔凈溫涼舒適。我看看河的上游，又瞅瞅河的下游，望不出頭尾，我想，哪一天自己能從這河的源頭泅渡到河的下游就好了。我要看看養(yǎng)息牧河究竟有多大？到底有多深？這就是我簡單而又唯一的人生目標。

那一天，陽光正好，河水清瑩。我的世界里，沒有黑暗，暖暖的，游上岸，看看捉了半桶的魚，我滿足地躺在沙灘上，一切讓人昏昏欲睡。

我是被那倆壞小子叫醒的。他們拿一根毛毛草在我臉上刷，看我不醒就喊我說：“包小魚，你還有心睡大覺呢，你爸和你媽干翻天了?！薄吧?？你倆別胡說八道！我爸我媽根本沒在家！”“不信你回去看，嘁！不信拉倒。你媽偷人被你爸知道了！”“你放屁！你媽才偷人呢！胡說！我他媽整死你倆，信不信？”我邊罵邊追他倆，因為一手提著魚桶，一手牽著三只羊，還是沒揍著這倆壞小子，眼睜睜看他倆跑遠。

河邊，水清草綠，陽光正好，只是后來回到家，一推門兒，黑暗就鉆進了我生命的角落里。

父親正往外走，里面留下母親的哭泣聲。父親看見我提著魚桶進院子，他的氣顯然還沒發(fā)泄完，奪過我手里的魚桶，罵了一句臟話，狠狠踢了一腳。水灑滿地，歡蹦亂跳的魚瞬間滾落在地上，滾成了一個個泥猴兒，上躥下跳。我顧不上沾滿土的魚了，看父親一拐一拐地走遠，我才敢跑進屋看我母親。母親頭發(fā)散亂，地上還有一縷頭發(fā)，顯然是父親給揪下來的。母親癱在地上，我嚇哭了，扶她起來，可是力氣太小扶不動，我拉她手，她叫著說胳膊疼。母親腫脹的臉上掛著淚水，嘴角粘著血跡。我不知道怎么辦，就和母親抱著哭。母親看我哭了，假裝安慰我說她沒事，不叫我哭，可我哪里忍受得住，不讓哭卻哭得更厲害。我?guī)状蜗雴柲赣H，父親為什么打她，可一想起那倆壞小子的話，我就沒了勇氣。我只怪父親打母親，覺得他根本不是男人。我給母親擦淚，忍不住叨咕：“爹怎么下手這么狠！等我長大，他再打你，我，我就揍他！”母親哭著說：“他打我像打牲口一樣，這日子真沒法過了，我是他當年花錢買的！要不是生下你，我早就跟解救我的警察回我老家了?！蔽宜贫嵌粗赣H，坐在母親身邊，我心里慌，腦袋亂。接下來我們家會怎么樣？我不知道。

3

一個月后，我在河邊游泳的時候，發(fā)現(xiàn)有小轎車往返于村長家。剛開始我還為看到漂亮的小轎車而驚喜，后來才知道，小轎車里的人看上了俺們養(yǎng)息牧河，對這里虎視眈眈呢。有人找到村長，村長也開始挨家找村里人，往來比較緊密。父親偶爾在家罵他們是官商勾結(jié)，說他們盯上了俺們的土地資源，說人在做，天在看。我當時也聽不懂啥意思，只猜測不是啥好事。我不知道村長和誰，怎么運作的，把我們村大部分土地給吞掉了。雖然離城市遠，但是俺們村地形獨特，有養(yǎng)息牧河蜿蜒流過，為附近的農(nóng)田提供基本灌溉，當然也為我們生養(yǎng)了好多餐桌野味。這里還有大片的草甸子，甸子上盛開各種小花。家鄉(xiāng)應該算得上秀美別致。大概就因為秀美別致才惹上禍。近兩年，不知從哪里冒出來的人，將村子里的土地圈起了一大塊，河流也被迫改道，流入到私挖的池塘里面，盡管河水少了，我能毫不費力地捉到魚蝦，但我還是喜歡看到完完整整的養(yǎng)息牧河，喜歡它繼續(xù)清粼粼地流淌，沖洗我埋汰的身子，供我游來渡去。

又過了半個月。一天，父親從村長家回來，自己喝悶酒，接連幾天，陸陸續(xù)續(xù)有人上門勸我父親。我一旁寫作業(yè)聽到點風聲。他們說，什么大開發(fā)商買地，建什么樂園，模仿什么經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的度假村模式，修一些亭臺樓榭和供城里人享樂的房子。父親和幾個村民擔心農(nóng)田被占，害怕導致什么后果，大多數(shù)村民覺得反正種田不可能給他們提供出路，農(nóng)田變成度假區(qū)，還能拿到補償款就是天上掉餡餅。大多數(shù)村民心里漸漸都產(chǎn)生了五光十色的幻覺。

最終，我家的一半土地被占用，全村其他人家被占地的都同意接掉下來的餡餅，而我父親不愿簽字。剛開始還有人來勸，前院的鄰家大叔就來過五次，可我父親態(tài)度很堅決。后來，我家的那只小狗莫名奇妙地死了，死得很痛苦。再后來，我家地里的蕎麥被人踏平了，接著玉米也被砍倒了一畝多地。報警也查不出什么線索。父親沒辦法，就簽字畫押了，得到了一些賠償款。父親說，他太虧了，虧得是王八進灶坑——憋氣帶窩火。他一窩火又打了母親，趁我上學不在家打的。

這次，父親打母親遭到了報應，竟然有人替母親報仇。父親被人揍了一頓，是讓人拖到養(yǎng)息牧河岸邊的樹林子里揍的。究竟被誰干的，父親也不知道，他說根本沒看到人家的臉，兩個小伙子動的手，還說讓他和母親離婚，不離就繼續(xù)揍他。父親扛打，愣沒同意和母親離婚，他說為了我也不會離，還說寧愿母親和那個大開發(fā)商的小舅子好，他認了。

我也不知道開發(fā)商是個啥東西，他小舅子是啥人。為什么要父親和母親離婚，難道占了土地還不行？非要再賠上我母親不成？這個世界為什么總有人要占有如此之多？當然，我還不理解大人們的事兒，反正從此以后，我開始了提心吊膽的日子。我真的好害怕。我害怕母親有一天離開我，所以，一放學，我就撒腿往家跑，跑到家就看我母親在不在，她在，我和父親就全都踏實。為了讓母親高興，我寫完作業(yè)就去河里捉魚，母親愛吃我捉的魚，她做的也好吃。每次見我捉魚回來或者考了滿分，母親就露出笑容，看著我，夸我，說我以后一定有出息，不隨我父親。

漸漸地，母親臉上有了光彩，她比父親小十幾歲，看上去像是父親的女兒一樣年輕。她的漂亮衣服一件又一件地掛滿柜子，不知哪里來的。母親人也變得漂亮了，而我不知道是什么讓母親變得如此生機勃勃。

暑期結(jié)束后的一天，母親洗完了家里所有的臟衣服，給我和父親做了好幾個硬菜，還給父親準備了酒，給父親親手倒了酒，我異常高興，我想，他倆終于和好了，以后不會再打架。我趴在母親溫軟的胸前，聞著她身上的一種香味兒。母親看著我露著笑容，依我看，那應該就是世界上最美麗的笑容。

第二天是星期天，母親說，她去鎮(zhèn)上郵局給我姥姥家郵寄點東西，讓我看家。我為了給母親驚喜，她前腳走，我后腳就去河里游泳捉魚去了?？熳綁蛞煌棒~的時候，我爸一拐一拐地跑來，我不想搭理他。我一撒歡兒，又游到河中心。

我父親著急地叫喊著，向我這走來，他腿腳不好，根本不會游泳。半天沒聽見動靜了，我一回頭，壞了，他溺水了！我趕緊游過去，給他拖上岸。父親緩過命來就焦急地問，我母親去哪里了？看見了沒有？我說去鎮(zhèn)里辦事。我父親說，根本沒有，有人看見她坐一輛黑色的車跟人走了。我不信。父親看四處沒人，自己閉著眼在河灘上打滾哭，嘴里說的凈是沒出息的軟蛋包才說的話。仿佛他的世界沒了太陽，立刻變得黑暗起來一樣。

我拎起那桶魚，朝河里走去，一股腦連水帶魚倒掉。魚從桶里逃向深水區(qū)。從那一刻起我發(fā)誓：再也不捉弄魚了，也絕不再吃魚。

看父親越哭越瘆人，我的心也開始不安起來。因為，天真的黑了。

家里亮著燈，卻始終不見母親回來。我渾身哆嗦，心里只祈求我們渡過所有的黑暗，希望伸手能夠觸到母親的體溫。

母親（）了？我時常在本子上寫這個句子，可就是分辨不出哪個動詞合適，究竟是“走”？是“逃”？是“去”？還是“跑”？我想，“去”字無論如何也不能寫，“去”字好像有死的意思，我不能說我母親死。那么“走”也不行，好像和“去”都有那個意思。“跑”？和別人跑了？不知不覺，一種深入骨髓的卑微、渺小和屈辱感，滲透到我身體的各個部位。

我徹底成了單親孩子。父親對我的脾氣開始變好，他給我又當?shù)之攱?。只是他不停地，瘋了一樣尋找我的母親，找了大半個中國，父親也沒有捉到母親的半只影子。

不知道真假，據(jù)說我母親被那個有錢人，也就是開發(fā)商的小舅子拐跑了，好像就窩藏在北京的某個角落。我爸騙我說，來北京就能找到我媽，我積極配合父親，賣了家里的幾只羊和幾麻袋糧食。不久，父親不顧后果，牽著我就來北京了。

唉，來是來了，找也找了，非但找不到母親，父親對我的一點好脾氣也慢慢消磨光了。

話說回來，早知道父親是騙我，我就不會離開家鄉(xiāng)，即使沒有土地也有自己的窩兒，在那兒守著，說不定母親哪天就會回來呢，也不至于租住在北京郊區(qū)這么小的屋子里，明擺著，我母親回這里的可能連萬分之一都沒有。我們爺倆就像兩只南飛的大雁，邊飛邊尋找另一只被拐跑的大雁。

4

父親把屋子分成兩部分。一部分放床，放鍋和碗，是我們爺倆安身立命之本，一部分隔成面條加工廠，算是施展我們安身立命的技能之處。說是加工廠，其實廠子里除了一臺不喘氣兒的機器，就是一個喘氣兒的父親，連個小工也雇不起。壓面條這個手藝是父親來北京后學的，機器也是后來添置的。

今晚，月亮把被子都蓋上了。屋子雖說有點暗，借不上月亮的光，但父親躺在床上來回翻身，我感覺得到。他的腳丫子簡直快把床單子給蹬破了。顯然，他的身體不老實，而他的心更不安生。我憋了好半天就說了一句：“您能不能少翻身，輕點也行，我都睡不好覺了，明天還上學呢。”他立馬火冒八丈地呵斥道：“你哪來那么嬌氣？隨你媽，都是臭毛病！”“別說我媽！”他踹了我一腳。我感到有點疼，準確地說有點委屈。想起之前父親打母親，母親就是總被他打，才和別人跑的，把我也給丟下了。想到這兒，我的眼淚圍著眼圈轉(zhuǎn)。

如果來生可以選擇父親的話，我決不要這么個一瘸一拐矮小佝僂的家伙。也難怪母親離他而去，我又記起母親對我說的話，她當年是被父親從外地買來的，他們沒有感情。父親人長得小，心眼也只有針鼻兒大。就說他親手制作的面條吧，不舍得給我吃一根兒，說什么留著賣錢將來給我在北京買房子。鬼才信呢，他要賣幾輩子面條能在北京買房子。也奇怪，我還就饞他那做得越來越白，越來越亮的面條。

剛剛父親踹了我，我想，該，活該你沒了老婆。可我轉(zhuǎn)念又一想，母親離開他，我能原諒，可是母親撒謊騙我，丟下我，我卻難以理解。這讓我心里對他們倆都生起了怨憤。沒錯，他倆都是大騙子！男騙子和女騙子！

夜里，我又夢見了母親，正排著隊去黃臉婆隊伍里當兵。我沒招手，也沒呼喚，怕父親捉到她，我只偷偷地跟著，走著，我們一起走到河邊……

5

在現(xiàn)在這個社會的大環(huán)境下，我覺得只能撒謊，我怕人們恥笑我。我在學校都說母親回姥姥家了，也從不跟同學們提起我父親是誰，到底干啥的?？刹痪茫覀儼嗟恼Z文老師就來我們“工廠”贊助我父親的生意，買面條了。我沒告訴那個買面條的是我的語文老師。即使告訴他，他也不會不要或者少要人家的錢。就憑他對我都那么小氣。

我躲在屋里，偷偷地看我的語文老師，她可真是個大美女，還是個大善女。趙老師從不歧視我這個“小北漂”，還經(jīng)常鼓勵我、表揚我。她總是把我的作文當做范文在各個班級朗讀、講解。上課的時候，我總是注視她，渴望她看我一眼，再看我一眼。我?guī)状味枷胝覚C會，趴在她胸前，因為我喜歡她，喜歡她身上那種溫暖。

當然，我最喜歡的，還是黃晶晶。同學們不搭理我嘲笑我，只有黃晶晶對我很好，我在心里把她也當母親了。不知道她愿不愿意給我這個男孩兒當母親。母親不在，所有女性都有母親的影子。盡管我表面上還是和黃晶晶保持距離，有意躲著她，黃晶晶卻不躲我。黃晶晶是北京女孩，好像還是一個富豪的女兒，她家就住在我們“工廠”后面的高檔小區(qū)里，我們每天都可以同路上下學。她穿的好，學習還好，更氣人的是，班級以錢旦為首的幾個男生老圍著她。黃晶晶倒是不喜歡和他們玩，只愛追著我，借我的作文本讀不夠。我習慣性地每天寫一篇作文，她習慣性地讀。讀完還跟我交流，問這兒問那兒。當然她問的都是我作文里面寫的老家那些東西，那些人，那些事兒。尤其對我家鄉(xiāng)的河，和我曾經(jīng)放過的羊，騎過的馬最感興趣。我這么愛寫，這么有動力，這么做，仿佛只為兩個人——趙老師和她。

那天放學，黃晶晶走在前面，看其他同學都走沒影了，就喊我到校墻外的一處停下，從書包里掏出一個精美的小盒子。我瞪著眼睛看，也看不出是啥。黃晶晶說，我從老師辦公室里發(fā)現(xiàn)你的學生卡，上面記著，今天是你生日，這是我給你買的生日蛋糕。蛋糕？我的生日嗎？今天？我自己都不知道。除了母親誰還記得我的生日？誰還給我過生日呢？別說生日蛋糕了，父親就連他做的面條都舍不得給我煮上一碗。我又有點心酸起來。隨后，黃晶晶打開蛋糕盒，里面的色香味活生生地擺在我面前。一股幸福來勢很猛，沖垮了我的那點心酸。

遠處，冬小麥冒著新綠的芽兒，正在努力地修補著原野。墻邊，一樹樹的紅葉搖曳生姿，為大自然平添一份靈動。這一次，是三年來，我和黃晶晶距離最近的一次。我們沒有像大人們那么俗氣地點蠟燭，因為天也沒黑，再說，我們也不會想那么復雜。這，就足夠我回味兩輩子了。她陪我在路邊嘻嘻哈哈地把那個小蛋糕吞噬到了肚子里，抹抹嘴兒，就各回各家去寫作業(yè)。

父親還在壓面條，壓好的面條掛在繩子上，它們倒是聽他擺弄，一條條死心塌地掛著。我放下書包，忍不住用手摸摸面條，看它的白白凈凈，透透亮亮。長這么丑的父親能做出這么漂亮的面條來，真神奇。我順手掐了一塊兒放嘴里，正干活的父親看見，氣得小眼睛都快瞪出來了，大聲，要我吐出來。我偏不聽他的，一閉眼，一努勁兒，咽了下去?？此馨盐以趺礃?。要知道，今天可是我的生日，我就不信他小心眼到如此地步。父親走過來本想推我一下，或者揍我一頓，看我根本不怕他，挺起胸脯站在那兒，他也就沒出手。我頸著脖子，補了一句，就吃了手指蓋兒那么大，不會耽誤你掙錢的。父親指著我的鼻子說道：“包小魚，我告訴你多少次了，不許你吃面條！不許你吃面條！包小魚，你就不長心嗎？我容易嗎，我供你上學讀書，你怎么就不聽我話呢？包小魚，你想要我命嗎？??？！”父親發(fā)怒，氣得直哆嗦。

天??！這點事兒至于他這樣？好像自從母親離開，尤其到了北京之后，所有的小事都可以讓他動怒。他嗓門越來越大，嚷嚷著北京花銷有多大，前天花了多少，昨天花了多少，他有多累多難。他還說照這樣下去，啥時候能在北京給我買房子，給我娶媳婦。

一聽娶媳婦三個字我就惱火，你自己的媳婦都沒娶好，還好意思提我的事。為了阻攔他越扯越遠，我說“看在我今天過生日的份兒上，什么也別說了，別吵了行嗎？”“啥？你過生日？”父親一愣，然后換了臉說：“可不是嗎，兒子，我的兒子，今天是陰歷九月二十一，你生日，你滿十三歲了。好，我現(xiàn)在和面，和面，給你做最愛的烙餅?！蔽铱纯疵鏃l，心說，過生日不都吃長壽面嗎。父親好像看出了我的意思，又板著臉說：“這面條是賣給別人吃的，你不能吃，你必須聽我話，我給你烙餡餅，一會兒就好，你等著，不許再碰面條！”我還能說什么呢。反正我已經(jīng)吃了黃晶晶的蛋糕，啥也比不上黃晶晶給我的蛋糕好吃。

6

這座皇城令我不再感覺有那么多惶恐。憑自己的成績和我爸的贊助費，我順利地升入重點中學讀書。當然，黃晶晶再一次跟我是同班，年級重點班。我的小學語文老師一如既往地照顧我爸的生意，隔三差五買面條。黃晶晶家里的保姆在黃晶晶的要求下，也來買我父親賣的面條做炸醬面。黃晶晶說她大舅最愛吃我父親做的面條。說實話，我可真不喜歡黃晶晶她大舅，一看就不是啥好東西，奔六十歲的人了，愣是穿嫩綠色的上衣，嬌黃的褲子，戴一副大墨鏡蓋著滴溜溜亂轉(zhuǎn)的大眼睛。那次他來學校門口來接黃晶晶，還讓我坐他的車回家，我才不呢。黃晶晶也看不慣她大舅，她說，她大舅和大舅媽這幾年老打架，就因為她大舅養(yǎng)了一個女人。我就知道他不是什么好人。

父親依舊堅決不許我吃他做的面條。不知道是父親找母親找煩了，還是找絕望了，漸漸地，他開始把精力放在了制作面條掙錢上。我也隱約感覺家里來過別的女人。這讓我越來越不想和他多說話。盡管我的一切費用都出自他的勞動。我感覺自己長大了，越來越孤獨，越來越可憐。幸好有一個好朋友，不，準確地說是我的隱形“小母親”。

一個周五，我沒在學校打籃球，回來的早，發(fā)現(xiàn)十字路口靠做織活掙錢的河南女人從我家走出來。我父親正好和我走個“頂頭碰”，很明顯，他特意打扮了一番，父親原來頭發(fā)是凌亂的，胡子也不愛刮。河南女人的眼神也不對勁兒。父親慌慌張張地問我，這，你，你怎么回來這么早。我真想當著他倆面說，是不是希望我永遠不回來？那女人很溫柔的樣子，朝我笑笑說，孩子，以后校服壞了，鞋襪壞了，我給你補。我直接把她的好心當驢肝肺，狠狠瞪了她一眼，沖到屋里，踢了一腳破椅子腿兒，再把書包使勁一摔。我質(zhì)問進門的父親：“你不是說，我來北京就能找到母親嗎？！找個新的？！”父親說：“你想到哪兒去了？這是幫我來縫床單的，你不知道床單子壞了幾個口子嗎？我不會縫，扔掉怪可惜，找個人縫縫，補補，就是往一起補補?！薄翱p啥？補啥？往一起？”我?guī)еI諷的口氣質(zhì)問?！澳隳赣H，我，我還是要給你找的，我每天送貨都順便打聽呢?！备赣H的話顯然缺少底氣。

“順便打聽了？”他可真是把我騙慘了，坑我不淺。我的火氣又燃了，抓起無辜的書包，使勁摔到床鋪上：你以后再跟她來往，我就不上學了！我去混社會，離開你，遠遠地！你看我能不能干得出來！我口無遮攔，差點告訴他我已經(jīng)給自己取了個新名字叫“包大遠”。

父親在我面前像個罪犯一樣低著頭，不敢言語。過了一會兒，他點燃一支煙，抽兩口，哆嗦著嘴唇，擠出一句話：你放心吧，我答應你，今后，我和她不會來往了，不會了。你只管安心讀書。他大口大口地吸吮著煙，仿佛那不是煙，像似吸吮著乳頭。我斜眼偷窺父親，不知道他內(nèi)心是否恐懼著，恐懼我和我母親一樣從他身邊跑掉，恐懼剩下他一個佝僂的影子陪伴他。

霧，一早就散了。我正在門口系鞋帶，一直起腰來，便望見了黃晶晶。她穿著純藍色的連衣裙，襯著她那白皙的皮膚。透過她，我仿佛看見了藍色的大海和帆影。那一片湛藍啊！

去黃晶晶家，是我們初三的最后一個月的周六，我記得很清楚。她讓我給她輔導作文，雖然我倆鐵定升入這所學校的高中部，但她擔心自己不能進入高中的實驗班。我猶豫了半天，說不清原因，就是怕她父母。黃晶晶說，她父母正好這個周末乘坐私家飛機去外地參加朋友婚禮，外地還有她家的一處別墅。她父母要住一晚上再回來。我這才答應。

走進黃晶晶家，我有一種說不清道不明的感覺。大城市的光鮮、城市有錢人的奢靡、成功人士的高大上生活，和同一個地球上的來自農(nóng)村我的悲慘處境無法產(chǎn)生太多關聯(lián)。盡管我學習比她好，但只要想到我出生的家庭，我的母親，那份卑微、渺小和屈辱感，就又深入到了我的骨髓。

黃晶晶坐在我的對面，她或許看不出我那么多復雜感，她只是一心給我說，她作文今天語文課又得了二類文的分數(shù)。我告訴她，作文的立意也特別重要，一定要立意高遠，意高文自勝。哈，“立意”，這是多么好的一個詞呀！這是我前些天剛學到的，現(xiàn)在毫不保留地給了黃晶晶。我對她就是這么的毫無保留，別人愛咋想就咋想，對了，就讓那個錢旦瞎想去吧。她連連點頭，乖乖地聽我講。這時，我感覺自己變得高大起來，說實話，黃晶晶她爸爸拿她們家這座豪華的房子換我，我都不答應。

我突然有了想公布我這幾天的一個想法的沖動。我說，黃晶晶，你以后就叫我“大遠”，也可以叫“包大遠”。黃晶晶贊同我的想法，點頭，還叫了一聲“大遠”。我好興奮，她是第一個叫我“大遠”的人。我想，從此以后，這世界上就有了一個真正的我了。其實，她爸爸想給她轉(zhuǎn)到符合她身份的貴族學校去讀書，她偏不去。她爸爸也給她請過家教老師，她卻偏愿意讓我給她補。我暗喜，因為我愿意跟她在一起。在心里，早就把她當小母親了，從小學五年級的暑假就開始了。不怕人笑話，對于我父親，我是不服管的，尤其出了“織女”那件事兒之后。然而對于黃晶晶，我是最渴望被她管制的，從小學五年級開始。比如，她不許我和哪個女生說話，我就不說;她不許我歷史課睡覺，我就筆直地坐著聽講。上課的時候，還總想找機會瞥上她幾眼。

以前沒走出過家鄉(xiāng)，就覺得家鄉(xiāng)養(yǎng)息牧河岸邊的草甸子綠油油的，躺在那里就覺得是天堂。那只不過是我假想的天堂。但我到了黃晶晶家里后，才感覺到她們家就是真天堂。那么華麗，處處散發(fā)著黃晶晶身上甜甜的味兒，當然，這里還散發(fā)著另一種味道，我說不出來。

黃晶晶長得什么樣？這么說吧，天堂里的人能長什么樣，她就長什么樣。我不想描寫，因為用什么詞語來描寫都會破壞她的美。

我花了半天時間給她補課，余下的時間，我胡思亂想。

我首先想到剛進門時，路過黃晶晶父親的房間，我不經(jīng)意間看到的：外間豪華而寬闊，淡淡的檀木香充斥在空氣中，家具上精致的鏤空雕花裝飾不凡，床榻上展露著冰涼的象牙席，內(nèi)間的墻上掛著一張獸皮，地當中放著一張花梨木大案，案上壘著各種名家畫帖，旁邊的玉石缸里放著的應該是她爸爸四處搞建筑的圖紙……

黃晶晶打斷我，請我吃進口水果。她端的水果盤是我電視上看過的，那種白如雪、明如鏡、薄如紙、聲如磬的瓷盤。那些水果是我沒見過，更沒吃過的。黃晶晶一向過著請保姆伺候的生活，今天擅自做主特意給保姆放假休息，為了我來后不感到尷尬。此刻，她卻親手給我削果皮，在我面前也從不擺貴小姐的架子。突然，我看了一眼她遞我水果的白皙小手，我竟不要臉地臆想出了十年后的情景……

外面嘩嘩的雨聲打斷了我的思路?！奥?，下雨了！太好了！嗨，包小魚，不，包大遠，你不是說，下雨最能找到寫作文的靈感嗎？”黃晶晶叫喊，我說：“是呀，我的好多作文都是跑到雨中而后寫出來的。”黃晶晶立刻從沙發(fā)上跳起來，拉著我就往外走。我被她瘋瘋癲癲地拉著往外走。我鉆到一棵丁香樹下。她淘氣地搖晃樹枝上的雨滴，叫著，你出來！你出來！然后，我倆在院子里，在雨中，笑著，鬧著。直到我打了噴嚏，黃晶晶才把我拉回樓上。

進了門，兩只落湯雞還笑呢。黃晶晶傻乎乎地問我有了什么靈感，說她怎么還沒有靈感。我說：“完了，這下我的衣服全濕了，我得回家了。”黃晶晶有點著急了，追問道：“你不是說在雨中就會有靈感嗎？我的靈感怎么還不來呀？”我說：“你別著急，睡一覺，明天早上起床靈感就會出來找你?！蔽疫B打了兩個噴嚏，拿起書包要走。黃晶晶說：“快，趕緊的，你先洗個熱水澡吧！雨水會讓人感冒。”我說：“你洗吧，我回家擦擦就行?！秉S晶晶說：“我倆一起洗，在我家，沒事?！薄鞍?？一起？那可不行！”我直搖頭?！摆s緊的，我給你找我爸的衣服，這件給你穿！”她把我從門口又推搡回來。我有點蒙。我們倆怎么可以一起洗呢！我說：“晶晶，你先洗吧，然后我再洗?！秉S晶晶說：“你傻呀？我們家四個浴室呢，我們可以同時洗，并不沖突呀。你去我父母的浴室洗，我在我自己的浴室洗?！蔽疫@才想起來，她家住的是豪宅。

離開家鄉(xiāng)的養(yǎng)息牧河之后，我就沒有痛痛快快地洗過澡兒，前幾年都是用盆子水擦擦身上，這兩年才懂得和父親要錢去浴池洗，但我討厭那里奇奇怪怪的男人們，樹杈一樣地站在那里打量我小馬一樣強健的身體。

“天堂里”的圣水可真神奇呀！此刻讓我站在如畫如詩的此地，隨著水流的滌蕩，我的腦洞大開。我把我的靈魂想象成一輛理性、欲望、激情的三駕馬車，馬車跑了起來，有失控的危險。但因為一個理由，我想隨著水流，同靈魂一起大哭一場。

還沒等我實施呢，黃晶晶敲門，在門外告訴我，吹頭發(fā)的吹風機掛在墻上呢，她把衣服給我放在門外衣架上了。我關掉了噴頭。這時，我感到了一種溫暖，十秒鐘后，我又感覺到了寒涼。這就是差距。窮人和富人的差距，城市和鄉(xiāng)村的差距，天堂和地獄的差距，黃晶晶和我的差距，我和母親的差距。這時，我又看見了那個曾經(jīng)的笑容，出現(xiàn)在我的生命里，那個笑容成為我心中深深埋藏的一條湍急河流，我在迷惘中繼續(xù)……

我穿上黃晶晶父親的衣服。這衣服又軟又滑又輕，我感覺自己像一絲不掛一樣，有一種虛無，仿佛赤身裸體。我產(chǎn)生一種莫名的羞恥感，不自在地走了出來。黃晶晶大笑，笑得天真無邪，笑得無憂無慮。我也笑了，笑得卻恰恰相反。照照鏡子，又看看身上的衣服，不知怎地，又附加了一種罪惡感。不可想象，黃晶晶爸爸知道了我穿上他的衣服會有什么感受。反正，我心里挺別扭的。黃晶晶不知道怎么弄的，變戲法一樣，不一會兒就把我濕了的衣服洗好弄干了。我趕緊返回浴室，關門換上自己沉實的衣服。這下踏實了許多。

黃晶晶問我：“小魚，你有靈感了沒有？是不是又可以寫新作文了？”我說：“以后你別叫我小魚，剛才不是叫過了嗎，包大遠才是我的名字?！薄按筮h？大遠？你也想要詩和遠方？你想往外跑啊？”我說：“不，我想往回跑?！秉S晶晶又笑說，那叫什么大遠呢？我說：“其實，那才是大遠呢?！彼欢艺f的意思。

被水一潤，黃晶晶顯露出了本質(zhì)潔美。這種美不凡俗，她只引起我的某種美好情感，而不是某種刺激的欲念。我也說不清是哪一種情感。這會兒，沒有人，我多想叫她一聲“母親”但我又怎么敢呢？黃晶晶又給我拿來了進口的水果和零食，依然像小學六年級那會兒，我倆吃完東西就各自分開了。

雨停了，我也到家了。父親已經(jīng)上床，沒休息，而是在數(shù)錢，捻不開紙票時，還吐點唾沫繼續(xù)數(shù)。他顧不上盤查我去哪里了，在他心里，我就愿意打籃球，甚至可以頂著雨。他不問我，我也不問他。那晚，我做了一個夢，夢見我母親自己回來了。

7

差不多過了一年，我跟父親相安無事。

周末是父親最忙的日子，進貨發(fā)貨，他早上走的時候交代，晚上才回來，讓我自己熱一熱昨晚上的剩菜剩飯。也不知道他都往哪里送貨，父親有時候精明，有時候愚蠢，也弄不懂他最近為什么換了送貨的地方。本來只供應周圍顧客，最近，卻到另兩個遠區(qū)縣去賣他的面條。我想，是不是那邊又有了他什么新的“織女”？想來個神不知鬼不覺？算了，我也懶得想這些跟我無關的事情。我側(cè)了兩次身，最后平躺在床上，枕著雙手。想想現(xiàn)在高二下半年了，我必須提前回老家準備高考。要離開父親和這個“工廠”，我沒有不舍，想想離開一年多將要見不到黃晶晶，我的心倒是隱隱作痛。看著白白凈凈的面條，我突然一個閃念，對呀，應該把黃晶晶請來，我給她做一頓面條！我打電話請了黃晶晶來我家一起吃午飯，我還有作文給她看。其實，我想把那個雨天寫下的幾行字給她看。

風飲著風在牽掛你

你搖動著樹葉灑下綠雨

濕了你的肩膀

撫著我的背

裸露了你

燃燒了我

……

黃晶晶認真地讀，讀了幾遍，還是沒弄明白。我在一邊偷看她的臉，還有她臉上的表情。

其實，我也沒弄明白，就是那天看一本書后，回來瞎抄亂寫的?！八懔耍銊e看了，這個考試也不考?！蔽液仙媳咀訉λf。

“唉——”我嘆了一口氣，“我要走了，回老家復習，準備高考?！秉S晶晶說，如果你有北京戶口多好啊，或者是我爸爸的兒子，你就可以在北京參加高考了。我心里說，我才不想給你爸爸當兒子，我就是我，包大遠。黃晶晶囑咐我填志愿的時候，一定填北京的高校，不可以去上海，去廣東那邊，她甚至霸道地說天津高校都不可以。我喜歡法學，她卻喜歡生物。黃晶晶非要我跟她報考一所大學，北京大學，或者北京師范大學。

面條就在眼前，我開始動手。按照黃晶晶的指點準備了許多時令蔬菜，她負責洗，洗了好幾遍，好像還不放心。的確，我家的衛(wèi)生條件太差了，我著實不好意思。最后，我說，你就當是在長征的艱苦環(huán)境下吧，體驗體驗窮人的生活。她笑笑還在認真切黃瓜絲、蘿卜絲和香菜沫、蔥絲等裝在我家不透亮有豁口的瓷盤子里。沒辦法，這盤子沒法和她家用的盤子比，我心想。我燒開水，下面條。面條隨著沸騰的水翻滾，起起伏伏。我有點餓了，準確地說是饞的。這些年，父親做面條我想吃一頓都難，他從不許我吃。黃晶晶從我后面探出頭來，看著我撈面條，她還說，跟我一起吃面條一定更香。桌子放好了，黃晶晶擦了又擦，直咧嘴。我想，等我長大，有能力了，自己掙錢，一定請她去像樣的飯店好好吃一頓。

黃晶晶她從書包里拿出四瓶飲料來，我也不覺得意外。我說，出門還沒忘從家里帶來幾瓶飲料，真細心。就憑你這么細心，高考一定會考好的，做事成敗就靠細節(jié)，寫作文也要寫出細節(jié)來。黃晶晶說，別上課了，先給我盛面條。哇，這面條好“細節(jié)”呀！嘻嘻嘻！一看就好吃。大遠，你不知道，我大舅幾乎天天吃你父親做的面條，她家保姆經(jīng)常買。我還鼓勵他買呢，因為你是我同學，這樣你家就多掙些錢。反正我大舅有錢。你看看我是不是胳膊肘往外拐？我大舅知道一定罵我。黃晶晶說著笑起來。

我一點也不想聽她大舅的事情，感覺和她大舅犯相，我也不知道為什么有這種奇怪的感覺。她說：“開飲料，用飲料干杯！來！來！”我打開瓶蓋說：“好好，干杯吧?！泵鎸@個久違了的情境，我又想起我的母親。仿佛對面這個很像，細看看，又不是。我端詳著酒杯，又來了傷感，說：“如果我們生命的酒杯也裝滿甘醴就好了?！秉S晶晶說：“不可能總是裝滿甘醴吧？苦酒也是成長的滋味啊。我們不都在甜和苦中成長了嗎？”我琢磨著她說的話。的確，黃晶晶讓我越來越不敢小瞧了。

我們倆正你推我讓地，往彼此碗中的面條里調(diào)拌炸醬和蔬菜呢，卻聽見父親開著小貨車噠噠噠的聲音。

怎么回事？他不是告訴我去房山區(qū)那邊送貨，送完貨去給貨車保養(yǎng)保養(yǎng)嗎？怎么大中午就回來了呢！我還沒徹底反應過來，父親已經(jīng)走進來了。他一眼瞄上了那兩碗一口沒動的面條，黃晶晶沖他說了句，包叔叔好。好個屁！父親上前幾步，把桌子就給掀翻了，好像還不解氣，踢了我兩腳，罵道：“小兔崽子！讓你不聽我的話！我踢死你。告訴你八百回了，不許你吃面條，你就記不?。∧氵@是要我命??！你是不想讓我活了！?。课胰菀讍?？一把屎一把尿把你養(yǎng)大，供你上學，眼看你要高考了，你卻這么不聽我話！”哀傷、羞愧、委屈交織在一起，我快瘋了，再也控制不住，踢飛了橫在我身邊的破凳子，往外就跑。

“老天??！我不想活了！這是要我命??！”他打了我，反而像他被我打了一樣，我身后傳來父親刺耳的哭叫聲。活該他哭。我再也不悲憫他一點點。我算看透了，父親這是把靈魂賣給了魔鬼。

我一陣風似地跑，眼淚飛落在衣襟上。黃晶晶到底沒追上我。我在大街上亂轉(zhuǎn)，氣也漸漸消了許多。我開始思考，這思考讓我越來越看不清自己的父親。真的，要不是有黃晶晶，說啥我都不會再回北京，回到父親身邊。

8

我又累又餓，揪了幾片樹葉，放嘴里齁苦齁苦的，吐了吐，無精打采地往家的方向走，剛到路口紅綠燈，我看見父親邊往我這邊走，邊焦急地張望。我閃到了路邊的大樹后面，暗自偵查著父親的動向。父親先是往東西南北茫然地望著，尋著。然后他蹲到了路邊，抱著腦袋，把臉低到了地面上，像個孩子一樣旁若無人地哭起來。我想起了那一年，母親走后他在河灘上打滾哭，想到這兒，我的心里極其難受。接下來，我又聽見父親嘴里叨咕著：這是活活的要我命?。∧阏f跑就跑了，把他留給我，現(xiàn)在，他也跑了。我還怎么活呀！父親又哆哆嗦嗦地拿出煙來，手抖著，試了好幾次卻怎么也點不著火。過了一會兒，他站起來，往北邊走了幾步，一屁股坐到馬路牙子上，努力點著了煙，大口大口地吸吮。像是一個受驚的孩子吸吮母親的乳頭，以此尋求安全。

他一定是來找我回家的，我想走出去，又怕他還會打我，索性就默默觀察事態(tài)的發(fā)展。父親抽了兩支煙，起身朝我小學同學錢旦他們家的農(nóng)資日雜店鋪走去。我的心里咯噔一下。他出來了，手里多了一個瓶子。他把那個小瓶子揣在懷里，好像很怕人看見。父親走得很急，似乎要趕緊完成一件什么事。我在后面緊跟著，遠遠地看見黃晶晶在我家不遠處向我招手，我故作輕松擺手示意她回家。我不想家丑外揚，更不想讓她為我擔心。

到了家門口，我扒門縫往里看，父親拿出那個小瓶，往蓋子上倒了兩次，分別灑在和面的大盆里，然后小心地把瓶子蓋好，放到我們的床底下，往里擱了又擱。他繼續(xù)和面，然后蓋上面盆的蓋子。我的心終于放了下來，我抹了一把眼角的淚，淚水冰涼冰涼的。

我推門低著頭走進去。我像個出逃后又乖乖回來的逃犯，老老實實地，同時又在為自己逃跑行為感到無比羞恥。父親看我回來了，一瘸一拐地沖過來，我嚇得一躲，父親一把手攬過我高出他好多的身體，緊緊抱著我，不放手，好像是抱著失而復得的寶貝。我哽咽著說，我發(fā)誓，以后再也不碰您做的面條了，都怪我不懂事，不懂得您賺錢的艱難。父親說，這就好。聽父親話，我不會害你，你是我的命?。鹤?，我的命！我也平生第一次抱緊了父親干枯弱小的身體。父親說，天雖然晚了，但他還有一趟貨要送，順手掏出五十塊錢，讓我自己去吃一頓麥當勞。我接過錢，卻沒打算去高消費。我知道這五十塊錢父親掙得不容易。父親走了，我還是熱了熱父親前天烙的餅。

填飽了肚子，我突然想起床底下的瓶子。我打開手電筒，趴在地上往床底下看，看到了，然后一點點用小棍子往外扒拉。借著燈光，我看清了上面的成分中寫著“甲醛”兩個字。我的腦袋“嗡”的一下子！面條原來是有毒的！他放這東西為了防腐保鮮？賣相好？我即刻陷入了無底的深淵。自從母親跑了以后，父親變了。他分明是一個本本分分的牧民，從小告訴我抬頭三尺有神靈在，有長生天庇護著，人在做，天在看。究竟是什么讓他不再敬畏了？

那晚，我第一次失眠。我不知道我該怎么辦，誰能幫我出個主意。沒有誰能幫我，月亮都給氣瘋了，跑掉了。墻上的鐘表在咔噠咔噠地向前運轉(zhuǎn)著。我的身體里，簡直是把抓揉腸，肺腑都疼??！想想我愛的趙老師，為了幫襯我們，不知買了多少面條。想想黃晶晶家人也吃過，我的眼淚不知不覺掉下來了。父親推了推我，說，哭啥，我倆的日子越來越好了。等你考上大學我就好了。你安心回老家學習參加高考，別上街上買面條吃，也少買那些商販做的白面饅頭。我轉(zhuǎn)過身不想理父親。父親把手放在我后背，我使勁扒拉開。然后，我忽地一下，坐起來，嚴肅地說：“你以后不許把面條賣給那個善良的！”父親疑惑地問：“哪個叫善良？”“就是那個最愛穿旗袍，長著一雙美麗大眼睛的趙老師！我的老師！”我沒好氣地解釋給他。父親小聲噥噥一聲。我接著又嚷道：“也不許你把面條賣給黃晶晶！”

我躺下，不想和他再說上半句話。我知道我說多了他也不懂，他根本不懂善良是啥，還有臉問我誰叫善良！我的五臟六腑又一陣陣攪動，劇烈疼痛。父親沉默了，死了一樣。

我的眼淚濕透了枕頭。淚眼中，我看見了那個曾經(jīng)的笑容，再一次出現(xiàn)在我的生命里，那個笑容是我心中深深埋藏的一條湍急河流……

9

不久，我離開北京。離開我家門的時候，我在路口看到了黃晶晶她大舅的汽車。離奇的不是碰到她大舅，而是我在恍恍惚惚中，發(fā)現(xiàn)她大舅車里坐著的人，像極了我的母親！我想跑著去追趕，她大舅開得太快，沒了蹤影。我感覺自己又一次出現(xiàn)了幻覺，這不可能是真的。

落實好新學校的一切事宜，我還是趁周末回了一趟老家。老家田地里蓋起的建筑物令我迷失。從養(yǎng)息牧河走到老宅院的一路上，我沒有遇到一個童年的小伙伴。如一個孤獨鬼的我竟然想念起那倆個“小壞蛋”來了。我幻想著和他們狹路相逢，一笑泯恩仇。對面巧遇一個小孩，我便無所顧忌地向小孩兒打聽那倆壞蛋。一打聽，才知道那倆“小壞蛋”是被他們的村長爹和會計爸送到了美國去留學。

我們家滿院子的荒蕪。那把生銹的鎖頭，用原來的鑰匙我已經(jīng)打不開了。母親沒在，即使我打開鎖進去又有何意義呢。想到這兒，我還是落下了眼淚，為母親，也為我自己。

前院鄰家的兩只小狗聽見陌生人的動靜，爭搶著管閑事兒，在“汪汪”地叫喚，叫聲使警覺的鄰家大叔出來，往我們院子這邊探頭探腦。我木訥站著不知道說什么，對這個當年勸說我父親，簽了吧，胳膊擰不過大腿的大叔。他看清是我，并且斷定是我一個人后，就驚奇地過來跟我打招呼：這不是北京人小魚嗎？啥時候回來的？稀客稀客呀！你爸爸過得好不？他居然把我這個土生土長的村里人稱為北京人！面對這種尷尬，我還能說什么呢。

隱隱約約，我已經(jīng)知道，盡管我就站在院子里，可是，過去，這里，我都回不去了。我是哪門子北京人？在北京人眼中，我是外地人。北京能真正接納我嗎？要知道我們還買不起房子。而眼前這座風雨飄搖之中的老宅，卻空著，空得干干凈凈，空得沒有一絲煙火氣。

幾年沒回來，我多想問問鄰家的大叔，我母親回來過沒有？找過我們沒有？可我張不開嘴。因為母親讓我生出一種羞愧感，也是我自卑的根源。我在這一片土地上根本沒有什么話語權(quán)。我本是一個棄兒，一個帶著某種原罪的人。盡管已經(jīng)從這個村子走出去，通過努力取得了優(yōu)秀學生的稱號，得以改變我的某種身份，但只要踏進這片土地，和母親尚依存著血脈，那份深入骨髓的卑微和人格的屈辱感，就會滲透到身體的方方面面。我尚且如此，那么作為當事者的母親又能有更好命運嗎？我不得而知。

我沒有問，不知道鄰家大叔出于什么目的，主動告訴我，母親是在我們離開的第二年，回過村里，但沒有留下任何口信。大叔說我母親過得很富有，跟著那個男人。我既想探聽母親更多的消息，又不想聽她跟著別的男人，這可能是一個兒子正常的心理反應吧，我不相信也不接受這個事實。我像一個逃犯一樣，不等鄰家大叔說完話就借故離開了老宅。背后傳來鄰家大叔喊我吃了中午飯再走的聲音。唉，我哪能吃得下呢。

我一口氣逃到了養(yǎng)息牧河，泅到水里。河水正如我沾滿一身臭汗和仆仆風塵的身體，不再那么清瑩了。我望了望遠方，發(fā)現(xiàn)有幾道道污流淌進這個古老的大河，伴著一股難聞的化學氣味。我想趴在原先的草甸子上靜靜心，痛痛快快哭一場，但是一臺臺機器隆隆響，根本不給我一個機會，剝奪了我最后的一點權(quán)利。那些人操縱機器在抽挖河里的白沙，好像是販賣給建筑商蓋高樓大廈用，也好像供城市里那些搞沙畫藝術(shù)的學沙畫藝術(shù)的人享用。

不等衣服曬干，我就套上身，要回縣城里的高中了。痛楚再一次襲來，因為我感到，養(yǎng)息牧河已經(jīng)不是我童年的那個天堂，它已經(jīng)不再屬于我，可是，我怎么覺得我還是屬于它呢……

10

小草，沒人心疼，也在成長。鷹，無需鼓掌，也在飛翔。

我如愿考入中國人民大學法學系。而黃晶晶考上了北京大學學習生物學。我倆沒有進入同一所大學，但是我們在同一座城市。我們已經(jīng)發(fā)展為戀人關系，只不過沒有告訴任何人。

我經(jīng)常想，我就像是一條運氣很好的魚，通過自己的努力，終于游出了這個令人絕望的家庭，考入了理想的大學，但這種逃脫的幸運并不能給我?guī)戆l(fā)自內(nèi)心的快樂。我所出生的原生家庭就像一個長長的陰影，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的我就不可能坦然享受生活本該有的輕松、愉悅。一種血肉相連的痛楚，總是無法讓我對父親和見不著面的母親的困境視而不見。

最大的痛楚是眼前這個。這個痛楚一直纏繞著我。我已經(jīng)是成年人了，學習法學，我更知道父親面條里摻入甲醛的行為是什么性質(zhì)，但我始終想不好該怎么辦。

大二的中秋節(jié)放假，我和黃晶晶去拜訪我們小學語文趙老師。這么久不見，趙老師變得讓我們痛心。趙老師那雙美麗的眼睛失明了。因此也提前退休，整日由家人照顧。趙老師依舊那么善良、樂觀，依然那么慈祥，健談。扎心的是，我見到趙老師的那一刻忍不住淚水滔滔，有話說不出口的時候，善良的趙老師還安慰我說，人吃五谷雜糧哪能不生病呢，不用擔心難過。她鼓勵我倆在人生路上一定要堅強、有正義感，做善良有遠大理想的年輕人。趙老師越這樣，我越心懷悲哀和愧疚。

回來的路上，黃晶晶還告訴我一個消息。他大舅也雙目失明了！她說，舅媽和大舅離了婚。他養(yǎng)的那個女人在照顧他。由于失明，心理扭曲，她大舅常常在夜里，趁那女人睡著的時候狠狠地揍她。那女人很可憐，經(jīng)常遍體鱗傷去和黃晶晶媽媽訴苦。黃晶晶說，那女人本來很水靈的，現(xiàn)在成了一個黃臉婆。

我聽到這里，心里一陣慌亂，也不知道為什么有這種反應。突然，我又想起我的母親來。我經(jīng)常有的那種幻覺又重現(xiàn)。這么多年過去了，母親也一定變成了一個地地道道的黃臉婆。想到此處，我流淚了，流在了心里，而不是眼睛里。

回到家已經(jīng)后半夜了。我發(fā)現(xiàn)父親還在等我，他穿著我高中時候的校服，看起來有點寒酸和幾分滑稽。他的眼里閃著幸福之光，必是來源于眼前考入中國人民大學的兒子。他親手做了一桌子菜。桌上擺著酒和月餅。

坐在桌前，我發(fā)現(xiàn)父親更佝僂了。他的確老了，也不再像原來那樣能干了，制作的面條也沒有以前多了。那一根根面條也不像之前那么白，那么透亮了，一綹綹面條仿佛匯合成了家鄉(xiāng)養(yǎng)息牧河的河水，白花花、明晃晃的，父親佝僂著身子，仿佛低著頭艱難地在那條河里正……

我舉杯敬父親，敬他獨自把我養(yǎng)大，供我讀書。我接下來跪在父親面前，對他承諾：爹，您后半生交給我，我來養(yǎng)著您。父親高興地連喝了三杯酒，然后他說：“兒子，你記住，有一天你母親老了，沒人要了，你要把她接回家養(yǎng)老。”父親說完，又跟我碰了一下酒杯，喝了個底兒朝上。我理解父親在這個特殊的日子里說些瘋話，酒話。他可能喝多了，仍然和我一樣，對跑了的母親充滿幻想，這并不奇怪。我不想破壞節(jié)日的氣氛，沒有繼續(xù)我母親這個話題，而是把話題扯到了黃晶晶身上。讓父親知道這個城市姑娘內(nèi)心多么美好。我喝酒也急，隨即也喝多了。幾杯白酒喝下肚，很快，我就控制不住自己的情緒，嚎啕大哭。好像長這么大第一次這么哭。我哭出了所有積聚在心頭的委屈和悲涼。為自己，為母親，為父親，為趙老師，為這座城市，為我的養(yǎng)息牧河……

第二天，醒酒后，我去找黃晶晶，我要她幫我出一個主意，這個很久也拿不準的主意。我們倆來到公園，我沉默了半天，用腳使勁踩著地面的落葉，不知道怎么說。一說，肯定是把我的家事全部暴露在視我為偶像的黃晶晶面前。我即將失去最后的一點尊嚴，說不定這次她會從此與我一刀兩斷。我面臨著和父親，和黃晶晶統(tǒng)統(tǒng)散伙的危險。

黃晶晶穿了件楓葉一樣暖色的風衣。她站在我的身旁，抱著我的一只胳膊，開始催問，到底出了什么事。我抬頭看了看頭上那一片湛藍的天空，又看看黃晶晶清澈如水的眼睛，仿佛一下子理解了人間那永遠的善良和所有的美好。

我突然趴在她的胸前，第一次這么近地趴在她的身上，把頭埋在她的懷里，然后像孩子一樣哭著。我不知道明天將是什么樣，她的父親能否被她說服接受我？我的父親能否被我勸動？父親如何接受被他供進大學，正在讀法學系的兒子送他自首的現(xiàn)實。

第三天，在我酒醒后，父親依舊做好了飯等我。眼前的飯桌讓我驚愕：父親居然煮了面條，已經(jīng)盛到碗里。這出乎我的意料。父親先大口大口吃面條，我往下?lián)?。父親說，搶啥？沒事，你，你也吃吧。兒子呀，其實，自從上次你回老家準備高考之后，我就，我就再也沒往面條里放那東西。用那東西就是能保鮮防腐，為了掙錢，我也沒多想。還有，你的那個老師我也沒有再賣她面條。我答應你的我做到了。霎時間，我的喉結(jié)上下跳動。我咽了一下眼淚，說，爹呀，已經(jīng)晚了，我的老師，趙老師已經(jīng)雙目失明了。父親的手一軟，面條撒到了他身上。

我們爺倆徹夜長談。談到第四天天亮。我陪著父親到派出所自首。父親佝僂著身體推搡我，說什么也不許我靠近派出所大門，他說，我是法學系的大學生，他不能讓我在警察面前沒面子。我的心正在被煎、被炒、被烹、被炸、被熬。這？這？這他媽是怎樣一種滋味??！沒有人真正如我一樣品嘗個透??！長生天啊！父親一步步走向派出所第一道門。突然，父親猛一調(diào)頭又回來了，我以為父親臨時改變主意。誰知，父親趴我耳邊說：你母親，我給你找到了。她在黃晶晶大舅家……

一個佝僂的身影，正一瘸一拐地走向第二道門。我的心隨之劇烈地顛簸，疼痛。我蹲在地上，用雙手捂住臉。

責任編輯 徐海玉