張遠(yuǎn)倫

冷兵器與美工刀

凄厲的時(shí)代，你給我一柄冷兵器

讓鹽水順著刀尖

滴下來(lái)

而不是血水

溫柔的時(shí)代，你給了我一把美工刀

在一座城的邊緣

細(xì)細(xì)地裁剪

你造就的懸崖之美，美在垂直

美在只允許我的影子

貼上去。我需要?dú)埰脑鹿?/p>

替我爬上去

當(dāng)光銜接另一種光

我需要鑿子的鋒利，我有世代陰沉之木

需要通透，需要穿孔

需要光銜接另一種光

由于木頭是金屬的親戚，鑿子更需要每一座山頭

譬如摩圍——來(lái)熔化，錘煉，新生

然后在木屑里消磨，縮短

我的鑿子，被一座城丟棄的時(shí)候

像一截黑色的炭頭。我尊重它

如同尊重我自己的骨節(jié)

一把鏨子的幸福

我需要鏨子的安慰

是的，安慰。唯有鐵

可以安慰消失的泉水。唯有礦物質(zhì)

可以安慰爐火

此刻我在城墻上敲打一塊石灰?guī)r

我深刻體會(huì)到一把鏨子的幸福

能替石頭升溫，能把它

放在城墻上，形成垛口

或許有一個(gè)手持火器的隱身人，利用了它

朝未竟的古代開(kāi)槍

真切的是，一個(gè)站在特寫(xiě)鏡頭里的女子

依靠了它。當(dāng)下，鏨子是一個(gè)好導(dǎo)演

我們把大地跪了一個(gè)遍

東角，跪下;南角，跪下;西角，跪下;北角，跪下

我們就把大地跪了一個(gè)遍

我們就把大地之下，跪了一個(gè)遍

匍匐繞行，幾步一叩

后一個(gè)人像是在跪拜前一個(gè)人

最前一個(gè)人，像是在跪拜經(jīng)幡

一群人連續(xù)不斷

跪拜的事物，看不見(jiàn)

譬如苦難

從來(lái)就是隱身出現(xiàn)

譬如歡愉

從來(lái)就未曾出現(xiàn)過(guò)

作為儀式感的跪拜之肅穆，苦難和歡愉都不是

嗯，原始的道義，儀式之重

因?yàn)閱渭兌兀驗(yàn)闃O不單純而重

無(wú) 愧

世間有大義，彎腰無(wú)愧色

世間真有值得我們?nèi)バ呃⒌氖虑椋档梦覀內(nèi)澭?/p>

若我跪，則像供奉的犧牲樣子

若我不跪，則像挺立的稻粱樣子

我跪?yàn)橐恢\

世人跪，為千年一謀

牛皮鼓音

老牛說(shuō)，我累了

取我皮，圍成鼓，若是不夠熨帖，請(qǐng)用細(xì)鐵釘

刺穿我，固定在木片上

我死后的嗚咽，你們就能聽(tīng)見(jiàn)了

在城內(nèi)，在眾多的嗩吶聲中

我是節(jié)拍點(diǎn)上，那沉悶的哀音

我不為誰(shuí)而悲，我天生就是疼痛之物

我在祭祀的時(shí)候

為神，為宗族，而鳴

我在這里等漁和魚(yú)

一竿獨(dú)釣，釣天下。萬(wàn)竿齊發(fā)，釣江南

江南以西，溯河而上

我在這里等漁和魚(yú)

我在反復(fù)書(shū)寫(xiě)魚(yú)獲這個(gè)詞語(yǔ)。我深知其水意

我如此恐懼大水，我如此沉迷于一滴露珠

魚(yú)來(lái)了，像是白金

生生地打碎了我的所有詞語(yǔ)和墨盤(pán)

圍城而漁

圍欄而獵

保護(hù)和釋放

最偉大的生靈以放棄為唯美

它們與我的山和紋理相似

五谷，稻子和我身材相似

黍，釀造的醅酒與我的體息相似

稷，與我的山河紋理相似

麥子，與我的詩(shī)經(jīng)相似

菽黃汁白，與絕大多數(shù)先人的靈魂相似

我該怎么寫(xiě)下它們？它們多么小，小到心眼的樣子

大地多么遼闊，遼闊到遍地五谷

青銅就是我返祖的樣子

有時(shí)候我會(huì)在內(nèi)心為金屬排序

不以時(shí)代為序，不以貴賤為序

不以顏色為序，不以輕重為序

不以?shī)Z走生命的多寡為序

不以出土的規(guī)模為序

我不知道以什么為序，我就是喜歡銅

祖父的銅煙桿，是我對(duì)銅最為深刻的記憶

這記憶也可叫做殘存

滿城銀鈴，或許可以喚起一塊舊銅

設(shè)若一塊銅經(jīng)歷了氧化過(guò)程

那么，必定與墳?zāi)褂嘘P(guān)

這種關(guān)聯(lián)，讓我對(duì)銅器心生敬意

當(dāng)然，我也明白，銀子的祝福同樣古老

當(dāng)然我也知道，青銅就是我返祖的樣子

消弭仇恨的兵俑像我的先祖

兵俑土制，成陶;木制，成為兵神？絕不是

成為雕刻，成為粗糙的藝術(shù)

戰(zhàn)爭(zhēng)浩大連綿，也不過(guò)是輾轉(zhuǎn)一生

臨死，可讓泥土來(lái)模仿，可讓木頭來(lái)模仿

怒目圓睜抑或低眉順眼

全憑匠人一念

有時(shí)候我喜歡那些悠然的古人，有摟抱一下的沖動(dòng)

沒(méi)有仇恨就是好，離我更近

像我的祖先

甚至可以放在我那薄薄的神龕上

關(guān)于鹽的傳說(shuō)

郁山古鎮(zhèn)天然鹽泉含氟過(guò)重，我的祖父曾經(jīng)少年黑牙

他有一個(gè)好看的女人，少女黑牙

黑牙人認(rèn)為黑牙人好看。明眸皓齒，不好看

鹽白，齒黑，我的族群這樣傳頌

而關(guān)于白鹽漱口白牙的傳說(shuō)，像是在說(shuō)書(shū)

我的祖父販賣(mài)過(guò)私鹽，也在老舊發(fā)黃的制鹽作坊邊

醉酒昏睡，醒來(lái)之后

他看見(jiàn)，河谷兩岸，千盞明燈，像是眾神全部下凡

細(xì)微的呼喊

我用細(xì)微的聲音呼喊：巫師。熟悉漢語(yǔ)的朋友啊

你可能認(rèn)為我是在呼喊：武士

這兩者何其相似

我的武士就是巫師，我的巫師就是武士

我的那些跳完儺戲的親人，取下面具就是殺手

我的那些唱完孝歌的親人，離開(kāi)道場(chǎng)就是農(nóng)人

他們?cè)诮巧修D(zhuǎn)換，在人和巫之間變幻

我能準(zhǔn)確分辨出其中的一個(gè)：老者、長(zhǎng)者、善者、悲者、舞者

來(lái)自我的村莊，但我不對(duì)別人說(shuō)出

一塊皮

我多么需要一塊皮：獸皮、人皮

我最迫切需要一塊皮：地皮

在九黎，我有一塊皮，足矣

我多么需要在四月初八，一個(gè)農(nóng)歷的平凡日子

跪在一塊皮上

躺在一塊皮上

如果，一座城，有足夠的耐心等待一個(gè)人

我會(huì)回來(lái)，死在一塊皮上

溫暖的城里，溫暖的皮里

我在某一個(gè)夏季，請(qǐng)求泥土來(lái)模仿我

摔我，塑我，燒我，藏我

責(zé)任編輯 安殿榮