王亞富
冬月末臘月初,我用一個(gè)長(zhǎng)一尺多,寬十公分左右,高不足一尺的小泡沫箱子,種了一箱小麥,麥種是一位經(jīng)營(yíng)種子商店的同學(xué)送給的。我喜歡綠色,家中有限的幾盆花草不足以養(yǎng)眼,就想用一蓬麥苗,撐起一片生機(jī)盎然的綠洲。同學(xué)告訴我:麥苗汁是一種新興的養(yǎng)生品,能防治三高、冠心病和糖尿病,我哼哈答應(yīng)著。這些病狀與我無(wú)緣,我皮松肉薄,瘦如枯木,除非燃點(diǎn)高,別的肯定都低。
農(nóng)作物中,我最懷念的就是小麥。從小跟著媽媽撿麥子,那時(shí)候不知道什么叫累,小伙伴們一路瘋鬧伴著一路笑聲。幼稚的童心便認(rèn)定小麥和快樂(lè)是連在一起的。
結(jié)婚一年后,從媽媽家搬出來(lái)的那年,我就在壩外種了十畝小麥。家離大壩十幾華里,小麥播種后,就騎自行車(chē)一趟趟往壩外跑。也不記得過(guò)了幾天,麥苗出來(lái)了,一個(gè)個(gè)小小的嫩芽?jī)?,像剛剛叨開(kāi)蛋殼的弱不禁風(fēng)的黃絨絨的小鵝雛兒。小麥長(zhǎng)成后要收割了,我和當(dāng)時(shí)的同事現(xiàn)在的文友張家繁先生,騎自行車(chē)跑壩外去看。那時(shí)壩外的大江灣里,處處是寶。壩根兒的護(hù)堤柳,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)枝繁葉茂。大塔頭小塔頭成排成片,塔頭纓子葳蕤蔥郁。小鳥(niǎo)在上邊兒一圈圈盤(pán)旋,吐出來(lái)的叫聲一串跟著一串,好像打著卷兒似的。它們是在挑選合適的地方絮窩筑巢。
成熟的麥子像金子,滿山的綠中,點(diǎn)綴著塊塊條條的黃,那景致,真是美極了。
家繁說(shuō),選一處平坦的地方,搭一處小屋,一張小床,四壁寶書(shū),聽(tīng)嫩江浪涌,品惠風(fēng)悠揚(yáng),天天吃野炊,夜夜聞草香,那我們就出凡人圣了。
幾十年后,仍記得當(dāng)時(shí)的情景。對(duì)小麥的懷戀之情,更深刻了許多。
當(dāng)年種麥為了飽腹,今日種麥,不指望麥穗金黃面粉雪白。只求那淳樸的綠,能在這現(xiàn)代文明的空間里,氤氳出一片沒(méi)有刀痕斧跡的毫不矯情的原始生機(jī)。也給囿于其中的人增添一點(diǎn)生氣和活力。
麥種播下后,不到三天的功夫,我下班回來(lái),麥苗就齊刷刷長(zhǎng)出來(lái)了。每天早上我坐在沙發(fā)上,專(zhuān)注地欣賞那新鮮的綠??墒?,過(guò)了幾天,可能是十幾天吧,麥苗開(kāi)始倒伏。我聽(tīng)信了別人的指點(diǎn),把麥苗攔腰剪斷。麥苗就又往起竄了幾竄,再過(guò)幾天,竄起來(lái)的麥苗又倒了。我干脆連根薅掉,重種。
我的種麥歷史上,又多了一次出苗、倒伏、剪斷、竄高、再倒伏、再薅掉的記錄。
夫人提示我,是不是太密了?
我半信半疑地又播了一次種子。
這回長(zhǎng)出來(lái)的麥苗,略微壯實(shí)了些。麥苗長(zhǎng)到一尺來(lái)高了,還是根根直立。我簡(jiǎn)直就大喜過(guò)望了。正月初二晚上,我看見(jiàn)小麥出穗了,初三早上,我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)報(bào)告給兒子。兒子仔細(xì)查看后,問(wèn)還懶睡在床的他的姐姐:“姐,你看過(guò)麥穗嗎?”
姐姐惺忪的睡眼往起“挑了一挑”,答:“看過(guò),金黃的稻穗?!?/p>
兒子說(shuō),麥穗不是稻穗。
姐姐問(wèn),不一樣嗎?
兒子說(shuō),稻穗出米,麥穗出面。
所有人都笑起來(lái),是那種既開(kāi)心又開(kāi)懷的大笑,因?yàn)?,女兒也是在農(nóng)村出生長(zhǎng)大的。
女兒也笑起來(lái),笑靨如花,笑聲如玲。
為了喜歡綠色而播種的小麥,給家人帶來(lái)了意想不到的快樂(lè),看來(lái),小麥和快樂(lè)真是連在一起的。