● 劉永加
豐子愷是中國現(xiàn)代著名畫家、散文家、漫畫家、美術教育家。他的畫蘊含獨特的思想性,體現(xiàn)了那個時代人世間的許多辛酸事??箲?zhàn)期間,豐子愷曾帶著家人經(jīng)歷了一段歷時8年、行程6000多公里的逃難流亡生活,背井離鄉(xiāng)的他感慨頗多,由此一個時代的悲哀辛酸出現(xiàn)在他的方寸畫幅里。
1933年春,豐子愷在家鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)縣石門鎮(zhèn)建成了“緣緣堂”,每年他都要帶著家人到那住上一段時間。1937年“八·一三”淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)時,豐子愷一家正住在石門。11月6日下午,石門灣突遭敵機轟炸,當天晚上,全鎮(zhèn)居民都逃到鄉(xiāng)下避難,豐子愷全家也逃到離石門灣兩三公里外的南圣浜。隨著戰(zhàn)火的蔓延,石門灣及其周圍鄉(xiāng)村越來越不安全,正巧這時豐子愷收到曾任國民政府教育部秘書長馬一浮先生的來信,邀他帶家人去桐廬避難,于是豐子愷一家決定啟程前往桐廬。
11月21日晚間,豐子愷和夫人徐力民帶著6個孩子,加上豐子愷的岳母、姐姐豐滿、堂弟豐平玉和親戚章桂一同出發(fā)。他們一起坐船離開南圣浜,到悅鴻村又接上表親周丙潮夫婦和孩子,形成一個逃難團隊,乘一只小船連夜逃離故鄉(xiāng)。
第二天黃昏,到達杭州拱宸橋,由于情況不明,只得夜宿船內(nèi),大家都很擔心,輾轉(zhuǎn)不能入睡。為了逃難方便,豐子愷忍痛把根據(jù)蔣堅忍原著所作的《日本侵華史》畫稿,及可能暴露身份的證件統(tǒng)統(tǒng)銷毀。第二天早上,因為沒有交通工具,大家只得扶老攜幼步行穿過杭州城,直到傍晚才抵六和塔江邊,可是江邊船只全被封存,汽車又都用于軍事,天下著雨,只好暫時進一家小茶店避雨。正在一籌莫展之際,遇到一位好心腸的趙姓巡官,聽說了豐子愷他們的困境,從省警察局封存的船只中讓出一條,船主人是富陽人,正巧要去桐廬,要價24元,當面付清。他們上了船,向桐廬進發(fā)。
午夜,船行到江心時,船主人卻叫醒了豐子愷,說船費要再加40元,否則就不送了。豐子愷無奈,把章桂叫醒,輕聲對他說發(fā)生了意外,并風趣地說:“今夜我們要吃‘板刀面’了!”(舊時說在水路遇到打劫者為吃“板刀面”)。迫于形勢,他們只好答應船主的要求,但說明要到了桐廬親戚家才能付清。11月24日抵達桐廬,馬一浮當時住在迎欣坊4號,桐廬縣政府為保護他,門口設有衛(wèi)兵,船主人送他們到馬一孚寓所時,見門口的衛(wèi)兵就有些膽怯了,自知不該乘人之危進行敲詐,連連認錯賠罪。豐子愷不計前嫌,免予追究。他們在馬一浮寓所住了將近一個月后,遷居河頭上盛姓新屋。
當時杭州已被日軍圍困,桐廬也將告急,這時豐子愷接到開明書店長沙分店劉甫琴來信,代其兄劉叔琴邀請豐子愷去長沙工作,并提供住處。這樣,他們又開始以長沙為目的地的流亡,在離開桐廬前,豐平玉為了照顧年近古稀的父母和弱妻幼女,不得不回到已被日軍占領的家鄉(xiāng)。豐子愷怕路費不夠用,讓章桂進入杭州,打算取出存在中國銀行尚未到期的200元存款。誰知章桂到杭州后,找不到保人,無法取款。
流亡的路上,豐子愷一直怕暴露身份,在蘭溪旅館的登記簿上寫的名字是“豐潤”。恰巧,豐子愷在漸江一師的老同學曹聚仁,當時擔任中央通訊社東南戰(zhàn)區(qū)特派員,路經(jīng)蘭溪,在旅客登記簿上見到“豐潤”,知是老同學來了,忙來相見。曹聚仁在聚豐園設宴,為豐子愷一家洗塵,他勸豐子愷,為了在途中能得到各方協(xié)助,順利到達大后方,一定要把“豐子愷”的名號打出去,并且?guī)椭×嗣e說,這一改變,作用很大,在蘭溪就立即見效,存在杭州中國銀行的200元存款,即便在蘭溪也不用保人,只憑“豐子愷”3字就很順利地取到了。路費充裕了,當即在蘭溪雇船溯蘭江西上,經(jīng)衢江到達常山后,結果水路斷了,附近公路局常山保養(yǎng)場工人師傅聽說豐子愷來了,趕忙來幫助,給他們安排了一輛無蓬汽車,僅花了幾塊錢汽油費和駕駛員補貼費,就把他們送到了江西上饒。這已是1938年的元月了。
豐子愷的漫畫
豐子愷一行風塵仆仆,曉行夜宿,從上饒坐船經(jīng)余干,過鄱陽湖、南昌、樟樹鎮(zhèn),逆袁水至宜春,棄舟登陸,因無客車,只得攀上貨運列車,到萍鄉(xiāng)已是半夜?;疖嚥辉偻伴_,大家只得下車?;疖囌旧先藛T要他們從南昌開始補票,章桂與他們爭吵起來。站長趕來,聞知是豐子愷,非但讓他們免補車票,還代為定了旅館。站長告訴豐子愷,上海立達學園的學生蕭而化,是萍鄉(xiāng)人,與他認識。站長打了電話去通知,第二天清早,蕭而化就來探望。蕭家是萍鄉(xiāng)望族,一定要留豐子愷在萍鄉(xiāng)過春節(jié)。盛情難卻,于是豐子愷一大家子從城里遷到暇鷴塘蕭氏祠堂,度過了流亡中的第一個春節(jié)。
春節(jié)過后,豐子愷從報上得悉石門灣緣緣堂被日軍飛機炸毀,豐子愷在萍鄉(xiāng)寫下了有名的散文《還我緣緣堂》《辭緣緣堂》等文章,憤怒斥責日本侵略者的殘暴行徑。后來,豐子愷再次接到長沙開明書店劉甫琴來信,告知上海總店毀于敵人炮火,總店擬遷武漢,要豐子愷速去長沙,再轉(zhuǎn)武漢。他們就離開萍鄉(xiāng),順綠水、湘江到了長沙。
1938年3月豐子愷一行到了武漢,當時武漢抗日救國氣氛濃烈,群情沸騰。豐子愷與武漢朋友見面就激動地說:“一到漢口,仿佛睡醒了!”在武漢期間,他到處奔走,積極從事抗戰(zhàn)宣傳工作。有一天,他在武昌鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)一株被人砍伐大半截卻仍枝繁葉茂的大樹,觸景生情,便聯(lián)想到:這不正是中華民族的象征嗎?!于是,他以這棵大樹為題材,奮筆畫了一幅漫畫,并題詩一首:“大樹被斬伐,生機并不絕。春來怒抽條,氣象何蓬勃!”隨后,他又寫了一篇題為《中國就像一棵大樹》的文章,以表達他對祖國和人民的希望和熱愛。那時,武漢常遭日機空襲。豐子愷目睹敵人的暴行,非常氣憤,連續(xù)創(chuàng)作了《我愿化作天使,空中收炸彈》等宣傳畫。在武漢期間,豐子愷還滿腔熱情地收集抗戰(zhàn)漫畫,并編輯《抗戰(zhàn)漫畫集》,并親自為每幅畫配上說明文字。此書后來由漢口大路書店出版,非常受歡迎。
當時,國民政府軍委會總政治部第三廳剛建立,愛國的文藝界人士云集武漢,在中華全國文藝界抗敵協(xié)會領導下,展開了轟轟烈烈的抗敵宣傳工作。范壽康任第三廳副廳長兼第七處處長,負責對敵宣傳工作。他是豐子愷的同學、同事、老朋友,所以豐子愷在武漢的時間雖短,但他除了寫文章、畫畫外,還做了大量對敵宣傳工作。不久,湖口、馬當失守,武漢又告急了。國民政府遷往重慶,第三廳撤往長沙、衡陽、桂林等地。豐子愷也從漢口回到了長沙。
重慶藝專校長陳之佛(中)、教務長豐子愷(右一)與友人在重慶留影。
當時,唐觀之在廣西兩江創(chuàng)辦桂林師范,邀請豐子愷前去任教。1938年6月,豐子愷一行去了廣西,任桂林師范教師,為暑期師訓班講授《藝術與抗敵宣傳》。對于逃難生活,豐子愷曾填《望江南》詞:“逃難也,逃到桂江西,獨秀峰前談藝術,七星巖下躲飛機,何日更東歸?”同年,石門鄉(xiāng)親楊喬也從江西到桂林,寄住豐子愷家,加上周丙潮一家兩口,真是人丁興旺。為了維持這些人的生活,豐子愷多方籌借資金,在桂西路開了一家崇德書店,他親自題寫店名,交由章桂和周丙潮、楊喬一起經(jīng)營。當時豐子愷住在兩江鎮(zhèn),常有不少人登門請教,幾間簡陋的小房里,人來人往,十分熱鬧,而且經(jīng)常收到各地的來信。村民望著這個外鄉(xiāng)人,弄不清他是干什么的?還是房東四嫂嘴快,她向豐夫人徐力民問道:“老板娘,你家這么多客人,這么多信,你先生每天這么忙,現(xiàn)在干的什么好公事呀!”徐力民笑了笑順口說:“我家先生在教國畫這公事的?!彼纳┞犃肆w慕地說:“唷!你先生在叫國華這公司做事啊。嗬!這是城里新開的大公司噢!難怪有那么多人,那么多信,都搶著要來訂貨了?!边@下弄得徐力民側過臉抿嘴而笑。豐子愷知道此事后,望著徐力民風趣地說:“哈!力民呀,你倒很不錯,先當上老板娘了,那我呢?當然是老板了。我們都是富家人了,好的,我的‘抗戰(zhàn)牌漫畫商品’,今天下午又要和同學上街推銷,我們也是國難時期的‘暴發(fā)戶’了。”
1939年春,應浙江大學聘請,豐子愷率家眷一行離開桂林去宜山,任浙大藝術課講師。章桂仍留在桂林。1941年2月,浙大又遷到貴州遵義,豐子愷升任副教授,仍講授藝術教育與藝術欣賞。在遵義,豐子愷全家先住羅莊,后遷居南壇巷,寓所取名為“星漢樓”。1942年春,章桂為廣西文化供應社去重慶籌設辦事處,路過遵義,到南壇巷看望豐子愷。他們桂林別后已快3年,豐子愷與章桂相對共酌,徹夜長談,他從顧亭林的“刀繩俱在,毋速我死”講起,敘述了文天祥、史可法等古代愛國志士的事跡。第二天臨行,豐子愷又作了《草草杯盤供語笑,昏昏燈火話平生》畫相贈。這年暑期,章桂由重慶回桂林,又去遵義豐子愷家,這次逗留時間較長,當豐子愷給子女們講授語文時,章桂也參加旁聽,獲益匪淺。
1942年秋,豐子愷認識了時任遵義師范學校校長的蹇先艾。豐子愷為蹇先艾畫了一幅《家園景象圖》。后來蹇先艾在給朋友的信中描述了豐子愷所作畫幅的情況:“他給我畫了一幅我家園林的畫,用陶淵明詩句:‘眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬’,畫我在一棵核桃樹下休息,有一些小鳥從遠處飛來?!币驗?,“緣緣堂”被日本飛機炸毀后,豐子愷一直很憤慨。到遵義后,他所住的南壇巷雖然前有湘山寺,后有回龍寺,而湘川又環(huán)繞壇外,風景可謂幽美,但畢競是避難來此,比起蹇先艾所住的姚家巷半山上“盡收城郭在檐下”的風光,不免想起了老家曾經(jīng)的“緣緣堂”,難免有一番“吾亦愛吾廬”的感慨。
1942年,陪都重慶的陳之佛出任國立藝專校長,一再來電邀請豐子愷去重慶協(xié)助辦學,并推薦他為藝專教務主任。豐子愷因教授薪水微薄,家庭負擔過重,要率家眷一行遠道入蜀頗有顧慮,就讓章桂先去重慶藝專,他是在結束浙大課程后,這年11月才到達重慶藝專的。此時,藝專已從青水關松林崗遷到盤溪新建的“抗建式”校舍上課,豐子愷為學校書寫了“國立藝術??茖W?!钡男C偳对谛iT兩旁的磚柱上。豐子愷在藝專供職1年多時間。1943年3月間,他漫游川南、川西,訪問過早已來到陪都的馬一浮先生,后由夏宗禹陪同去川東、川北搞巡回畫展。
《草草杯盤供語笑,昏昏燈火話平生》
抗日戰(zhàn)爭時期,在重慶能有一個安靜可讀書的住所,確實困難。一般窮書生曾感嘆地說:“即使白居易再生,也將感到居之不易矣!”而豐子愷卻在沙坪壩正街西面廟灣,修建了一個“沙坪小屋”。在這座小屋里豐子愷畫畫、撰文,勤奮創(chuàng)作,直到抗戰(zhàn)勝利。豐子愷在重慶期間畫了許多反映山城風俗民情、耐人尋味的漫畫。
1944年的中秋之夜,月明如畫,全家團聚,喜慶之余,豐子愷大醉而睡,次日晨醒來,他填就《賀新郎》一詞:
七載飄零久。喜中秋巴山客里,全家聚首。去日孩童皆長大,添得嬌兒一口。都會得奉觴進酒。今夜月明人盡望,但團圓骨肉幾家有?天于我,相當厚。故園焦土蹂躪后。幸聯(lián)軍痛飲黃龍,快到時候。來日盟機千萬架,掃蕩中原暴寇。便還我河山依舊。漫卷詩書歸去也,問群兒戀此山城否?言未畢,齊搖首。
山城重慶的3年生活,給豐子愷留下了深刻的印象,他留戀山城之情,不僅表露于言辭之中,且在抗戰(zhàn)勝利后,因離開山城去杭州后仍寄情于山城,專門作過“抗戰(zhàn)已勝利,莫忘策源地”的重慶寫景畫,可見抗戰(zhàn)期間,重慶對他的影響之大。而豐子愷的親戚章桂,在此期間,由于長期與豐子愷一起工作、生活,受其影響,從一位書店職員逐漸成為一名書店經(jīng)理、出版人,不能不說是個奇跡。這也許是豐子愷一行8年流亡生涯的另一個收獲吧!