我是怎么失去最好的朋友的

□ 倪一寧

生命中有過那種奇妙的朋友嗎？

任何奇妙的事情都可能在她身上發(fā)生，擁有一個奇妙的腦回路，有時看起來是……莫名其妙的朋友。對我來說那個人是秋池。

我跟秋池認識七年。十五歲的我被我媽送去學游泳，練了兩周，除了能撲騰淹不死之外，一點進步也沒有。

但秋池游得極好，十五歲的秋池盡管穿著大媽式的連體泳衣，卻已經(jīng)能夠把胸型調(diào)整得非常好看。小麥色肌膚，五官是混血式的深邃，鼻尖微翹，好看得不得了。

我沒話找話，說你怎么學得這么快啊，看你跟我同一天來上課的。她笑得邪氣又敞亮，她說，你換一件不壓胸的泳衣，保證教練會上心很多?！?/p>

游完泳回去的路上，精疲力竭的我們倆，會鉆進便利店里，買一杯關東煮分著吃。有時交談，有時就是分一只耳機一起聽歌，然后在摩托車疾行過來的時候把對方拉到身邊。

真正會成為密友的契機，是秋池帶我回家吃晚飯。她帶我回家吃飯那天，很驕傲地跟她爸媽說，這我朋友，成績可好了。我當時就疑心，我是她身邊唯一一個能帶到父母面前的朋友，事實證明我的判斷極其準確。

因為秋池，我不用再吃學校食堂里糊成一團的食物，每天有變著花樣的小菜不說，她媽還會送新烤的乳酪蛋糕。唯一的代價是我要為秋池的一切行為背書——她為什么回家遲了，為什么寫作業(yè)到一半匆匆跑出去，我都要替她想出一個合情合理的解釋來。可能我的小說功底是那時候打下的。

就這么廝混過了三年。十八歲成人禮的前一晚，我們倆坐在學校對面的麥當勞里，凝視著燈火通明的教學樓，和無數(shù)同齡人枕戈待旦的青春。我踢了她一腳，說你以后想干嗎。她想了一會，說：“我要回學校邊上開一家衛(wèi)生合格的雞排店。”

我拼命笑。我們高中門口有家特別好吃，但衛(wèi)生一定不合格的雞排店，秋池每吃必吐，吐完了也不耽誤過兩天繼續(xù)吃。她有次吐得受不了，沖到店里問老板，能不能換干凈的油來炸，她愿意加錢。

老板當然聳聳肩說我們原料都很干凈的。

大概就是那天起，秋池樹立了“開家好吃且吃不吐的雞排店”的理想。

我的高三沒什么勵志場面，因為被預錄取，所以基本是到點了“滑”過去的，秋池是裸考，但她活得比我還松弛。具體表現(xiàn)是，她突然迷上了lol。白天有網(wǎng)的時候她練級，晚上家里斷網(wǎng)了，她就躲在被窩里看下載好的游戲攻略視頻。

我清楚地記得，有次周六學校補課，我去她家門口等她。她突然一臉哀求地跟我說，我們今天能不能逃課。我說為啥，她說她有預感，今天她一定會贏。

我翻了個白眼，說我還預感老師今天一定點名呢。

在我把她拽出大門，即將關門的剎那，秋池，給我跪下了。

我站在原地不知該做何反應。

秋池說，你就讓我玩吧。我今天真的能贏，真的。

我被她這一跪搞得頭昏腦漲，只能說好好好你起來，我?guī)湍阏埣佟，F(xiàn)在回頭看怎么那么像“網(wǎng)癮少女跪求母親再玩一把”的社會新聞。

但十八歲的我，屁顛顛幫秋池請完假，在家叫了糖醋小排和南瓜湯外賣，兩個人端端正正坐在電腦前，我邊啃排骨邊看秋池廝殺，也不是不快樂的。雖然她那天輸了。

這就是秋池。我們進了不同的大學，我每天勤勤懇懇簽到又不出意料地在課上睡著，她活得遠比我恣意，怎么說呢？從她的朋友圈看，你就壓根看不出這個人跟學校能有什么干系。

誰也沒想到秋池會去美國讀Ph.D，她的理由是，她只能愛上穿T恤打籃球滴著汗把可樂一飲而盡的男孩子，一旦他們穿了西裝，就不可愛了。所以她要去讀Ph.D，回來到高校當老師，像收割韭菜一樣，一茬茬地收割年輕男孩子們。

我們給她餞行。假惺惺地喊她Professor Gu，秋池擠到我邊上（對，那時候我已經(jīng)不再緊挨著她坐了），跟我說，其實讀Ph.D跟賣雞排沒什么區(qū)別，我只是不想長大。

她出國之后，我們聯(lián)系的頻率再度減少。先是facetime，后來發(fā)現(xiàn)時間老對不上，她就給我發(fā)語音，講當?shù)氐闹胁陀卸嚯y吃昨天的酒后勁太足她昏睡了整整一天，有時講她男朋友釣魚時翻船落到湖里的故事。

她發(fā)來的語音很長，我有時候忙得焦頭爛額，實在不想點開。但又不想承認自己的涼薄，就只能一邊做事一邊公放。忙完了一撥事，停下來，想一想她跟我說了什么，我要怎么回。

當然我的表現(xiàn)作為朋友來說，是沒勁的。我有時點開她朋友圈，發(fā)現(xiàn)有好幾條狀態(tài)我都錯過了，就匆匆忙忙補個贊。坦白說秋池給我惹過很多麻煩?？墒撬砩嫌蟹N不管不顧的仗義，我從前漫不經(jīng)心地跟她說起誰誰誰傳我壞話，秋池立馬蹦起來，說我去割了她舌頭。嚇得我差點給她跪下。

不溫不火的局面是在上周被打破的。我給一個朋友過生日，然后發(fā)了條狀態(tài)，說這是我最好的女朋友。

秋池突然找我，劈頭蓋臉一句，那我算什么？

只有秋池會問得出口這種問題。成年人的第一生存守則是不問，因為大多數(shù)你問不出口的問題都有個你不想面對的答案。但她不管，她噼里啪啦問我，你有多久沒主動聯(lián)系我了，你知道我現(xiàn)在跟誰在一起嗎，你知道我搬到哪了嗎，你關心過嗎？

我被她問得越來越氣餒。

我可以有一套完整的理論來回應她的質(zhì)問——忙亂中我能給

詩劇

深夜一枝燈，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鳥林，是花，是魚，

是天上的夢，

海是夜的鏡子。

思想是一個美人。

是家，是日，是月， 是燈，是爐火，

爐火是墻上的樹影，

是冬夜的聲音。的好意就那么點，我沒有力氣再交換不關心的八卦，也沒有精力再關注別人的任何一點變遷。這兩年我學會最多的，是對別人的小小善意心懷感激，對疏忽揮揮手說我也理解。

——廢名《十二月十九夜》

秋池比我美，比我有靈氣，甚至連讀書都比我有悟性，但我唯一勝過她的地方是，我有充足的耐性。我知道人生最后需要的不是小聰明，而是對平庸和重復生活的忍耐力，我可以心平氣和地，看一支支蠟燭滅掉。

但秋池不。

我一時不知該對她還是對自己說抱歉。

我忘了那天我是怎么把這個電話結(jié)束掉的。我在寫的時候心想，這個故事假如交給別人判定，我就算沒站到道德制高點上，也值得被體諒?？墒瞧吣昵拔覀兪滞焓址殖砸槐P東煮的時候，誰能料到會有天對著彼此開戰(zhàn)。

你激烈我虛偽。你聰明我溫吞。你最喜殺伐決斷，我擅長隔岸觀火。

說得殘酷點，七年前的我們就是徹頭徹尾兩種人，只是當時因為年輕和熱忱，不介意連一些歪歪扭扭的線，把對方捆綁進自己的生命。時間替我們悄然松綁。祝福我們前往截然不同的人生。

可是對著你的微信，我也號啕過。眼淚不值錢，卻是我能送你的最后的禮物。

這就是我和秋池失散的全部經(jīng)過。

（小川摘自微信公眾號“倪一寧” 圖/孫小片）

神回復

我拍藝術(shù)照都不好看，會不會到時候結(jié)婚照也很丑？

神回復：不用想那么早，不一定會有人娶你。

發(fā)現(xiàn)別人總是那么光鮮奪目，走到哪里都是焦點。

神回復：而我就不一樣了，我走到哪里都是槽點。

師父和師傅有什么區(qū)別？

神回復：師父，小心前面有妖怪。師傅，麻煩前面右拐。

“心靈雞湯”式的文章錯在哪里？

神回復：沒給勺子。