散文創(chuàng)新與傳統(tǒng)的突破

吳周文

對(duì)于中國(guó)散文的傳統(tǒng)，毫無(wú)疑問(wèn)必須予以繼承。近期，我在《散文特有的文化自信與文體自覺(jué)》（《上海師大學(xué)報(bào)》2019年第2期 ）一文中，強(qiáng)調(diào)、闡說(shuō)了繼承散文傳統(tǒng)的重要性與必要性。中國(guó)散文具有國(guó)粹性、教化性和典藝性的傳統(tǒng)屬性，是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)文化“寶庫(kù)”。惟其如此，我在這里談散文突破傳統(tǒng)而創(chuàng)新這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，首先必須強(qiáng)調(diào)散文傳統(tǒng)的繼承。中國(guó)散文的傳統(tǒng)，可以追溯到甲骨文、鐘鼎文的記事。除《老子》是形而上的哲學(xué)闡說(shuō)之外，其后《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《韓非子》等諸子百家的散文以及《周易》《尚書(shū)》《春秋》《戰(zhàn)國(guó)策》，都是文史記事;到司馬遷的《史記》，基本完善了敘事、議論、抒情、說(shuō)明的文章表述系統(tǒng)和散文（包括小說(shuō)一些雛形的基本敘事元素）的基本表現(xiàn)形式。以后，歷朝歷代的散文、五四新文學(xué)的散文與“17年的散文”，都是在先秦兩漢散文傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，不斷對(duì)散文文化予以補(bǔ)充、改造與完善，發(fā)展成為中國(guó)現(xiàn)存的散文傳統(tǒng)。這個(gè)不可撼動(dòng)的傳統(tǒng)，成為今天散文創(chuàng)作最重要的命脈與骨血。

我們談創(chuàng)新，離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)的繼承，而且主觀上想突破、悖失、丟棄傳統(tǒng)，也是不可能的事情。因?yàn)樯⑽膫鹘y(tǒng)的文化基因規(guī)約著每位作家的散文寫(xiě)作，想突破、悖失與丟棄，就像抓著自己的頭發(fā)想離開(kāi)地球那樣，是不可思議的徒然和癡心妄想。究其因，不僅僅是因?yàn)閹浊晟⑽膫鹘y(tǒng)力量強(qiáng)大，散文傳統(tǒng)基本形式與藝術(shù)技巧的超穩(wěn)定性，最根本的是因?yàn)榉綁K漢字所包容、難以描述的傳統(tǒng)文化信息，其無(wú)限豐富的文化國(guó)粹具有強(qiáng)大的統(tǒng)御性，它讓漢語(yǔ)言寫(xiě)作者命定地去遵循漢語(yǔ)文字給予表述的文化語(yǔ)境、美學(xué)意蘊(yùn)以及心理定勢(shì)。精通英語(yǔ)的徐遲說(shuō)過(guò)，他閱讀英文原版的《資本論》，感到馬克思文字中包含的驚濤駭浪般的噴薄激情;而我們讀譯成中文的《資本論》，則感覺(jué)馬克思在英文字符里的激情，幾乎在英譯漢的文字轉(zhuǎn)換中被完全遮蔽。這說(shuō)明憑借著文字的力量，漢語(yǔ)言寫(xiě)作之于文化的傳承，是難以規(guī)避、與之俱來(lái)的一種命定。

從這個(gè)意義上看，我以為，即使主觀上忽視或放棄傳統(tǒng)，但寫(xiě)出的散文還是中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派。這方面有很多實(shí)例?？桃鈱W(xué)蘭姆隨筆、甚至將蘭姆的書(shū)放在枕邊睡覺(jué)的梁遇春，他所寫(xiě)的《淚與笑》《春雨》《又是一年春草綠》等等，表明他是“中國(guó)的愛(ài)利亞”（“愛(ài)利亞”今譯“伊利亞”，是查爾斯·蘭姆影響最大的筆名）;周作人自稱(chēng)自己的散文中有“流氓鬼”與“紳士鬼”兩樣?xùn)|西，其中的“紳士鬼”，是指他刻意追隨英國(guó)思想家靄理斯及其愛(ài)迭生、蘭姆、歐文、霍桑、高爾斯威西、吉欣、契斯透頓等人之隨筆對(duì)他的影響，但他寫(xiě)出來(lái)的小品，卻是中規(guī)中矩的中國(guó)現(xiàn)代散文的代表性作品;殘雪追隨卡夫卡等外國(guó)現(xiàn)代派作家而進(jìn)行另類(lèi)現(xiàn)代主義的寫(xiě)作，甚至她主張用外國(guó)現(xiàn)代派的作品與作派直接給中國(guó)文學(xué)進(jìn)行“換血”，然而這位當(dāng)代中國(guó)最“西化”的小說(shuō)家，自己寫(xiě)作的《殘雪散文》（浙江文藝出版社，2000年），卻依然是中國(guó)“卡夫卡”傳人在中國(guó)散文傳統(tǒng)上運(yùn)作的當(dāng)代散文。這些例子證明，恩格斯論說(shuō)莎士比亞時(shí)所言說(shuō)的關(guān)于傳統(tǒng)無(wú)可規(guī)避的一個(gè)真理：“不管他劇本中的情節(jié)發(fā)生在什么地方——在意大利、法蘭西還是那伐爾，其實(shí)展現(xiàn)在我們面前的永遠(yuǎn)是他所描寫(xiě)的怪僻的平民、自作聰明的教書(shū)先生、可愛(ài)然而古怪的婦女們的故鄉(xiāng)，Merry England（快樂(lè)的英國(guó)）?？傊?，你會(huì)看到這些情節(jié)只有在英國(guó)的天空下才能發(fā)生。”（《馬克思恩格斯論文藝》第4卷，第395-396頁(yè)）可見(jiàn)，超穩(wěn)定性的傳統(tǒng)，是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的強(qiáng)大文化基因，它在作家、藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)中成為一種“集體無(wú)意識(shí)”，故而能夠在創(chuàng)作中不知不覺(jué)地予以傳承。

既然散文傳統(tǒng)的繼承是一種“集體無(wú)意識(shí)”，散文家在寫(xiě)作散文時(shí)，自然可以大膽對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行突破，完全忘卻陳規(guī)舊律給予個(gè)人的種種束縛，放開(kāi)手腳、自由進(jìn)行散文創(chuàng)作中的創(chuàng)新。這么說(shuō)，是為了強(qiáng)調(diào)散文的創(chuàng)新不被傳統(tǒng)所拘囿，并非反對(duì)散文創(chuàng)作對(duì)傳統(tǒng)的繼承。俗話說(shuō)，“要得甜，加點(diǎn)鹽”。散文家在寫(xiě)完一篇作品的初稿后，不妨再回過(guò)頭來(lái)，在本著從繼承傳統(tǒng)的角度，自覺(jué)地進(jìn)行文本“加點(diǎn)鹽”的修改，這便顧及到對(duì)散文傳統(tǒng)的傳承，可以這樣說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承，不妨放在作品最后完成的修改階段。

通過(guò)責(zé)疑與批判傳統(tǒng)，才能轉(zhuǎn)化為一種創(chuàng)新的自覺(jué)，成為創(chuàng)新的心理能量與驅(qū)力。換言之，唯有批判傳統(tǒng)，才能繼承傳統(tǒng)，也才能創(chuàng)新。因此，大膽的批判是突破傳統(tǒng)的關(guān)鍵。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀念。傳統(tǒng)中絕大部分元素是代代認(rèn)可并應(yīng)該傳承的積極元素，同時(shí)傳統(tǒng)中也存在著應(yīng)該舍棄的消極元素。對(duì)于傳統(tǒng)中消極的元素，應(yīng)該因時(shí)制宜地進(jìn)行批判與舍棄。不破不立，不進(jìn)行批判舊有的消極元素，則難以進(jìn)行順時(shí)應(yīng)變的創(chuàng)新。比如，對(duì)五四現(xiàn)代散文中被打倒的“文以載道”，今天則應(yīng)該重新恢復(fù)這一作為文章學(xué)上的公理。這一公理中的“道”，曾經(jīng)被幾千年封建文化思想賦予為圣人和君王立言的內(nèi)核，五四運(yùn)動(dòng)對(duì)它的內(nèi)核進(jìn)行批判是時(shí)代的需要與必然，但廢除、打倒這一文章學(xué)的公理與散文的美學(xué)，又是非常錯(cuò)誤的。今天，在肯定五四散文“自我表現(xiàn)”理念的同時(shí)，就應(yīng)該重新在學(xué)理上給“文以載道”恢復(fù)名譽(yù)，并在學(xué)理與實(shí)際創(chuàng)作中將“文以載道”與“自我表現(xiàn)”兩者整合起來(lái)。再如，對(duì)“17年的散文”傳統(tǒng)中的教訓(xùn)，應(yīng)該進(jìn)行歷史的反思與記取。像直接簡(jiǎn)單的為政治服務(wù)、為方針政策圖解的功利意識(shí)，消解作家主體性、為工農(nóng)兵做代言人的“大我”寫(xiě)作立場(chǎng)，大一統(tǒng)“頌歌”主題而排斥其他的思維模式，故做姿態(tài)、激情表達(dá)的“直抒胸臆”，為政治文化直接演繹的“形散神不散”與“卒章顯志”的技術(shù)信條等，這些都是在今天寫(xiě)作中應(yīng)該予以批判，并清醒地予以規(guī)避與舍棄。

馬克思主義哲學(xué)和黑格爾的辯證法，教會(huì)我們對(duì)世界上一切問(wèn)題研究的思想方法，就是責(zé)疑與批判;而這種方法就是認(rèn)識(shí)論上的反向思維（或稱(chēng)逆向思維與求異思維）。當(dāng)我們批判舊傳統(tǒng)的時(shí)候，除了責(zé)疑與批判的反向思維，還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到一個(gè)公理：創(chuàng)新對(duì)散文家來(lái)說(shuō)，還必須有個(gè)人學(xué)養(yǎng)資質(zhì)的依憑。而在諸多學(xué)養(yǎng)資質(zhì)的依憑中，最重要的是作家本人創(chuàng)作的審美視野。

關(guān)于創(chuàng)新的審美視野，王兆勝研究員在“散文觀察”專(zhuān)欄上發(fā)表的《散文文體的跨界及其限度》一文中，提出了“外跨”與“內(nèi)跨”的借鑒范圍與適度，這無(wú)疑是客觀、正確的論斷。而我在這里補(bǔ)充說(shuō)明的是，從散文創(chuàng)新的視角看，跨藝類(lèi)（指文藝門(mén)類(lèi)）與跨文體（指文學(xué)文體）的寫(xiě)作，是開(kāi)拓散文創(chuàng)新視野的一個(gè)十分重要的途徑，可以大膽些，再開(kāi)放些。往開(kāi)放方面說(shuō)，“外跨”中可以而且還應(yīng)該包括向繪畫(huà)、建筑、雕塑、書(shū)法、音樂(lè)、舞蹈、電影等藝術(shù)門(mén)類(lèi)進(jìn)行借鑒，這是更高的文化審美的視野。蘇軾說(shuō)“詩(shī)畫(huà)本一律”，我套用一句，藝文本一律。各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)中間本來(lái)是相互融通的，有很多藝術(shù)的辯證法則是共同共通的。對(duì)跨藝類(lèi)這個(gè)問(wèn)題，散文研究者還沒(méi)有引起足夠的重視。且不論五四現(xiàn)代散文的成功是因英式隨筆（Essay）與外國(guó)文藝的移植與融通而來(lái)，且不論擅長(zhǎng)“外跨”的魯迅等一些現(xiàn)代散文家借鑒融通現(xiàn)代主義文藝的成功經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)今散文作家中擅長(zhǎng)“跨藝類(lèi)”的有殘雪、莫言、趙麗宏等一批作家，而在他們中間則有三位“外跨”的作家尤其值得在此作為例證。一是江蘇籍作家王川。作為畫(huà)家與小說(shuō)家，他走遍世界各地建筑、繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)等方面很著名、高端的人文景點(diǎn)，創(chuàng)作了很受讀者歡迎的《藝術(shù)地圖》（江蘇文藝出版社，2010年）。他將個(gè)人繪畫(huà)與小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)參與到散文的審美創(chuàng)造，而成為一種新穎的繪畫(huà)、雕塑性的“藝術(shù)”美文。與之近似的還有前些年才破門(mén)而出的陳奕純。他是全國(guó)著名畫(huà)家，北京人民大會(huì)堂里掛著他的多幅畫(huà)作。在《大地的皺紋》等散文集中，他用繪畫(huà)的工筆與寫(xiě)意，融入電影、雕塑、動(dòng)漫的技法，在散文創(chuàng)新中寫(xiě)意抒情，取得了“外跨”而創(chuàng)新的不俗成果與成功的經(jīng)驗(yàn)。第三位是作為詩(shī)人兼散文家與小說(shuō)家的趙麗宏。他擅長(zhǎng)寫(xiě)音樂(lè)題材并借鑒音樂(lè)表現(xiàn)元素創(chuàng)造出“外跨”式散文，《日晷之影》就是借鑒交響樂(lè)等多種技巧元素創(chuàng)作的一篇不可多得的優(yōu)秀作品（獲首屆冰心散文獎(jiǎng)），這本同名集里的大多數(shù)作品都是這種類(lèi)型的“外跨”制作。他們的唯美主義經(jīng)驗(yàn)表明，“外跨”可以讓讀者感覺(jué)文本的新穎、奇異和另類(lèi)的獨(dú)特，而且還證明適當(dāng)借鑒西方現(xiàn)代主義與現(xiàn)代派的文學(xué)藝術(shù)的方法技巧，進(jìn)行散文“唯美”（可能會(huì)失去傳統(tǒng)散文的一些清通自然）的創(chuàng)新，不僅成為一種可能的現(xiàn)實(shí)，而且是中國(guó)散文走向世界、融進(jìn)世界文化的必須。我認(rèn)為，新時(shí)期以降的散文創(chuàng)作，已經(jīng)采用“拿來(lái)主義”，并且使一些作家的散文取得了奇異的色調(diào)與風(fēng)采，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。還應(yīng)該進(jìn)一步加大力度，向現(xiàn)代繪畫(huà)、雕刻、音樂(lè)、電影、舞蹈等門(mén)類(lèi)和現(xiàn)代派文學(xué)借鑒藝術(shù)方法與技巧，這方面如能成為散文家的文體自覺(jué)，則對(duì)傳統(tǒng)散文的文體是一次更大裂變性的解放，創(chuàng)新也就會(huì)抵達(dá)一個(gè)更高理想的階段與境界。這是創(chuàng)造美文之“美”不可或缺的一個(gè)應(yīng)該引起重視的方法或途徑。

自然，創(chuàng)新視野的開(kāi)拓不僅是形而下依憑外國(guó)文藝形式技巧的經(jīng)驗(yàn)，而且還應(yīng)該形而上把握世界文藝創(chuàng)作的理論，必須批判地實(shí)行魯迅當(dāng)年所提倡的“拿來(lái)主義”。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、心理學(xué)等方面的理論著述，尤其是一些相關(guān)人文科學(xué)專(zhuān)業(yè)的理論，是一種對(duì)散文創(chuàng)新視野的理論支撐。舉例說(shuō)，丁帆寫(xiě)作《江南悲歌》《知識(shí)分子的幽靈》《先生素描》等知識(shí)分子題材的散文隨筆，就精讀了里拉的《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》、柯隆的《知識(shí)分子的鴉片》、凱里的《知識(shí)分子與大眾》、雅各比的《最后的知識(shí)分子》、博維的《權(quán)力中的知識(shí)分子》、伯林的《俄國(guó)思想家》、阿倫特的《論革命》等，使其隨筆在學(xué)者散文中耳目一新、獨(dú)樹(shù)一幟?？梢?jiàn)，對(duì)散文家來(lái)說(shuō)，支撐思想的理論上的積累與提升，建立自己全球化的文化視野，去批判地與世界文化進(jìn)行對(duì)接與對(duì)譯，也是散文創(chuàng)新必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。因此，只有堅(jiān)持“外跨”的寫(xiě)作加之厚實(shí)理論的支撐，散文的創(chuàng)新才能真正獲得一種先鋒意識(shí)并在踐行中真正堅(jiān)守先鋒姿態(tài)。

批判舊散文傳統(tǒng)的創(chuàng)新，實(shí)際上同時(shí)又在創(chuàng)造著新的散文傳統(tǒng)。歷史上每一次散文文體自覺(jué)思潮都創(chuàng)造了新的散文傳統(tǒng)。五四散文“自我表現(xiàn)”的思潮，因借鑒英式隨筆而創(chuàng)造了“人本位”與現(xiàn)代散文的抒情表述系統(tǒng);“17年散文”因向古典詩(shī)文“求詩(shī)”而創(chuàng)造了楊朔等作家“詩(shī)化散文”的傳統(tǒng);20世紀(jì)80年代中期之后，創(chuàng)造了涵容歷史反思的哲理性、人文性、與全球接軌的“文化散文”的新鮮經(jīng)驗(yàn)，也是林非、潘旭瀾、余秋雨、趙麗宏、賈平凹、韓小蕙、劉亮程等眾多作家所創(chuàng)造的新的文化詩(shī)性傳統(tǒng)。上述這些新的傳統(tǒng)都是一些散文思潮中“發(fā)明出來(lái)的傳統(tǒng)”。所謂“發(fā)明出來(lái)的傳統(tǒng)”，是史學(xué)家E·霍布斯班（Eric·Hobsbawm）提出的理論，他認(rèn)為某些傳統(tǒng)看似有著悠久歷史且從本土文化傳統(tǒng)中生成，但僅是某些方面與真正的傳統(tǒng)元素相符，其實(shí)是人為的文化幻覺(jué)。而“發(fā)明出來(lái)的傳統(tǒng)”，之所以可能成為“正統(tǒng)和權(quán)威”，是因?yàn)椤巴ǔＳ赏怙@或默示而為人接受的規(guī)律所支配……它借著重復(fù)再三而企圖傳授價(jià)值觀與行為規(guī)范……企圖在現(xiàn)在與適當(dāng)?shù)臍v史之間建立連續(xù)性”。（湯林森：《文化帝國(guó)主義》，上海人民出版社，1999年，第175頁(yè)）這段話說(shuō)明一個(gè)客觀存在的規(guī)律，傳統(tǒng)在歷史沿襲中不斷被“發(fā)明”、創(chuàng)造、改良，是一個(gè)永遠(yuǎn)流動(dòng)與嬗變的文化現(xiàn)象。

散文創(chuàng)新是新發(fā)明傳統(tǒng)與舊傳統(tǒng)間的接續(xù)，是后先鋒與舊先鋒間的鏈接，是散文與時(shí)俱進(jìn)的階段性發(fā)展。所以，創(chuàng)新永遠(yuǎn)具有先鋒意義的屬性。正如先鋒派作家歐仁·尤奈斯庫(kù)所說(shuō)： “只有在先鋒派取得成功以后，只有在先鋒派的作家和藝術(shù)家有人跟隨以后，只有在這些作家和藝術(shù)家創(chuàng)造出一種占支配地位的學(xué)派、一種能夠被接受的文化風(fēng)格并且能征服一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，先鋒派才有可能事后被承認(rèn)。所以，只有在一種先鋒派已經(jīng)不復(fù)存在，只有在它已經(jīng)變成后鋒派的時(shí)候，只有在它已被‘大部隊(duì)的其他部分趕上甚至超過(guò)的時(shí)候，人們才可能意識(shí)到曾經(jīng)有過(guò)先鋒派?！保W仁·尤奈斯庫(kù)：《論先鋒派》，李化譯，《法國(guó)作家論文學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店，1984年）

總之，“創(chuàng)新”是散文發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力，是在守成與失范的悖論中使散文獲得良性文化反哺與螺旋式提升的一個(gè)起“先鋒”作用的軸心。自由、大膽、開(kāi)放、肆意在散文創(chuàng)作中進(jìn)行創(chuàng)新實(shí)踐，如此成為作家的自覺(jué)，散文的明天肯定是可期待的璀璨與輝煌。