錢(qián)鐘書(shū)：知世故而不世故

北漂小賤

他，是民國(guó)史上最會(huì)吐槽的人。從大文豪魯迅，到大才女林徽因、張愛(ài)玲，再到林語(yǔ)堂、沈從文等，都沒(méi)躲過(guò)他的“毒舌”。

他，才華橫溢，學(xué)貫中西，被譽(yù)為“民國(guó)第一才子”。他的為人就像他的書(shū)中主角，狂傲淡泊、超凡脫俗，一生沒(méi)把誰(shuí)放在眼里，一生只愛(ài)楊絳，吐槽狠卻不傷人，諷人諷社會(huì)無(wú)不在情在理，他就是《圍城》的作者錢(qián)鐘書(shū)，

一

1910年11月，廣九鐵路通車(chē)、攝政王載灃宣布訓(xùn)辭、中國(guó)第一屆全運(yùn)會(huì)在南京舉行，這時(shí)，在江蘇無(wú)錫一個(gè)書(shū)香世家里，一個(gè)“小佬”呱呱墜地，其父親錢(qián)基博曾是清華教授，家學(xué)淵源。這個(gè)“小佬”抓周時(shí)，毫不猶豫地抓了一本書(shū)，故而全家人給他改名“鐘書(shū)”。

他從小聰明，恃才傲物，父親后來(lái)為他改字“默存”，就是希望他沉默乖巧，可他的吐槽功力日益強(qiáng)大。他四歲能識(shí)得千字，《說(shuō)唐》《三國(guó)演義》等小說(shuō)，全博覽過(guò)，讀完了他還愛(ài)胡說(shuō)八道，大加評(píng)論，氣得他爹大聲說(shuō)：“你這般亂說(shuō)容易挨揍知道嗎？”小小年紀(jì)，其吐槽天分可見(jiàn)一斑。

錢(qián)鐘書(shū)從小過(guò)繼給伯父家，跟著伯父長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，在家教學(xué)時(shí)，伯父通常給他三個(gè)銅板，一個(gè)給他買(mǎi)酥餅吃，兩個(gè)給他買(mǎi)小人書(shū)，伯父去世后，父親把他接過(guò)來(lái)?yè)狃B(yǎng)，家境不好，但錢(qián)鐘書(shū)很上進(jìn)，18歲就考上了無(wú)錫輔仁高中。

有一回，錢(qián)鐘書(shū)代做槍手，為家鄉(xiāng)一大戶撰寫(xiě)墓志銘，其文筆洋洋灑灑、文采飛揚(yáng)，父親極為難得地夸了他好幾天，錢(qián)鐘書(shū)第一次聽(tīng)到老爹的贊美，高興地好久睡不著覺(jué)。從那以后，街坊四鄰爭(zhēng)相找他代寫(xiě)，從口授到寫(xiě)書(shū)信、寫(xiě)文章，錢(qián)鐘書(shū)越干越順溜。

1931年，錢(qián)穆的《國(guó)學(xué)概論》印刷出版，特地邀請(qǐng)錢(qián)基博作序，據(jù)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)毛遂自薦，順順溜溜一字不改地寫(xiě)完了，書(shū)籍順利出版，誰(shuí)也沒(méi)想到，那篇筆法老道、觀點(diǎn)潑辣的序言，竟然出自一個(gè)剛滿20歲的青年之手。

韓寒是出了名的“毒舌”作家，以往作家沒(méi)有幾個(gè)他瞧得上的，唯獨(dú)錢(qián)鐘書(shū)，他卻十分崇拜，并常以錢(qián)鐘書(shū)數(shù)學(xué)15分考進(jìn)清華自勉。與韓寒不同的是，錢(qián)鐘書(shū)數(shù)學(xué)雖不行，其他科目卻是滿分，總分在174名男生中位列第57名。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)羅家倫有點(diǎn)不信，叫錢(qián)鐘書(shū)去他辦公室問(wèn)話，幾番詢問(wèn)后，校長(zhǎng)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)刮目相看，決定破格錄取他。

吳宓是清華大學(xué)國(guó)學(xué)院創(chuàng)辦人之一，號(hào)稱“清華之龍”，與“清華之虎”曹禺、“清華之狗”顏毓蘅三人并稱“外文系三杰”，對(duì)這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，錢(qián)鐘書(shū)也嘴下不留情，說(shuō)：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗，”吐槽歸吐槽，錢(qián)、吳關(guān)系卻很鐵，老師吳宓準(zhǔn)備寫(xiě)一長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)果，看完錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》后自愧不如，果斷放棄了。他捋了捋胡須說(shuō)：“后生可畏，實(shí)宓朽矣?！?/p>

吳宓對(duì)錢(qián)鐘書(shū)評(píng)價(jià)很高，他曾說(shuō)，好友陳寅恪和錢(qián)鐘書(shū)，兩個(gè)人都是人中之龍。當(dāng)時(shí)有人憎恨錢(qián)鐘書(shū)的“狂傲”，向他老師吳宓打報(bào)告，示意吳宓管教管教這狂小子。吳宓卻說(shuō)：“Mr，Qian的狂，只是文入骨子里一種高尚的傲慢，這沒(méi)什么?！?/p>

大師也是凡人，很多人揪著他的“毒舌”黑他人品，其實(shí)只不過(guò)是他太敏銳，他擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)人性中隱藏的東西，毫不修飾地表達(dá)出來(lái)而已。

正如他自己所說(shuō)：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷?！闭嫘郧?，不虛偽，不遮掩，這就是真實(shí)的錢(qián)鐘書(shū)。

二

1932年，錢(qián)鐘書(shū)22歲。在清華大學(xué)古月堂，錢(qián)鐘書(shū)遇見(jiàn)了從東吳大學(xué)來(lái)借讀的楊絳。初次見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)穿著青布大褂，腳踏毛底布鞋，雙眼炯炯有神。別人都覺(jué)得錢(qián)鐘書(shū)很“憨”，楊絳倒覺(jué)得他“蔚然而深秀”。

第一次見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)緊張地冒出一句：“我單身?！睏罱{也回了一句：“我也沒(méi)男友?！钡诙我?jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)急切地說(shuō)：“別人說(shuō)我已訂婚，都是瞎說(shuō)，別信他們。”楊絳笑道：“他們還說(shuō)追我的男生滿大街，也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我男友，其實(shí)我單身?！被厝ズ?，錢(qián)鐘書(shū)高興壞了，立刻拿筆寫(xiě)下一首小詩(shī)：“纈眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新辦浸醍醐;不知靧洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)？”

1935年7月13日，蘇州廟堂巷正舉行一場(chǎng)婚禮，新郎、新娘穿著厚厚的正式禮服，周?chē)緷M了前來(lái)喝喜酒的人。這二人，正是錢(qián)鐘書(shū)和楊絳。

新婚不久，錢(qián)鐘書(shū)就要去英國(guó)留學(xué)，楊絳怕他生活自理能力差，拉著他的手說(shuō)：“我也要去！”錢(qián)鐘書(shū)直搖頭：“不行，你還沒(méi)畢業(yè)?！睘榱吮砻髯约旱臎Q心，楊絳立馬辦了休學(xué)，定要陪他去，沒(méi)能完成清華研究院的學(xué)業(yè)，成了楊絳的終生遺憾，但和他定了終身，卻是她最幸福的抉擇。兩人六十多年，一如最初，總替深?lèi)?ài)的對(duì)方著想，哪怕有遺憾，不悔在一起。

剛到牛津的楊絳很不習(xí)慣，總是想念遙遠(yuǎn)的中國(guó)。為了撫平她的心緒，錢(qián)鐘書(shū)每天早起，笨手笨腳地為她煮雞蛋，熱牛奶，還做醇香的紅茶，并且笑容滿面地端到她面前：“夫人，請(qǐng)用茶！”“謝官人！”吃著丈夫親手做的早餐，楊絳欣喜地落淚了。她說(shuō)：“這是我吃過(guò)最香的早飯?！卞X(qián)鐘書(shū)看著妻子吃，癡癡地笑。這樣的早餐，他一做就是幾十年。

1972年春，錢(qián)鐘書(shū)做了一桌子早飯，楊絳吃著吃著，忽然詫異地問(wèn)：“誰(shuí)給你點(diǎn)的火？”錢(qián)鐘書(shū)得意地說(shuō)道：“我會(huì)劃火柴了！”這個(gè)時(shí)候的錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)62歲，而促使他學(xué)會(huì)劃火柴的動(dòng)機(jī)，則是給妻子楊絳做早餐。

1937年5月，楊絳即將臨產(chǎn)，身子虛，只能整日躺在床上，錢(qián)鐘書(shū)這個(gè)粗漢子也變得貼心，天天在醫(yī)院陪她。女兒降生，他激動(dòng)大叫：“我有寶貝女兒啦！”楊絳坐月子時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)忙東忙西，還不忘給她熬湯補(bǔ)身子，那個(gè)“十指不沾陽(yáng)春水”的男人，變得細(xì)膩柔情，不禁讓她頗受感動(dòng)。

有一次，錢(qián)鐘書(shū)去醫(yī)院看楊絳，低著頭一副悶悶不樂(lè)的樣子：“我犯錯(cuò)了，把墨水打翻，桌布也弄臟了?！睏罱{說(shuō)：“不要緊，我來(lái)洗?！钡诙焖秩メt(yī)院，說(shuō)：“我又犯錯(cuò)了，把臺(tái)燈搞壞了。”楊絳說(shuō)：“不要緊，改天買(mǎi)一個(gè)。”

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也從未想過(guò)要娶別的女人。”那個(gè)懟人懟社會(huì)狂傲的他，在她面前就是個(gè)溫柔的小綿羊。世間最好的愛(ài)情，就是我叫楊絳，你叫錢(qián)鐘書(shū)。

三

1938年，28歲的錢(qián)鐘書(shū)成了西南聯(lián)大最年輕的教授?？烧l(shuí)知道，剛?cè)谓桃荒?，他就離開(kāi)了西南聯(lián)大。學(xué)術(shù)界有許多人說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)年輕氣盛，得罪不少人，只能灰溜溜地離開(kāi)西南聯(lián)大。岳南說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)年輕又沖動(dòng)，才華橫溢，難免傷人?！痹诲X(qián)鐘書(shū)吐槽的老師陳福田說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)確實(shí)有才華，但學(xué)問(wèn)還欠火候。”

錢(qián)鐘書(shū)離開(kāi)西南聯(lián)大，其實(shí)最大原因是他想創(chuàng)作《圍城》，辭去教職工作，專心寫(xiě)作，實(shí)乃幸事，錢(qián)鐘書(shū)的吐槽，業(yè)界皆有名，在小說(shuō)《貓》中，他把同輩甚至前輩都吐槽了個(gè)遍，順理成章成了“民國(guó)吐槽帝”，他敢稱第一，沒(méi)人敢稱第二。

大才女林徽因回國(guó)后，和丈夫梁思成在家舉辦文化聚會(huì)，憑借二人的獨(dú)特魅力，吸引無(wú)數(shù)人，前來(lái)者，有哲學(xué)家金岳霖、名流張奚若、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文等，隨著時(shí)間推移，林徽因的家成了當(dāng)時(shí)最有名的文化沙龍之地。

后來(lái)，冰心寫(xiě)部小說(shuō)《我們太太的客廳》，把林徽因炒火了，上了娛樂(lè)頭條。

錢(qián)鐘書(shū)于是這樣吐槽：在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相最好看，為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請(qǐng)客的次數(shù)最多，請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她交游最廣，并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。然后，他繼續(xù)八卦，說(shuō)林徽因的雙眼皮是割的，民國(guó)第一才女是人造美女。

錢(qián)鐘書(shū)還吐槽作家沈從文：“講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳，隔壁聽(tīng)來(lái)，頗足使人誤會(huì)心碎。但當(dāng)了面聽(tīng)一個(gè)男人那樣軟綿綿講話，很多人不耐煩，恨不得把他像無(wú)線電收音機(jī)似的撥一下，放大他的聲音?！?/p>

他還吐槽林語(yǔ)堂：“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺(jué)，好比涂面包的植物油，沖湯的味精……更像是外國(guó)所開(kāi)中國(guó)飯館里的‘雜碎，只有沒(méi)吃過(guò)地道中國(guó)菜的人，會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味?！?/p>

當(dāng)然他還吐槽過(guò)大文豪魯迅：“魯迅的短篇小說(shuō)寫(xiě)得非常好……他適宜寫(xiě)短的，《阿Q正傳》顯得太長(zhǎng)，應(yīng)該加以修改才好?！?/p>

他從不參加任何活動(dòng)，也不想成為任何活動(dòng)的代言人，看誰(shuí)不爽，就懟誰(shuí)吐槽誰(shuí)，雖然毒舌，其實(shí)他的三觀很正。

四

1938年，錢(qián)鐘書(shū)在歐洲名氣不小，留在歐洲工作不是問(wèn)題，但那時(shí)，祖國(guó)戰(zhàn)亂不止，百姓處于水深火熱之中，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳堅(jiān)決要回國(guó)。錢(qián)鐘書(shū)給一位英國(guó)朋友寫(xiě)信說(shuō)：我們已無(wú)家可歸，各自的家雖沒(méi)遭到轟炸，但已經(jīng)被搶劫一空，我妻子失去了她的母親，而我不指望在國(guó)難期間找到合心意的工作，但每個(gè)人的遭遇，終究是和自己同胞聯(lián)系在一起的，我準(zhǔn)備過(guò)些艱苦日子。

不久，錢(qián)鐘書(shū)受邀去西南聯(lián)大任教，楊絳則去上?？赐细赣H，二人一別，竟是幾年。

1941年，錢(qián)鐘書(shū)回上海，一把抱住楊絳發(fā)誓說(shuō)：“從今往后，只有死別，不再生離?！睏罱{也緊緊抱著他說(shuō)：“我信?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)的聘書(shū)一直沒(méi)到，他就找好友陳麟瑞，陳麟瑞說(shuō)：“系里對(duì)孫大雨有意見(jiàn)，你頂替他吧。”錢(qián)鐘書(shū)卻說(shuō)：“不行不行，我不能奪了別人飯碗?！卞X(qián)鐘書(shū)拒絕任職這事，孫大雨對(duì)此十分感激?？墒清X(qián)鐘書(shū)丟了飯碗，一家人也都跟著挨餓。

錢(qián)鐘書(shū)一家三口住在上海，一住就是八年，加上錢(qián)鐘書(shū)身體不好，困在上海期間，生活十分拮據(jù)。楊絳每天忙著照顧婆婆，錢(qián)鐘書(shū)怕她累壞了，就每天關(guān)上廁所門(mén)，將女兒錢(qián)瑗和自己的衣服偷著洗。

壞人想借錢(qián)鐘書(shū)的名氣撐場(chǎng)面，就讓“文人漢奸”前來(lái)當(dāng)說(shuō)客，錢(qián)鐘書(shū)絲毫不理睬，又開(kāi)始了連環(huán)吐槽：“海風(fēng)吹臭雜人畜，有豕彭亨馬虺隕?！薄拔彝鶘|，你往西，人有人路，狗有狗道?！闭f(shuō)客氣得灰溜溜而去。

就在硝煙彌漫的日子里，錢(qián)鐘書(shū)創(chuàng)作出舉世聞名的《圍城》。在序言中他寫(xiě)道：“這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂世傷生，屢想終止，由于楊絳女士不斷督促，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她。”

后來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)受邀去歐洲講學(xué)，一位德國(guó)學(xué)者想讓錢(qián)鐘書(shū)題字留念，錢(qián)鐘書(shū)就寫(xiě)了《萊蒙湖邊即目》：“瀑邊淅瀝風(fēng)頭濕，雪外嶙峋石骨斑;夜半不須持挾去，神州自有好湖山。”

錢(qián)鐘書(shū)一生淡泊名利，只求用心做學(xué)問(wèn)。有一次，楊絳對(duì)剛進(jìn)門(mén)的錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“今天晚宴，要和極峰（蔣介石）握手，我趁早溜了回來(lái)?！睍r(shí)代動(dòng)蕩時(shí)，上面催他參加宴席，若是別人，早就馬不停蹄去了。錢(qián)鐘書(shū)卻說(shuō)：“我不去！我很忙！”來(lái)人又說(shuō)：“這可是人家點(diǎn)名要你去！”錢(qián)鐘書(shū)依舊說(shuō)：“我不去！不去！我很忙！”

《圍城》大火時(shí)，記者林湄想采訪他，怕他拒絕，于是拉副主編吳泰昌一起，錢(qián)鐘書(shū)果然拒絕了，吳泰昌就到錢(qián)宅門(mén)口“埋伏”，正好遇到錢(qián)鐘書(shū)，錢(qián)鐘書(shū)打趣道：“泰昌，你沒(méi)引蛇出洞，又玩甕中捉鱉啦?！?/p>

晚年，錢(qián)鐘書(shū)做了副院長(zhǎng)，有人提出要給他作傳記，他說(shuō)：“自傳不可信，相識(shí)回憶也不可信，古來(lái)正史野史均作如是觀?！彼豢诨亟^，并吐槽那些作傳之人，對(duì)于那些慕名前來(lái)的外國(guó)人士，錢(qián)鐘書(shū)吐槽說(shuō)：“雞蛋好吃，何必非得認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢？”

五

1990年12月，電視劇《圍城》在央視播出，大獲好評(píng)，錢(qián)鐘書(shū)又狠狠火了一把。1991年，18家電視臺(tái)拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人》，錢(qián)鐘書(shū)為首批36人之一，但他謝絕拍攝。1998年，錢(qián)鐘書(shū)病得越來(lái)越嚴(yán)重，經(jīng)常去醫(yī)院，但他還堅(jiān)持創(chuàng)作。這年的12月19日，錢(qián)鐘書(shū)在北京逝世，享年88歲。

有人評(píng)價(jià)他說(shuō)：“中國(guó)古典文化里最后一個(gè)風(fēng)雅之士。”后人都稱贊他“博學(xué)鴻儒”“文化昆侖”。

外表冷酷又時(shí)常毒舌的他，其實(shí)內(nèi)心純真、為人寬厚隨和。錢(qián)鐘書(shū)蟄居上海淪陷區(qū)時(shí)，很多佞友去不好的地方發(fā)展，他就回信委婉諷勸、極盡朋友之責(zé)。夏志清教授評(píng)價(jià)他：“書(shū)著里的錢(qián)鐘書(shū)睥睨傲世，飛揚(yáng)跋扈，逢人使棒;書(shū)信里的錢(qián)鐘書(shū)，客氣得一塌糊涂?！?/p>

一次外語(yǔ)教材研討會(huì)，有一位學(xué)者對(duì)臺(tái)下觀眾顯擺說(shuō)：“此書(shū)，受到錢(qián)鐘書(shū)高度贊揚(yáng)！”錢(qián)瑗突然站起來(lái)：“胡說(shuō)！我父親何時(shí)說(shuō)過(guò)？”那學(xué)者趕緊掏出三封信，白紙黑字，確實(shí)是錢(qián)鐘書(shū)所寫(xiě)。

很多人不了解錢(qián)鐘書(shū)，都說(shuō)他為人辛辣毒舌，其實(shí)他只是看得真看得深，在生命中所有充滿諷刺的地方，他都滿懷著一顆誠(chéng)懇的赤子之心。向達(dá)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)：“人家口蜜腹劍，你是口劍腹蜜?！?/p>

俗話說(shuō)：“看一個(gè)人，不要看他說(shuō)了什么，而是要看他做了什么?！比站靡?jiàn)人心，所見(jiàn)即真實(shí)。

錢(qián)鐘書(shū)，他狂傲不羈，卻獲得恩師吳宓賞識(shí);他恃才傲物，卻俘獲楊絳一生相守，他普通人出身，卻學(xué)貫東西、聞名中外;他的《圍城》，被譽(yù)為“新儒林外史”;他所著的《談藝錄》《管錐編》等書(shū)，都為世界文化貢獻(xiàn)著自己的智慧。

他早年，狂狷、直率、自然;他晚年，寂寞、可愛(ài)、可敬。正如他自己所說(shuō)：“一個(gè)人到了20歲還不狂，這個(gè)人是沒(méi)出息的;到了30歲還狂，也是沒(méi)出息的。”他知世故而不世故，深諳世事卻不問(wèn)世事，生性頑皮又看穿一切，遠(yuǎn)離熱鬧且深耕文藝，他姿態(tài)瀟灑，以另一種方式鑄就自己心中的理想之城。

編輯/羽川