謝汝平
一直認(rèn)為蘆葦與竹子相似,都是碧綠的、直直的、高高的,只不過竹子是植物界里的精英,而蘆葦屬于草根。因此竹子可以長在山上,也可以長在家前屋后,且日日長青,而蘆葦近水才能生長,因?yàn)閷儆诓莞?,只能一歲一枯榮。
想跟蘆葦做鄰居似乎很容易,其實(shí)不然,首先居所附近得有水,哪怕一個(gè)小小的水塘。在鄉(xiāng)村,大大小小的水塘不計(jì)其數(shù),蘆葦也隨處可見,這個(gè)高高的鄰居極易被人忽視,除非是很大很大的蘆葦蕩。而在城市,在水塘、人工湖邊,很少見到蘆葦?shù)纳碛埃蟾庞捎谔J葦?shù)牟莞鶎傩?,且具有視覺上的野性,人們并不重視它,即使生長也會(huì)被當(dāng)作野草鏟除,造出更多人工景致,因而顯得精致靈巧,可惜少了搖曳生姿的靈動(dòng)。
我很幸運(yùn)住在古黃河邊,這里有野生的叢叢蘆葦,由于古黃河本身具有的狂野性格,兩岸的蘆葦與之非常匹配。何況這里的蘆葦非常聰明,并不隨意擴(kuò)大自己的地盤,生長了很多年還是那么三三兩兩的樣子,并不妨礙精英人士挑剔的眼光,因而在景觀規(guī)劃方面得以保存,也讓我可以幸運(yùn)地以蘆為鄰。與我為鄰的蘆葦們不知生長了多少年,它們可能是這片土地上最早的原住民,每年冬天枯死老去,每年春天再萌發(fā)新芽,千百年來從未間斷。在人們眼中的生命奇跡,也許只不過是植物們的平常事,倒是一代代勤儉奮斗的人類,成為它們眼中的生命過客。
蘆葦在春天齊刷刷地生長,那綠綠的錐形的嫩苗,剛剛刺破了大地,仿佛還想刺破天空。當(dāng)然,這只是蘆葦兒時(shí)的夢想,它們是很務(wù)實(shí)的植物,初夏時(shí)節(jié),長到兩米左右便停止了生長。以后的蘆葦,總是一副優(yōu)哉游哉的樣子,從夏到秋仿佛都沒啥改變,不知它們的日子是怎么熬過來的??傁氩幻靼滋J葦?shù)纳钅繕?biāo)是什么,也許,生活本身并不需要目標(biāo),活著就是最有力的解釋,所謂的目標(biāo),也無非就是為了活下去而已。人常常自以為比植物聰明,可我在蘆葦面前卻不敢有半點(diǎn)傲慢,我雖然也能寫詩作畫攝影,干一些跟文藝沾邊的活,可不管怎樣努力,那些所謂的作品,也比不上蘆葦搖曳的身姿更動(dòng)人。
即便這樣,與蘆為鄰并沒有讓我壓力大增。從春夏到秋冬,我常去看望這些水邊的鄰居,看看它們整齊的舞姿,聽聽它們啞啞的話語。也許,我真是輕視它們了,在我心中,或許在大多數(shù)人心中,一大片蘆葦叢也比不上一棵優(yōu)美茁壯的竹子,特別是在深秋初冬,蘆葦漸漸老成一把柴火,而竹子仍然碧綠旺盛。但枯死老去的蘆葦頂上,都有隨風(fēng)飄動(dòng)的蘆花,這無人欣賞的花朵,真的不像花朵,也許只是蘆葦?shù)囊环z作,展示在天地間。等到河水結(jié)冰的時(shí)候,蘆花仍然堅(jiān)守在蘆葦頂端,有的倒掛著,被寒風(fēng)刮殘了,仍然對一根枯柴不離不棄。我突然心生感動(dòng),縱然是如我等自詡多情深情的人,又有幾個(gè)癡情如此。