◎ 陳魯民
近讀人民網(wǎng)著名評論員蔣萌的新作《生命是劫后重生的奇跡》,字字厚重,句句深邃。扉頁十分醒目地引用了加拿大演員、作曲家、編劇、小說家萊昂納德·科恩的一句風(fēng)靡世界的名言:“萬物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來的地方?!边@句話富于哲理而悲憫多情,頑強不屈又立意不俗,不禁讓我心里油然升起一股暖意。
大千世界,蕓蕓眾生,沒有十全十美,物皆有裂痕——或?qū)捇蛘蝗私杂腥毕荨酗@有隱??贫靼咽篱g的不完美看作光照進(jìn)來的地方,這個思路太奇特、太可愛了,盡管這多少有點阿Q,可人生不如意事常八九,這世上誰不曾經(jīng)歷溝溝坎坎,誰沒有不盡意處,誰不需要找點理由自我安慰、自我開脫、自我激勵呢?況且,這個理由是如此善解人意,幽默可愛。
就比如作者蔣萌,人生的“裂痕”就大于常人。14 歲時,他生了一場大病,經(jīng)過三次充滿風(fēng)險的大手術(shù),雖從鬼門關(guān)逃了回來,卻從此成了“輪椅族”。但他不曾屈服于命運的打擊,竭力讓從裂痕透進(jìn)的光明照亮前行的道路。病愈后,他頑強自學(xué)英語、計算機(jī),堅持十載,不斷充實自己。厚積薄發(fā),蔣萌終于走上了文學(xué)創(chuàng)作道路,并成就斐然,影響日隆,成為人民網(wǎng)《觀點1+1》欄目主持人,被譽為“輪椅上的評論家”。
由蔣萌,我又聯(lián)想到另外兩個輪椅上的英杰。一個是全國殘聯(lián)主席張海迪,她身殘志堅,克服常人無法體會的困難,自學(xué)小學(xué)、中學(xué)知識,攻讀了大學(xué)本科和碩士研究生的課程。她曾自學(xué)針灸無償行醫(yī),后從事文學(xué)創(chuàng)作,創(chuàng)作和翻譯的作品超過100 萬字;一個是著名作家史鐵生,他在坐輪椅的歲月里,不屈不撓,著述不輟,佳作迭出,名揚中外。從裂痕照進(jìn)的光亮被他們用到了極致,成就了瑰麗多彩的輝煌人生。
還有世界文化史上著名的三大怪杰:文學(xué)家米爾頓是瞎子,音樂家貝多芬是聾子,小提琴演奏家帕格尼尼是啞巴。如果用“萬物皆有裂痕”的理論來推理,他們的事業(yè)格外輝煌,或許正是因為他們的“裂痕”特別大,能透進(jìn)來的光線特別多。
就說小提琴演奏家帕格尼尼吧,他4 歲時因患麻疹,險些喪命;7 歲時患上了肺炎,幾近夭折;46 歲時牙齒已全部脫落;47 歲時視力急劇下降,幾乎失明;50 歲時又成了啞巴。這“裂痕”也太大了!可這樣的帕格尼尼卻是堪稱天才的小提琴家:3 歲學(xué)琴,即顯天分;8 歲時已小有名氣;12 歲時舉辦首次音樂會,即大獲成功。之后,他的琴聲幾乎遍及世界,擁有無數(shù)的崇拜者。他在與病痛的搏斗中,用獨特的指法、弓法和充滿魔力的旋律征服了整個世界。著名音樂評論家勃拉茲稱他是“操琴弓的魔術(shù)師”,歌德評價他“在琴弦上展現(xiàn)了火一樣的靈魂”。有人說,造物主像精明的生意人,給你一分天才,就搭配幾倍于天才的苦難。這話真是不假。
造物主很刻薄,幾乎是有施虐的癖好,所以凡物皆有裂痕,凡人都有缺陷,有隱性的也有顯性的,或與生俱來,或后天形成。既然無法抗拒,又難以彌補,就只有“既裂之,則安之”,從容應(yīng)對。你“裂”你的,我活我的,不屈服于命運的擺布,像貝多芬那樣,扼住命運的咽喉,或者干脆學(xué)學(xué)尼采,公開宣布:上帝死了。
造物主又吝嗇得很,決不肯把所有的好處都給一個人,給了你美貌,就不肯給你智慧;給了你金錢,就不肯給你健康;給了你天才,就一定要搭配點苦難……當(dāng)你遇到這些不如意事,不必怨天尤人,更不能自暴自棄,頂好的辦法,就是像科恩那樣去自勵自慰:我們都是有裂痕的人,只不過造物主特別喜歡我,所以給我的裂痕更大,進(jìn)光也更多罷了。
裂痕是光照進(jìn)來的地方,信哉斯言!