文/杜 婧

回想自己曾經(jīng)待過的科室，最難忘的竟還是在ICU的日子，那些總被我日常吐槽加班、活累、沒飯點的日子，現(xiàn)在竟讓我如此懷念！ICU，究竟是個怎樣的地方呢？我的思緒不由得蔓延開來……

“ 張 奶 奶， 今 天 感 覺 好 點 了么？”“唔，唔”由于氣管切開，她艱難地應答著，努力配合著我們的交流。碩大的病床上，身形瘦弱的奶奶格外惹人心疼，這已經(jīng)是她住進來的第3 周了。說起張奶奶，這是我初入ICU 跟著老師負責的第一個病人，她是個退休的高中老師，本該安享晚年卻不幸出了車禍，劇烈的撞擊導致腦出血。在幾次手術的全力搶救下，總算保住了性命，但是病情危急，仍然需要時刻監(jiān)護，于是被送進了我們科。剛來的時候，腦室引流、氣管切開、鼻胃管置入、尿管引流、呼吸機、監(jiān)護儀的維持、以及大袋大袋液體的輸入和保護性的約束一個都沒落下。那時的我永遠都忘不了一個人身上竟然可以插那么多管子、依靠那么多儀器來維持生命，活著竟然也可以成為一件很具體的事，具體到每一個呼吸機，每一根引流管，甚至每一袋液體。ICU患者發(fā)生譫妄越來越常見，在科里除了能聽到機器運作的聲音外，還能聽到患者各種迷迷糊糊的喊叫聲。張奶奶來了之后發(fā)生譫妄的次數(shù)也很多，她總是掙扎著亂動、亂踢，手腕就算墊著棉墊，也被她扯得通紅，就連夾在手指頭上的血氧儀也被敲著床欄咣咣作響。每當這個時候，我都會第一時間沖過去，觀察她的病情變化，也會順便安慰一下她的情緒。后來慢慢發(fā)現(xiàn)，只要張奶奶出現(xiàn)躁動的情況，我過去輕輕撫摸撫摸奶奶的肩膀、手臂，或者握握她的手跟她說“奶奶別怕，我在呢。”她便會慢慢安靜下來，放松下來。時間一天一天過去了，奶奶的身子慢慢好起來了，意識也慢慢清楚了。我還是總會握著她的手鼓勵她，偶爾跟她說說監(jiān)護室外面的世界，當她聽到這些總會眼里閃光，“奶奶，我知道你想出去了，但不能著急，我陪著你，咱把病養(yǎng)得好好的再出去。”我握著她的手，奶奶也緊緊地回握。

有人說，進了ICU 就是進了無底洞，巨額的醫(yī)藥費用會使整個家庭都暗無天日，就算這樣，病人還不一定能活著出來。所幸，張奶奶家里全力支持配合醫(yī)務人員救治，在長達一個多月的時間里，張奶奶身上的管路慢慢變少，精神越來越好，終于，在呼吸恢復正常后，轉入了普通病房。之后我去看望過她，張奶奶還記得我，這使我非常開心！她跟我說，在ICU 的日子，多虧我的陪伴，那段日子讓她想起了她的媽媽。我深深地震撼，我竟然會給一個老奶奶以媽媽的感覺！但現(xiàn)在想想很是感動，病人患病后，很是無助、絕望。在他們最脆弱的時候，即使是醫(yī)務人員的一個微笑、一句安慰，這些看起來微不足道的細小的關愛也會讓患者倍感溫暖，想起最愛的人。當然，我也十分愿意在他們最需要安慰的時候做他們精神上的“媽媽”，鼓勵他們、陪伴他們。

羅生特曾經(jīng)說過，醫(yī)生必須有音樂家的耳朵，戲劇家的嘴巴。在病人痛楚時，能用精確的聽覺去辨別病情，用明快的語言消除疑慮，安撫病人，減輕病人的痛苦?？梢姡斸t(yī)生也是一門學問，醫(yī)術固然重要，對病人的人文關懷也必不可少。有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。雖然現(xiàn)代醫(yī)學迅猛發(fā)展，取得了眾多輝煌的成就，但是我們也應該客觀認識到，絕大多數(shù)的疾病還是不能完全治愈的。面對不能治愈的疾病，我們作為醫(yī)務人員所能做的并不是簡簡單單地幫患者修補生命，而是更應該用充滿人情味的關懷給他們帶去一道光，給他們溫暖?；蛟S有的病人需要的不是機器、不是各種藥劑，而是醫(yī)生真正地走近他們心靈深處，給他們最基本的尊重與關愛。

ICU 是一個沒有硝煙的戰(zhàn)場，在這里與死神的生命拉鋸戰(zhàn)時刻發(fā)生，在這分秒必爭的環(huán)境下也教會了我太多太多珍貴的東西，雖然已經(jīng)離開很久了，但是只要一想到那段日子，就像珍藏在心里的舊照片，越發(fā)讓人懷念！我想張奶奶了，想成天出現(xiàn)在耳朵里那些生命儀器滴滴作響的聲音了，想那些經(jīng)我盡力照護康復患者的笑臉了，想那些永不言棄、溫暖人心的共同守望了！